

চতুর্থ বর্ষ
প্রথম বাৎসরিক বর্ণানুক্রমিক
বিশদ সূচী
কাক্তন হইতে আৰম্ভ

১৩৩১—'৩২

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
অকারণের বন্ধু (কবিতা)	৪৩	আত্মত্যাগের জীবন চরিত্র	২২০, ৩৬২, ৫১১
শ্রীকালিদাস বার		শ্রীঅতুলচন্দ্র ঘটক	
কাল লক্ষ্য (গান)	৭৬৬	আবাহু	৬৬১
শ্রীনজরুল ইসলাম		আর (কবিতা)	২১
লেন বাজী (কবিতা)	৩৬১	শ্রীবিহারচন্দ্র মজুমদার	
শ্রীসীতাহৃদয় দেবী		উদ্যান বাগী (কবিতা)	৫১০
অন্নবাপের পথে (কবিতা)	৪৪৫	শ্রীবিহারচন্দ্র মজুমদার	
শ্রীকুমারসেন মল্লিক		উৎপত্তির ইতিহাস	৬২২
অপাঙ্গিকা (কবিতা)	২৮	শ্রীবিহারচন্দ্র মজুমদার	
শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ		একখানি চিঠি	৬৭০
অপ্রকাশিত গান	৬৬৫	শ্রীশতকল্পপতি রায়	
• চিত্তবল্লভ দাস		একদিনের কথা	৭৬৭
অভিনন্দন (কবিতা)	৪৮০	শ্রীভানুসেন চট্টোপাধ্যায়	
শ্রীমতীজহৌরন চট্টোপাধ্যায়		কবিকার (কবিতা)	২৭১
অন্নন্দ	১৪৮	শ্রীকালিদাস রায়	
		কপালকুণ্ডলা (কবিতা)	৩৫৫
	৩০২	শ্রীপ্রমুদচন্দ্র রায়চৌধুরী	
		কবি চিত্তবল্লভ	৭০৬
	২১৬	শ্রীসদোদনাথ ঘোষ	
	৪৪৬	কামনা (কবিতা)	২৭০
		শ্রীসীতা দেবী	
	৬৫৮	কৃত্তবর্ষের সিন্ধুভাষ	৪৭, ৫০২
		শ্রী"সুভাষ"	
	৩১৮	আবাহু কথা	২৬৫
	•	শ্রীবিবেকানন্দ ভট্টাচার্য	
	৫২৪	মোশন (কবিতা)	২৩৫
		শ্রীমুনীন্দ্র দেবী	

সূচীপত্র

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
দেশবন্ধু (কবিতা)	৭৫৫	(২) ফরওয়ার্ড পত্রে মহাত্মা গান্ধী	৭১৬
শ্রীকরণানিধান বন্দোপাধ্যায়		প্রথম ভাগবীরা (গল্প)	৪০৪
দেশবন্ধু	৬২৬	৮জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	
শ্রীহরেন্দ্রনাথ সেন		পাহাড় ও গ্রাম্য	৫০০
দেশবন্ধু কথাযুত	৭৩৩	এস, ৬২জেন্দ আলি	
শ্রীকমরেন্দ্রনাথ রায়		প্রাচ্যে গুপ্তসন্ধি	৬৩৬
দেশবন্ধু চিত্তবজ্রন	৬৮২	শ্রীবাসুদেব বন্দোপাধ্যায়	
শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন		পিপাসা (কবিতা)	১২৭
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন	৭৪১	পুলক আলোক (কবিতা)	৩৪১
শ্রীগিরিজাপ্রসন্ন রায় চৌধুরী		শ্রীযতীন্দ্র প্রসাদ চট্টাচার্য	
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ	৭ ৫	পুস্তক পরিচয়	২৬০, ৩২১
শ্রীবাসুদেব বন্দোপাধ্যায়		পেন্সন (বিদেশী গল্প)	৩৬৬
দেশবন্ধুব দেহভ্যাগে (কবিতা)	৭১৩	শ্রীমলাশ ঘটক	
শ্রীযতীন্দ্র প্রসাদ চট্টাচার্য		পৌষ ঈদে (কবিতা)	২৮
দেশবন্ধুব প্রয়াণে (কবিতা)	৭৩২	শ্রীমূলোত্তরনাথ ঘোষ	
শ্রীজীবনানন্দ দাশগুপ্ত		করাসী শিক্ষাবিজ্ঞান	১৭২
দেশবন্ধুব শ্রীচন্দ্রনাথ বসন্ত সঙ্গীত	৭৬৯	৮জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	
শ্রীনিরুপমা দেবী		কান্তনে	১১২
দেশবন্ধু স্মৃতি	৭৭৬	ফ্রান্সে পঞ্চা-বিজ্ঞানেব জম্মশীলন	৮০
শ্রীচৈতন্যেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত		শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	
ধন্য সাংকিত্যে সৃষ্টিতত্ত্ব	৬০৭	বর্তমান বাংলার অপ্রকাশিত রাজনৈতিক ঐতিহাসের	
মহেশ্বর শচীভট্টাচার্য		এক অধ্যায়	২১৭, ৩৩৩, ৪২৪
নির্যতি (গল্প)	৪৩২	বন্ধু (গল্প)	৫২৩
শ্রীমৎগক চট্টাচার্য		এবিভাসচন্দ্র বারচৌধুরী	
নীলমণি (কবিতা)	২২১	বসন্ত প্রয়াণ (কবিতা)	৩২৮
শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক		ঐতন্যাত দেবী	
পদ্মকনি (কবিতা)	৩২৭	বসন্তে ও বরষায় (কবিতা)	৪২৭
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর		শ্রীকবিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়	
পল্লীগানে বাংলা সত্যতার ছাপ	১৩	বাঙ্গলার কথার আভিজাত্য	৫৩৭
মহেশ্বর মন্থর উদ্ভিদ		শ্রীহরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত	
পথের দাবী (উপভাস)	৩৪৭, ৫২১	বাতাস (কবিতা)	১৩৩
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়		শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	
প্রহেতা (কবিতা)	১৮৬	বিজয় সর্ষদনা (কবিতা)	৭৪১
শ্রীকালিদাস রায়		শ্রীমাবিজী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	
প্রতিধ্বনি	২৫২	বিসর্জন (উপভাস)	২২, ১৭৭, ৩০০, ৪৫৭, ৫৭৬
শ্রীবিজয়চন্দ্র মল্লিক		শ্রীচণ্ডালাবালা বসু	
প্রতিধ্বনি		বিরোগবিধুর (কবিতা)	
ঠা) ইং ইতিহার মহাত্মা গান্ধী	৭১০	শ্রীকুমারচন্দ্র মল্লিক	

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়
বৃদ্ধ খাজীর রোজনাম্ভা	১২১	শোক-সংবাদ
শ্রীহৃন্দরীমোহন দাশ		অশান-বাটে (কবিতা)
বৈশাখে	৩২৫	শ্রীকালিদাস রায়
ভারতে বুদ্ধধর্মের বহুল ও সহজ প্রচারের কারণ	২০৬	প্রজ্ঞালি
শ্রীশিবেন্দ্রনাথ গুপ্ত		শ্রীললিতকুমার চট্টোপাধ্যায়
ভারতীয় যুজ্জা সম্রা	৬৫৪	প্রজ্ঞালি (কবিতা)
শ্রীঅক্ষরকুমার সরকার		শ্রীসত্যেন্দ্র রায়
ভোগ না বৈরাগ্য	৩৭, ১৬৪-	প্রাবণে
শ্রীহরিশচর চট্টোপাধ্যায়		সঙ্কার (কবিতা)
মরণের বাণী (কবিতা)	৫৬২	শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায়
শ্রীবেলা গুহ		সমালোচনা
মদু স্তোত্র (কবিতা)	১১	শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত
শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার		সংস্কৃত ভাষা বিজ্ঞান ও শব্দতত্ত্ব
মহাত্মা গান্ধী ও বর্তমান হিন্দুসমাজ	৩১৭	শ্রীপ্রভাতচন্দ্র কাব্যতীর্থ
শ্রীকলিঙ্গনাথ ঘোষ		সাঁওতাল (কবিতা)
মহাপ্রয়াণে (গান)	৬৮৮	গোলাম মোস্তাফা
শ্রীভজঙ্গমর রায় চৌধুরী		সাংগরিক ও নাগরিক
মহাপ্রাণের মহাপ্রয়াণ (কবিতা)	৭৪৪	শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত
শ্রীযোগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য		সাহিত্য বোধ
মিলন-সীতি (কবিতা)	৫৪৭	তাকাতো (গল্প)
শ্রীকালিদাস রায়		শ্রীকলীজ মুখোপাধ্যায়
"মিসর কুমারী"র অরলিপি		হৃন্দর
শ্রীমোহিনী সেনগুপ্তা		শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর
(১) সে যে মম মধুমাথা ভুল ইত্যাদি	৫১	হৃন্দরীর হাসি (নাটিকা)
(২) দুটি দিবা মেয়ে ইত্যাদি	১২৮	শ্রীবিভূতিভূষণ ঘোষাল
(৩) কাল পাখীটা মোরে ইত্যাদি	৩৩৩	বর্গজট (কবিতা)
(৪) স্বপ্ন নিশি পোহায়েছে ইত্যাদি	৫১৭	শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার
(৫) সখরিয়া বেহরুয়া ইত্যাদি	৭০৪	স্বর্গীয় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন
রবীন্দ্রনাথ, সাহিত্য ও সঙ্গীত (কথোপকথন)	৪৬২	শ্রীশরচ্চন্দ্র রায় চৌধুরী
শ্রীদিলীপকুমার রায়		স্মৃতিতর্পণ
রাজযোগ	১৪১	শ্রীপ্রহ্লাদচন্দ্র রায়
শ্রীনির্মলানন্দ স্বামী		স্মৃতি-পূজা (কবিতা)
রামগোপাল ঘোষ	১০৫, ৪৩৮, ৫৮৬	শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায়
শ্রীপ্রিয়নাথ কর		হিন্দু রাষ্ট্রের গড়ন
লীলা (গল্প)	১২৫	শ্রীবিনয়কুমার সরকার
শ্রীহুম্মীলকুমার চক্রবর্তী		হিন্দু রাষ্ট্রের সমরবিভাগ
লোহার শিরোরক্ষ ও মালতী মাধব	২০২	শ্রীবিনয়কুমার সরকার
শ্রীদীননাথ সাত্তাল		
শেষ বাতি (কবিতা)	৬৮০	
শ্রীললিতমোহন মুখোপাধ্যায়		

লেখক সূচী

লেখক	পৃষ্ঠা	লেখক	পৃষ্ঠা
শ্রী অক্ষয়কুমার সরকার		শ্রী কুমুদমঙ্গু সেন	
ভারতীয় ব্রহ্মসমাজ	৬৫৪	চিত্তব্রজেন দ্বিতি	৬৮১
শ্রী অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত		শ্রী কুমুদমঙ্গল মল্লিক	
ছটি সরাই	৫৫	অম্বরগেব পথে (কবিতা)	৪৪৫
শ্রী অতুলচন্দ্র ঘটক		বিরোগ বিধুব (কবিতা)	৪৬
আত্মত্যাগের জীবন-চরিত	২২০, ৩২২, ৫১১	চিত্তচিন্তা (কবিতা)	৬২৪
শ্রী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর		শ্রী কৃষ্ণবাস বন্দ্যোপাধ্যায়	
সুন্দর	৭১	হলাদলি (গল্প)	৬২০
অসুন্দর	১৪৮	শ্রী গিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী	
জাতি ও শির	৪০২	দেশবন্ধু চিত্তব্রজেন	৭৪১
জ্যোতির্বিজ্ঞ ঠাকুর	৫৭৩	শ্রী গিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	
আত্মত্যাগ	৬৩৮	চিরন্তন (গল্প)	৫৫৬
শ্রী অমরেন্দ্রনাথ রায়		শ্রী গোলাম মোস্তাফা	
দেশবন্ধু কথায়	৭৩৩	সাঁওতাল (কবিতা)	৩৬৮
শ্রী আর, কিমুরা		শ্রী চণ্ডালা বালা বসু	
জাপানে সামাজিক গ্রন্থ	৪২২	বিসর্জন (উপজ্ঞান)	২২, ১৭৭, ৩০১, ৪৫৭, ৫৭৬
শ্রী আত্মত্যাগ মুখোপাধ্যায়		৮ চিত্তব্রজেন দাশ	
সন্ধ্যা (কবিতা)	৩৬	অগ্রকাশিত গান	৬৬৫
স্বত্ব-পূজা (কবিতা)	৬৫৩	শ্রী জীবনানন্দ দাশগুপ্ত	
শ্রী এস, ওয়াজেদ আলি		দেশবন্ধু প্রয়াণে (কবিতা)	৭৩২
পাহাড় ও প্রান্তর	৫৩০	৮ জ্যোতির্বিজ্ঞান ঠাকুর	
শ্রী করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়		ফ্রান্সে শিক্ষা-বিস্তারের অভ্যর্থনা	৮০
দেশবন্ধু (কবিতা)	৭৭৫	প্রথম ভালবাসা (গল্প)	৪০৪
শ্রী কলিজনাথ ঘোষ		শ্রী দিলীপকুমার রায়	
মহাত্মা গান্ধী ও বর্তমান হিন্দুসমাজ	৩১৭	রবীন্দ্রনাথ, সাহিত্য ও নবী (কথোপকথন)	৪৬২
শ্রী কালিদাস রায়		শ্রী নীননাথ সাত্তাল	
অকারণে বন্ধু (কবিতা)	৪৩	৮ লোহারায় শিরোস্তম্ভ ও মালতীনাথ	২০২
অচ্যুতা (কবিতা)	১৮৬	শ্রী নরেশচন্দ্র সেন	
কণিকার (কবিতা)	২৭২	আত্মত্যাগ স্বত্ব	৫২৪
বিলস গীতি (কবিতা)	৫৪৭	দেশবন্ধু চিত্তব্রজেন	৬৮২
খশান-বাটে (কবিতা)	৬৭৩	শ্রী নজরুল ইসলাম	
শ্রী ক্রিয়গদন চট্টোপাধ্যায়		অকাল সন্ধ্যা (কবিতা)	৭৬৬
বসন্ত ও বরষার (কবিতা)	৪২৭	শ্রী নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত	
শ্রী কিশোরীলাল দাসগুপ্ত		দলের কথা	১
৮ জাতি-রক্ষা (গল্প)	৪৮৪		

লেখক	পৃষ্ঠা	লেখক	পৃষ্ঠা
শ্রীমুখীলকুমার চক্রবর্তী		শ্রীনীতীরাম বন্দ্যোপাধ্যায়	
লীলা (গল্প)	১৭৫	চিত্তরঞ্জন	৭০২
শ্রীমুখীলকুমার বসু		শ্রীহরিচরণ চট্টোপাধ্যায়	
আধুনিক বাঙ্গালী ভাষার গঠনের ধোঁষ	৪৪৬	ভোগ না বৈরাগ্য	১৬৪
শ্রীমুখীলাসুন্দরী দেবী		শ্রীহরিহর শেঠ	
অকুলেব খাজী (কবিতা)	৩৭১	ভদ্রাক্ষ দেব-দেবী-চিত্র	১০৩
চকুগ হারা (কবিতা)	৪৫২	শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত	
		দেববন্ধু-স্মৃতি	৭৭৬

চিত্রসূচী

কাকতন

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
উদয়পুর হুতাবলী		শ্রীশ্রীকান্তিকের	১০৬
(১) জগদ্বিলাস ত্রয়	৫৭	শ্রীশ্রীজগদ্ধাত্রী দুর্গা	১০৫
(২) জগদ্বিলাস প্রাসাদ	৫৭	শ্রীশ্রীভয় দুর্গা	১০৪
(৩) ত্রিশো লিলা ও প্রাসাদ	৫৮	শ্রীশ্রীপারিজাত সব্বভী	১০৩
(৪) পদোদ্রোহ ত্রয়	৫৮	শ্রীশ্রীবনদুর্গা	১০৫
(৫) শিব বিলাস	৫৯	শ্রীশ্রীশক্তিগণেশ	১০৭
(৬) জগদীশ মন্দির	৬০	শ্রীশ্রীহেরমগণেশ	১০৬
(৭) গগনোন্নত ঘাট	১০৪	সাহাজাহানের শব্দেভের শোভাবাজা (চারিবিধ) সমুখে	১
(৮) রাজপ্রাসাদ ও মণ্ডপ			
শ্রীশ্রীঅর্জুনদেবীর শিব			

চৈত্র

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
৮প্রজাপ্রাসাদ সুখোপাধ্যায় (প্রোফে)	২২১	৮দুর্গাপ্রাসাদ সুখোপাধ্যায়	২২৩
ঐ . . . (মৌলিক)	২২৫	মা ও ছেলে (স্কচ) জিহব—সমুখে	১৩৩
চিরতুহিনাবৃত পিরিশ্রেণী	১২০	শ্রীমদেবীপ্রাসাদ রায় চৌধুরী	
জ্যোতির্বিজ্ঞান ঠাকুর	২৫৭	৮রাধিকাপ্রাসাদ সুখোপাধ্যায়	২২৭
ভূবারিকিরাটী গৌরীশঙ্কর	২৮৯		

সূচীপত্র

৭

লেখক	পৃষ্ঠা	লেখক	পৃষ্ঠা
শ্রীমদ্ভাষ্যদেবী		শ্রীশরচ্চন্দ্র রায় চৌধুরী	
গুরুমন্ত্র (গর)	৬১	স্বর্গীয় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন	৭১৪
মহম্মদ শহীদুল্লাহ্		শ্রীশরচ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	
ধর্ম-সাহিত্য সৃষ্টি-ভাব	৬০৭	পঞ্চের দাবী (উপভাস)	৩৪৭, ৫২১
শ্রীমণীন্দ্র ঘটক		শ্রীশান্তিকুমার রায় চৌধুরী	
পেন্সন (বিদেশী গর)	৩৮৬	চিত্তরঞ্জনের কাব্যপরিচয়	৭৪৫
শ্রীমাদিক ভট্টাচার্য্য		শ্রীশিবেন্দ্রনাথ গুপ্ত	
নিয়তি (গর)	৪৩২	ভারতে গৌড়ধর্মের বহল ও সহজ প্রচারের	
শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ		উপায়	২০৬
পৌষ দিনে (কবিতা)	২৮	শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক	
অপাঙ্গিকা (কবিতা)	২৮	নীলমণি (কবিতা)	২৪১
মহম্মদ মনসুরউদ্দীন		শ্রীশ্রামরতন চট্টোপাধ্যায়	
গল্পীগানে বাঙ্গালী সভ্যতার ছাপ	১৩	একদিনের কথা	৭৬৭
শ্রীকৃত্যঞ্জয়		শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	
কৃষ্ণকর্ণের নিজভক্ত	৪৭, ৫০২	কবি চিত্তরঞ্জন	৭০৩
শ্রীমোহিনী সেনগুপ্তা		শ্রীশ্রামসুন্দর চক্রবর্তী	
স্বরলিপি—		চিত্তরঞ্জন	৬৭৮
“বিসর হুয়ারী” (১) সে যে ঘর মধু মাখা তুল ইত্যাদি	৫১	শ্রীসত্যীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়	
(১) “গুট দিরা মেরে” ইত্যাদি	১২৮	অভিনন্দন (কবিতা)	৪৮৩
(২) কাল পাখীটা ইত্যাদি	৩৩০	শ্রীমতীশচন্দ্র রায়	
(৩) স্বখলিপি পোৎসরেহো ইত্যাদি	৫১৭	তুপতুপ (কবিতা)	৫২২
(৪) সঁমরিয়া বেদমুখা ইত্যাদি	৬০৪	শ্রদ্ধাঙ্গলি (কবিতা)	৭০৮
মৌলবী আজিজুল হক		শ্রীসাতকড়িপতি রায়	
আন্তোব সরণে	৬১৮	একখানি চিঠি	৬৭০
শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য		শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	
দেশবন্ধুর বেঁহত্যাগে (কবিতা)	৭১৩	বিজয় সর্ষদ্বনা (কবিতা)	৭৪১
পুলক আলোক (কবিতা)	৩৪১	শ্রীসাহানা দেবী	
শ্রীবোগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য		তর্পণ (কবিতা)	৭২৪
মহাপ্রাণের মহাপ্রয়াণ (কবিতা)	৭৪৪	শ্রীসুনীতি দেবী	
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর		গোপন (কবিতা)	২০৫
বাতাস (কবিতা)	১০৩	বসন্ত প্রয়াণ (কবিতা)	৩২৮
পঞ্চমণি (কবিতা)	৩২৭	শ্রীসুন্দরীমোহন দাশ	
শ্রীরেণুকা দাসী		বৃদ্ধা ধাত্রীর মৌলনামচা	১১১, ৩৭৩
সর ও পরাধর (কবিতা)	৫৬৮	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ সেন	
শ্রীললিতকুমার চট্টোপাধ্যায়		ভিলক চরিত	৪৪, ২০৮, ৩৭৭
প্রভাঙ্গলি	৬২২	দেশবন্ধু	৬২৬
শ্রীসীতা দেবী			
কাঁদনা (কবিতা)	২৭৩		

লেখক	পৃষ্ঠা
ঐশ্বরীলকুমার চক্রবর্তী	
নীলা (গল্প)	
ঐশ্বরীলকুমার বসু	
আধুনিক বাঙালী ভাবার গঠনের ধোঁব	
ঐশ্বরীলালসুন্দরী দেবী	
" অকুলের বাতী (কবিতা)	
দুর্জয় হারা (কবিতা)	

বঙ্গবাণী

পৃষ্ঠা	লেখক	পৃষ্ঠা
	ঐশীতারাম বন্দ্যোপাধ্যায়	
১২৫	চিত্তরঞ্জন	৭০২
	ঐহরিচরণ চট্টোপাধ্যায়	
৪৪৬	ভোপ না বৈরাগ্য	১৬৪
	ঐহরিহর শেঠ	
	তন্মোক্ত দেব-দেবী-চিত্র	১০৩
৩৬১	ঐহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত	
৪৫২	দেববন্ধু-স্মৃতি	৭৭৬

চিত্রস্মৃতি

কাকতন

বিবরণ	পৃষ্ঠা	বিবরণ	পৃষ্ঠা
উদয়পুর ভূক্তাবলী		ঐত্রীকৃষ্ণিকেশ	১০৬
(১) জগদ্বিলাস ত্রয়		৫৭ ঐত্রীজগদ্ধাত্তী চর্গা	১০৫
(২) জগদ্বিলাস প্রাসাদ		৫৭ ঐত্রীজয় চর্গা	১০৪
(৩) ত্রিংশোদিতা ও প্রাসাদ		৫৮ ঐত্রীপারিজাত সরস্বতী	১০৩
(৪) পোখোলা ত্রয়		৫৮ ঐত্রীবনচর্গা	১০৫
(৫) শিব বিলাস		৫৯ ঐত্রীশক্তিগণেশ	১০৭
(৬) জগদ্বিলাস স্মৃতি		৬০ ঐত্রীহেরষগণেশ	১০৬
(৭) গঙ্গাসৌর ঘাট		১০৪ সাহাজাভানের শব্দেহের শোভাবাজা (চারিঘণ) সমুখে	১
(৮) রাজপ্রাসাদ ও নগর			
ঐত্রীজগদ্ধাত্তী শিব			

চৈত্র

বিবরণ	পৃষ্ঠা	বিবরণ	পৃষ্ঠা
৮গঙ্গাপ্রাসাদ সুখোপাধ্যায় (প্রোফে)	২২১	৮চর্গাপ্রাসাদ সুখোপাধ্যায়	২২৩
ঐ (পৌরসে)		২২৫ না ও ছেলে (কেচ) ত্রিঘণ—সমুখে	১৩৩
চিরতুহিনাবৃত গিরিশ্রেণী	১২০	ঐদেবীপ্রাসাদ রায় চৌধুরী	
যোগ্যতিরঞ্জনাথ ঠাকুর	২৫৭	৮রাধিকাপ্রাসাদ সুখোপাধ্যায়	২২১
ভূবারকিরীটী পৌরীশঙ্কর	২৮২		

সূচীপত্র

৯

বৈশাখ

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
কলমবাসের সময়ের গোরা	৩১৪	পুরাতন-গোয়ার একটি পিজ্জা	৩১৩
কলহ (জিবর্ণ)	সম্মুখে	মারমুগাও বন্দর	৩১৫
নুতন রাজধানী প্যান্থিম	৩১৬		

জ্যৈষ্ঠ

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
চিডাবলী		(৩) বাউল	৪৫৪
ঐক্যধীররঞ্জন খান্দগির		(৪) বিবরাসক	৪৫৬
(১) দিদি	৪৫৫	রায়গোপাল ঘোষ	৪৩৯
(২) বৈবের খেয়াল	৪৫৬	ঐতিহ্য ও দিখিলীর বিচার (জিবর্ণ) সম্মুখে ৩৯৭	

আষাঢ়

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
বৃহৎলা ও উত্তর (জিবর্ণ)	সম্মুখে ৪৩৭	(৩) মহানদী ও তেলনদীর সঙ্গম	৪৭০
ডাঃ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর		(৪) রামেশ্বর মন্দির	৪৭১
শ্রদ্ধাঞ্জলি—সম্মুখে	৬৬২	(৫) কোশলেবর মন্দির	৪৭১
সোণপুর চিডাবলী		(৬) মাতকী মহালক্ষ্মী	৪৭২
(১) বৈভবনাথ মন্দির	৪৬৯	(৭) লক্ষ্মণী পাথর	৪৭২
(২) সোণপুর রাজবাট	৪৭০	বগীর ঘেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪৭৫
		(৬জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর আদিত)	

শ্রাবণ

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
১। অকস্কেওঁ হাউরুপে	সম্মুখে ৬৭৩	৯ দেশবন্ধুর অপ্রকাশিত গীত (হস্তলিপি)	৬৬৫
২। অবশেষে	" ৭৮৫	ঐ	৬৬৭
৩। কলিকাতার প্রথম ঘের (জিবর্ণ)	" ৭২৮	১১ দার্জিলিং—মল	সম্মুখে ৭৭৬
৪। কারাহুত্তির অব্যবহিত পরে	" ৭২১	১২ দেশবন্ধু ও শ্রীযুক্ত বাসন্তীদেবী	" ৬৬৬
কারীর পথে	" ৭৩৬	১৩ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ	" ৬৬৭
৬ চিতাপার্শ্বে মহাত্মা গান্ধী	" ৭৮৪	১৪ দেশবন্ধুর পিতা ও মাতা	" ৬৭২
৭ চিত্তরঞ্জন পরিজন	" ৭২০	১৫ প্রজলিত চিতা	" ৭৮৪
৮ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ (জিবর্ণ)	" ৬৬৫	১৬ বোম্বাইচেন্নে সর্বজন	" ৭৩৬

বিবরণ	পৃষ্ঠা	বিবরণ	পৃষ্ঠা
১৭। মহাশয় পাঁচদীর বাণী (হস্তলিপি)	৬৬২	২৪। শব্দাহুগবনে—চৌরদী	সম্মুখে ৬৮১
১৮। মারী শৈলাবাসে	সম্মুখে ৭০৪	২৫। শেষ শরনে	" ৭৬২
১৯। ঐ	" ৭০৪	২৬। সাত বৎসর বয়সে	" ৬৭৩
২০। মালক হইতে একপৃষ্ঠা	" ৭০৬	২৭। মিঃ, সি, জি, দাশ	" ৬৮০
২১। কদম্ববাহন দাৰ্জিলিংগে	" ৭৪২	২৮। শিবলয় শৈলাবাসে	" ৭০৫
২২। ঐ	" ৭৪৩	২৯। শিবলয় সপরিবারে	" ৭০৫
২৩। শব্দাহুগবনে জনসমুজ	" ৭৭৭	৩০। ১৪৮ নং রসায়োভ, সাউথ	" ৭৬৮

সূচীপত্র

৯

বৈশাখ

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
করমবাসের সময়ের গোরা	৩১৪	পুন্ডাউন-গোরা'র একটি গির্জা	৩১৩
কলহ (জিবর্ণ)	সম্মুখে	বারমুণ্ডাও বন্দর	৩১৫
নুতন রাজধানী প্যাডিস	৩১৬		

জ্যৈষ্ঠ

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
চিত্রাবলী		(৩) বাউল	৪৪৪
শ্রীমদ্বৈষ্ণবরঞ্জন খাঁতগির		(৪) বিমলাসক্ত	৪৫৬
(১) দিবি	৪৫৫	রায়গোপাল ঘোষ	৪৩৯
(২) বৈষ্ণবের বেলাল	৪৫৬	শ্রীচৈতন্য ও দিগ্বিজয়ীর বিচার (জিবর্ণ) সম্মুখে	৩৯৭

আষাঢ়

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
বৃহৎলা ও উত্তর (জিবর্ণ)	সম্মুখে ৫৫৭	(৩) মহানবী ও তেজেনবীর সঙ্গ	৫৭০
ডাঃ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর		(৪) রামেশ্বর মন্দির	৫৭১
প্রজ্ঞাশ্রী—সম্মুখে	৬৬২	(৫) কোশলেশ্বর মন্দির	৫৭১
সোণপুর চিত্রাবলী		(৬) মাতঙ্গী মহালক্ষ্মী	৫৭২
(১) বৈষ্ণব মন্দির	৫৬৯	(৭) লজ্জেশ্বরী পাথর	৫৭২
(২) সোণপুর রাজবাট	৫৭০	বর্গীর দেবেজনাথ ঠাকুর	৫৭৫
		(৬জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত)	

শ্রাবণ

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
১। অকস্মাক্ট ছাঁজরূপে	সম্মুখে ৬৭৩	২। দেশবন্ধুর অপ্রকাশিত গীত (হস্তলিপি)	৬৬৫
২। অঙ্গশবে	" ৭৮৫	১০।	৬৬৭
৩। কলিকাতার প্রথম মেসর (জিবর্ণ)	" ৭২৮	১১। দার্জিলিং—মল	সম্মুখে ৭৭৬
৪। কারামুক্তির অব্যবহিত পরে	" ৭২১	১২। দেশবন্ধু ও শ্রীমুক্ত বাসন্তীদেবী	" ৬৭৭
৫। কান্দীর পথে	" ৭৩৬	১৩। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস	" ৬৮৭
৬। ভিত্তাপার্ষে মহাত্মা গান্ধী	" ৭৮৪	১৪। দেশবন্ধুর পিতা ও মাতা	" ৬৭২
৭। চিত্তরঞ্জন পরিজন	" ৭২০	১৫। প্রজ্ঞালিত চিত্তা	" ৭৮৪
৮। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস (জিবর্ণ)	" ৬৬৫	১৬। বোম্বাইটেশনে সন্দর্ভনা	" ৭৩৬

বঙ্গবানী

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
১৭। মহাভা পাকীর বাণী (হতসিপি)	৬৬৯	২৪। শবাহগমনে—চৌরনী	সম্মুখে ৬৮১
১৮। মারী শৈলাবাসে	সম্মুখে ৭০৪	২৫। শেখ শমনে	" ৭৬৯
১৯। ঐ	" ৭০৪	২৬। সাত বৎসর বলসে	" ৬৭৩
২০। মালক হইতে একপৃষ্ঠা	" ৭০৬	২৭। বিঃ, সি, আয়, দাশ	" ৬৮০
২১। রসাবহার দ্বিচ্ছিন্নিয়ে	" ৭৫২	২৮। শিমলায় শৈলাবাসে	" ৭০৫
২২। ঐ	" ৭৫০	২৯। শিমলায় সপরিবারে	" ৭০৫
২৩। শবাহগমনে জনসম্মুখে	" ৭৭৭	৩০। ১৪৮ নং রসারোড, সাউথ	" ৭৬৮



“আবার তোরা মানুষ হ”

৪র্থ বর্ষ }
১৩৩১-৩২ }

ফাল্গুন

{ প্রথমার্ধ
{ ২য় সংখ্যা

দলের কথা

দলদলি জিনিষটা যে ভাল নয় সে কথা কে না জানে। অথচ কাজ হাসিল করিতে হইলে দলটা একটা ভয়ানক কাজের জিনিষ। যে দল বাঁধিতে পাবে সেই সংসারে জিতিয়া যায়, যে পারে না তার ব্যক্তিগত মাহাত্ম্য নষ্টই থাকুক, তার ঘারা কার্যোদ্ধার হয় না। একতায় যে অশক্তের শক্তি হয় একথা প্রমাণ করিতে বিয়ুশশ্রাব বচন উদ্ধার করিবার প্রয়োজন হয় না।

বৌদ্ধধর্মের ‘সঙ্গ’কে দেবতা এবং ধর্মের সঙ্গে সমান আসনে বসান হইয়াছে—ইহা খ্রিস্টের একরকম। সূত্র বড় শাস্ত্রিক তুমি হও না কেন, ধর্ম ও বিনয়ের উপর যত বড় শ্রদ্ধা বা নিষ্ঠা তোমার থাকুক না কেন, সঙ্গের প্রতি যদি তুমি সমান শ্রদ্ধাবান ও হিতকারী না হও তবে তুমি সঙ্ঘসম্মানিত নও। এমনি করিয়া বৌদ্ধ সঙ্গবাদ গড়িয়া উঠিয়াছিল বলিয়াই তথাগতের ধর্ম সমগ্র এশিয়ায় এত বড় একটা প্রকাণ্ড শক্তি ইয়া দাঁড়াইয়াছিল।

তেমনি খৃষ্টধর্মের খুঁটির উপদেশে যতদিন পর্যাঙ্ক কেবল একটি মহাপুরুষ বা অবতারের গৌরবেন উপাসনা প্রতিষ্ঠিত ছিল ততদিন তাহা খুব সামান্যই প্রচার ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিয়াছিল। যখন church আসিয়া ধর্মের পাশে পূজার আসন গ্রহণ করিল তখন হইতে ইহার প্রচারের আর সীমা রহিল না।

পক্ষান্তরে প্লেটোর মত অভাবদূরীকরণের উপদেশ—যা তৎকালে খৃষ্টধর্মের চেয়ে নিকট বলিয়া খৃষ্টানেরাও বিবেচনা করিবেন না—তাহা পণ্ডিত সমাজে যত শ্রদ্ধাই অর্জন করুক না কেন,

জগতে খুব বিস্তৃত প্রতিষ্ঠা লাভ করে নাই। আমাদের দেশেও শঙ্করের বোধ্য যদিও তবু হিসাবে অনেক ধর্মমতের চেয়ে শ্রেষ্ঠ, তবু তাহা ধর্মরূপে দেশেও পরিগৃহীত হয় নাই—ইহা পণ্ডিত সমাজে তর্ক ও বিচারের বিষয় মাত্র রহিয়া গিয়াছে। প্লেটো বা শঙ্কর বেদান্ত লইয়া যে একটা এমনি সজ্ঞ গড়িয়া উঠে নাই, ইহা যে তার অজ্ঞতার কারণ তাতে সন্দেহ নাই। প্লেটোর দর্শন বা শঙ্কর বেদান্তও যে একটা পরিপূর্ণ ধর্মমত ও উপাসনা পদ্ধতির ভিত্তি হইতে পারে সে বিষয়ে বোধ হয় কাহারও সন্দেহ নাই। তাহা যে হয় নাই, কিম্বা গোপনভাবে অজ্ঞ ধর্মসম্প্রদায়ের আশ্রয়ে আংশিকভাবে মাত্র হইয়াছে ইহার একটা বড় কারণ এই যে কোনও বড় একটা দল ইহাদিগকে নিজেদের সাধনের ভিত্তি করিয়া লয় নাই। কাজেই দল জিনিষটা কেবলই নিন্দার বিষয় নয়। সংহতি একটা বিশিষ্ট শক্তি, আর সে শক্তি যে গড়িতে বা পরিচালন করিতে পারে সে সমাজের প্রভূত হিতকারী হইতে পারে।

এমনি এক একটা দল বাড়িয়া উঠিয়াই সমাজ বা জাতি গড়িয়া উঠে। আর সেই জাতিই প্রকৃত সমৃদ্ধি লাভ করে যার ভিতর দল বাঁধিয়া লোকে সমাজের হিতানুষ্ঠানে নিযুক্ত হয়। ভাল করিয়া দল বাঁধার নামই organisation, আর মানুষ যে সমাজে ঢিকিয়া আছে তার মূলই এই যে তাদের সহস্রের স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব নানা দলের ভিতর দিয়া সুনিয়ন্ত্রিত হইয়া এক শক্তির সৃষ্টি করে। প্রত্যেকে স্ব স্ব প্রধান হইয়া থাকিলে সমাজ হয় না ;—স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্বকে দলের পর দলের ভিতর দিয়া গাঁথিয়া তুলিয়া যদি সকলকে এক করিয়া গড়িয়া তোলা যায় তবেই সমাজ হয়। আর যে সমাজে যত organisation বেশী সে সমাজ তত শক্তিশালী।

বাঙ্গলায় ও ভারতে আজ দল বাঁধা জিনিষটা খুব প্রধান হইয়া উঠিয়াছে। যে যেখানে পারিতেছে দল বাঁধিবার চেষ্টা করিতেছে। কেউ বা এ কার্যে সফলতা লাভ করিয়াছে, কেউ করে নাই। যে দল সব চেয়ে সুনিয়ন্ত্রিত তাহার আর সকলকে নিপদাস্ত করিয়া তৈলিয়া লইয়া চলিয়াছে।

অনেকের মতে এটা নিছক দলাদলি, সুতরাং বড়ই নিন্দার কথা। নিন্দার কথা যে এই সব দলের ভিতর মোটে নাই সে কথা বলিতে চাই না, কিন্তু ইহার ভিতর মস্ত একটা আশার কথা আছে। যদি আমরা উৎকট স্বাতন্ত্র্য পরিত্যাগ করিয়া সত্য সত্যই স্থায়ী এবং সম্ভাব্য দল গড়িয়া তুলিতে পারি তবে তাহাতে আপাততঃ যতই সংঘর্ষ হউক না কেন, তার শেষ ফল যে মঙ্গলময় হইবে সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোনও হেতু নাই।

দলাদলি না করিয়া যদি সবাই আমরা একদল হইতে পারিতাম, জাতীয় উন্নতি লাভের পথে যদি সবাই এক মস্ত্রে দীক্ষিত হইয়া এক প্রাণে অনুপ্রাণিত হইয়া যাত্রা করিতে পারিতাম তবে খুব ভাল হইত সন্দেহ নাই। একদিন সে দিন হয়তো আসিবে। এই দল বাঁধাই এ বিষয়ে একটা প্রকাশ্য আশার কথা। কিন্তু সে দিন যে এখনও আসে নাই সে কথা অস্বীকার করিলে আমরা কেবল আশা করিব। যেখানে একপ্রাণ একমস্ত্র নাই, সেখানে জোর করিয়া একতার দাবী করা

হয় প্রকাশ্য ভাষায়, না হয় মূঢ় অন্ধকারে। যেখানে বিরোধ আমাদের অন্তরে প্রবর্তিত হইবে, সেখানে সে বিরোধের অস্বীকারই তাহা দূর করিবার শ্রেষ্ঠ উপায় নয়। সে বিরোধ স্বীকার করিতে হইবে, প্রত্যেক পক্ষে নিজ নিজ অধিকার প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিতে হইবে। এই চেষ্টার ফলেই ক্রমে এমন একটা সমন্বয়ের পথ আবিষ্কৃত হইবে। বাহা এ বিরোধটা চাপিয়া রাখিয়া কোনও দিনই আবিষ্কার করা যাইত না।

সংসারের নিয়মই এই। জগৎ এই নিয়মে বাড়িয়া চলিয়াছে। বিরোধ ছাড়া কোনও দিনই সমন্বয় হয় না। Antithesis নহিলে Synthesis হয় না, differentiation ছাড়া integration হয় না। কথাটা একটা দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিব।

রাজনীতি ক্ষেত্রে হিন্দু ও মুসলমানের কোনও প্রকৃত বিরোধ নাই। যে সব বিরোধ দাঁড়াইয়া গিয়াছে তার সমন্বয় এত সহজ এবং সেই সমন্বয়ের ভিত্তির উপর এক হিন্দু মুসলমান দলের প্রতিষ্ঠা এত সহজ যে আমার আশ্চর্য্য বোধ হয় যে কেন তাহা হয় না। আমি এ বিষয়ে স্থানান্তরে আলোচনা করিয়াছি, সে সব কথাই এখানে পুনরাবৃত্তি করিব না।

কিন্তু কালধর্ম্মে এমন দাঁড়াইয়া গিয়াছে যে অধিকাংশ মুসলমান হিন্দুদিগকে তাহাদের বিরোধী বলিয়া মনে করেন, এবং হিন্দুদের ভিতরও ঠিক এই রকমের একটা ভাব দাঁড়াইয়া গিয়াছে। কি কারণে এমন হইয়াছে তাহার আলোচনা নিম্নপ্রয়োজন।

চার বৎসর পূর্ব্বে একটা প্রকাশ্য চেষ্টা হইয়াছিল, হিন্দু মুসলমানের এই বিরোধ অস্বীকার করিয়া সকলকে একদলে বাঁধিবার। হিন্দু মুসলমানের ঐক্য কথাটা মুখে মুখে এত প্রচার হইয়াছিল যে যেন আমাদের ভিতর হিন্দু মুসলমানের বিরোধ বলিয়া কোনও বস্তুই নাই। কোনও বিরোধের কথা কেউ তোলে নাই; হিন্দুর বিরুদ্ধে মুসলমানের কি কি অভিযোগ আছে, সে কথা তাঁরা বিস্তারিত করিয়া বলেন নাই। হিন্দুর পক্ষে তার কি জবাব আছে এবং হিন্দুর মুসলমানের বিরুদ্ধে কি অভিযোগ আছে সে কথাও কেউ তোলে নাই।

কিন্তু তাহাতে প্রকৃত একতা লাভ হয় নাই। তার অনেক দিন পূর্ব্বে হিন্দু ও মুসলমানে এ বিরোধ স্বীকৃত হইয়াছিল। মুসলমানেরা দল বাঁধিয়া এক স্বতন্ত্র রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান গড়িয়াছিলেন। কংগ্রেস এবং মুসলিম লীগ স্বতন্ত্রভাবে স্ব স্ব মতামত প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু এই দল বাঁধার একটা আশ্চর্য্য ফল হইয়াছিল। ক্রমে হিন্দু ও মুসলমান কংগ্রেস ও লীগের সভ্যরা দেখিলেন যে তাঁদের মধ্যে পরস্পর সাহচর্য্যের একটা বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র রহিয়াছে, আর তাঁদের বিরোধ বাহা লইয়া তাহার সমন্বয় অত্যন্ত সহজ। তাহার ফলে হইল লক্ষ্মীয়েব সন্ধি।

লক্ষ্মীয়েব সন্ধি যে হিন্দু মুসলমানের সঙ্ঘর্ষ চিরদিনের জন্য দূর করে নাই, তাহার পশ্চাৎ যে নানা দিক দিয়া বিরোধ মাথা তুলিয়াছে তার অনেকগুলি কারণ আছে। প্রথম কথা এই যে, লক্ষ্মী সন্ধির ভিতর উভয় পক্ষের পরিপূর্ণ আন্তরিকতা ছিল না এবং সন্ধিটা সর্ব্বাঙ্গসুন্দর ছিল না।

দ্বিতীয় কথা এই যে, সে সন্ধি বাহাদুরের ভিতর হইয়াছিল তাহাদের হিন্দু ও মুসলমানের প্রতিনিধিরূপে কাজ করিবার কোনও অধিকার ছিল না। কারণ হিন্দু বা মুসলমান কেহই রীতিমতভাবে দল বাঁধিয়া উঠে নাই, কয়েকজন মাত্র হিন্দু ও কয়েকজন মুসলমান একত্র বসিয়া এই ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। সমস্ত মুসলমান ও সমস্ত হিন্দু তাহাদের পশ্চাতে ছিল না। এক কথায়, সন্ধি করিবার কাল তখনও আসে নাই।

ইংলণ্ড ও জার্মানীতে যখন যুদ্ধ হইতেছিল তখন পাঁচ শত দেশভক্ত মহাপ্রাণ ইংরাজ এবং পাঁচশত দেশভক্ত মহাপ্রাণ জার্মান যদি সুইজারল্যান্ডে বসিয়া একটা সন্ধিপত্র স্বাক্ষর করিতেন তবে সে সন্ধির সর্ব্ব বতই সম্ভব হইত না কেন, তাহাতে যুদ্ধ না থামিয়া গেলে আশ্চর্য্য হইবার কোনও হেতু ছিল না। কিন্তু ভরসেইলে সম্ভব হইত ইংরাজ ও জার্মান জাতির ভিতর যে অনেক অংশে অসঙ্গত ও স্থায়িবিরোধী সন্ধি হইল তাহাতে যুদ্ধ থামিয়া গেল। মুসলিম লীগের বাস্তবিক ভারতবর্ষের সমস্ত মুসলমান সম্প্রদায়ের মুখপাত্র হইয়া সন্ধি করিবার কোনও অধিকার ছিল না, সে সন্ধির হিন্দু পক্ষেরও সেরূপ কোনও অধিকার ছিল না। কাজেই এখন অনেক হিন্দু ও অনেক মুসলমান, লক্ষ্যের সঠিক অনায়াসে তাহাদের অসম্মতি প্রতাপন করিতেছেন।

কিন্তু ঢাক ঢাক গুড়ু গুড়ু না করিয়া যদি হিন্দু পক্ষ ও মুসলমান পক্ষ স্ব স্ব অধিকার লইয়া তর্কে স্বতন্ত্রভাবে দল বাঁধিয়া এমন দুইটা স্বতন্ত্র সম্মেলন গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেন যে সমস্ত হিন্দু ও মুসলমান তার অন্তর্ভুক্ত হইত তবে তাহাতে স্থায়ী একতা লাভের সহায়তা হইত।

হয়ত তাহাতে দেখা যাইত যে যে রাজ-নৈতিক অধিকারের তালিকা লইয়া মুসলমানগণ দল বাঁধিতে আগ্রহ হইয়াছেন, অধিকাংশ মুসলমান তাহাতে সায় দেয় না। তাহাদের অধিকাংশ হয়ত হিন্দু দলের দাবীর তালিকায় সম্মতি দিতে প্রস্তুত হইতেন। তবে মুসলমানের স্বতন্ত্র সম্মেলন কালক্রমে আপনা আপনি ভাঙিয়া পড়িত। কিন্তু যদি মুসলমান দলের প্রস্তাবিত তালিকায় অধিকাংশ মুসলমানের সম্মতি থাকিত তবে কালক্রমে সমস্ত হিন্দুকে লইয়া একদল ও সমস্ত মুসলমানকে লইয়া একদল গড়িয়া উঠিত। প্রত্যেক পক্ষ নিজের মতামত যথাসম্ভব তর্ক যুক্তি প্রয়োগে প্রতিষ্ঠা দ্বারা প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিত। উভয় দলের কাহারও মনের ভিতর কোনও কথা চাপা থাকিত না। দুই দলের ভিতর তর্কের যে কথাটা স্মাচে তাহা নিঃশেষরূপে বিশ্লিষ্ট হইয়া সমস্তাটার সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ পরিপূর্ণরূপে প্রকট হইয়া পড়িত।

ইহাতে বিরোধ অবশ্যই হইত, কিন্তু বিরোধের মধ্যে সঙ্গে উভয় পক্ষই ক্রমে অনুভব করিতেন যে এ বিরোধের তলায় একটা প্রকাণ্ড মিলনের ক্ষেত্র রহিয়াছে। সেই মিলনের ক্ষেত্রে পাশাপাশি হুঁড়াইবার অস্ত্র দুই পক্ষই চেষ্টা করিতেন। এই প্রক্রিয়ার ফলে দেখা যাইত যে বিরোধটা এমন কিছু নয় বাহার একটা স্থল সমস্বয় সম্ভব নয়। সেই সমস্বয়টা আবিস্কৃত হইত এবং তাহা গ্রহণ করিয়া উভয় পক্ষ তাহাদের পরস্পর বিরোধটাকে চিরদিনের মত একটা পরিপূর্ণ সমস্বয়ের ভিতর

নিঃশেষে ডুবাইয়া দিতে পারিতেন। তখন যে সন্ধি হইত তাহাকে চাই দিয়া আশ্রয় চাকিবুর কোনও চেষ্টা থাকিত না—জাড়া-ভালি দিয়া একতার কোনও আয়োজন থাকিত না। তা ছাড়া সে সময় সম্ভব হিন্দুতে ও সম্ভব মুসলমানে হইত। সে সন্ধি অস্বীকার করিবার অধিকার বা প্রবৃত্তি কাহারও থাকিত না।

এমন জগতে সর্বত্রই ঘটিয়াছে। মানুষে মানুষে, অন্ততঃ সমাজে সমাজে বিরোধ, প্রায়ই অত্যন্ত বিরোধ হয় না, সে একটা পূর্ণতর সময় লাভের প্রণালী মাত্র। সেই সময়ের পন্থা এই বিরোধ না হইলে হইত না। সুতরাং দল বাঁধার ফলে যদি বিরোধ হয় ও তবু সেটা যে অমঙ্গলের চিহ্ন হইতেই হইবে এমন কিছু নয়। সেই দল বাঁধা এবং সেই বিরোধই একটা বৃহত্তর একতা ও পূর্ণতর জীবন লাভের সোপান মাত্র হইতে পারে।

খুব একটা বড় কাজ আমাদের জাতির সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে—সে কাজ আমাদের জাতির স্বাধীনতা, সমৃদ্ধি ও পরিপূর্ণতা লাভ। সে কাজ করিবার উপায় লইয়া যদি মতভেদ আমাদের থাকেই, তবে সে ভেদটাকে চাপা না দিয়া প্রকাশ হইতে দেওয়ার প্রয়োজন আছে। প্রত্যেক স্বতন্ত্র মতের দল বাঁধিয়া আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করিবার প্রয়োজন আছে। সুধু এই উপায়েই আমরা সেই চরম সময়ে উপনীত হইতে পারিব যাহার দ্বারা দেশের ও জাতির চরম মঙ্গল সমবেত চেষ্টায় অনায়াসে লাভ করা যাইবে।

যে ব্যক্তি রাতারাতি বড় মানুষ হইবার চেষ্টা করে সে প্রায়ই তাহার ফলে আরও বেশী গরীব হইয়া পড়ে। আমাদের জাতির চরম মঙ্গল অবিলম্বে লাভের জন্য একটা অস্বাভাবিক ব্যস্ততা অনেকের আছে। তাঁহারা বিলম্ব করিতে প্রস্তুত নন। ইহাদের মনের ভিতর স্বাধীনতা লাভের যে সংক্ষিপ্ত পন্থা গড়িয়া উঠিয়াছে তাহার দ্বারা তাঁহারা অবাধে তাঁহাদের গন্তব্য স্থানে পৌঁছিবার জন্য ব্যস্ত। ইহাতে তাঁহারা কোনও বাধা স্বীকার করিতে প্রস্তুত নন। তাই যেখানে বাধা আসিয়া দাঁড়ায়, সেখানেই তাঁহারা অস্থির হইয়া পড়েন। এই শ্রেণীর লোক এই সব বিরোধে বিচলিত, ক্রুদ্ধ ও ক্ষিপ্ত হইয়া পড়েন। কেননা যে বিরোধ ও সময়ের পথে বাত্মা আমাদের বিধিনির্দিষ্ট বিধান তাহা গন্তব্য স্থানে পৌঁছিবার সংক্ষিপ্ত সরল পথ নয়। ইহা দীর্ঘ পথ কিন্তু এ পথ নিশ্চয় ও নিরাপদ। তাড়াতাড়ি চলিবার যে পথ সে পথে প্রায়ই উল্টাদিকে গিয়া পৌঁছিতে হয়। এ কথাটা ভুলিলে চলিবে না যে আমাদের লক্ষ্য বাহা, সেখানে পৌঁছিতে হইবে সমস্ত জাতির—জাতির একটা টুকরা লইয়া সেখানে পৌঁছাইলে চলিবে না। যে পণ্ডিত “অর্দ্ধং ত্যজতি পণ্ডিতঃ” এই নীতির অনুসরণ করিয়া নিমজ্জমান সর্দীর দেহের অংশ বর্জন করিয়া মাথাটি কাটিয়া নদীর পরপারে উঠিয়াছিলেন, তিনি বাস্তবিক তাঁর সহযাত্রীকে আংশিকভাবেও পরপারে পৌঁছাইতে পারেন নাই। যদি সমগ্র জাতিটা সজে না যায় তবে কোনও পথেই এক পাও অগ্রসর হওয়া হইবে না। জাতির যে অংশ পিছাইয়া পড়িয়া থাকিতে চায়, তাহাকে হাঁটিয়া কেলিয়া তাড়াতাড়ি

ঠেলিয়া যাওয়ার স্বপ্ন বাতুলতা। সমগ্র জাতিকে এই বিজয় যাত্রার পথে টানিয়া লইতে গেলে জীব-
ধর্মের প্রথম সূত্র, বিরোধ ও সমন্বয়ের পথ জানিতে হইবে। তাড়াতাড়ি যাইবার জন্য ব্যস্ত হইলে
চলিবে না। যেখানে যাত্রা-পথে বাধা আছে সেখানে চক্ষু বুজিলেই বাধাটা সরিয়া দাঁড়াইবে না,
তাহাকে ডিঙ্গাইতে হইবে, না হয় ভাঙিতে হইবে। তাহাতে বিলম্ব হইবে সত্য, কিন্তু এ বিলম্ব
অপরিহার্য।

যাত্রা শেষ করিবার জন্য অতিরিক্ত তাড়া চলিবে না। দীর্ঘ-পথ আমাদের সম্মুখে পড়িয়া
রহিয়াছে, সে পথে সকলে মিলিয়া যাইতে হইবে। সঙ্কীর্ণ পথে যাত্রা করিতে গিয়া কেবল অনেক
লোকের যে ঠেলাঠেলি হয় সেটা অস্বীকার করিলে যাত্রার পথ খোলসা হইবে না। তাহা মানিয়া
লইতে হইবে। সকলের পথের দাবী স্বীকার করিতে হইবে, পরস্পরের বিরোধটা বুঝিতে হইবে,
সে বিরোধ মীমাংসা করিয়া ক্রমে সবাইকে এমন একটা শ্রেণীর ভিতর বাঁধিয়া অগ্রসর হইতে হইবে,
বাহাতে সবাই শেষ পর্য্যন্ত পৌঁছিতে পারে। দীর্ঘ সে যাত্রা, কিন্তু তাহাকে সংক্ষিপ্ত করিবার
উপায় নাই।

সুভরাং দল বাঁধার পথ জাতীয় জীবনের অভ্যুদয় যাত্রার সবচেয়ে সংক্ষিপ্ত এবং সবচেয়ে
সমীচীন পথ। ইহার ভিতর বিরোধ আছে বলিয়া ভয় পাইলে চলিবে না, ইহা অতিমাত্র সরল
বা সংক্ষিপ্ত নয় বলিয়া হতাশ হইলেও চলিবে না। বিরোধকে হয় জয় করিতে হইবে, না হয় তাহাকে
সমন্বয় দ্বারা নিরাকরণ করিতে হইবে। জোড়া ভাড়া দিয়া বিরোধ মিটাইবার বুধা চেষ্টায়
সময়ের অপচয় করা নির্বুদ্ধিতা। “একতা, একতা” বলিয়া মন্ত্র জপ করিলেই একতা আসিয়া
পড়িবে না। ইহা অর্জন করিতে হইবে। শান্তি ও মৈত্রীর পথে সর্বদা একতা লাভ করিতে
পারিলে পৃথিবী স্বর্গ হইত। পৃথিবী স্বর্গ নয় বলিয়া বিরুদ্ধ হইলে বা এই পরম সুস্পষ্ট
সত্যকে অস্বীকার করিয়া বিরোধের অত্যন্ত বর্জন পণ করিলে, আমাদের অন্তরের গোরব
বাড়িতে পারে কিন্তু তাহাতে অতীক লাভ হইবে না। বিরোধ যদি আসে, তাহাকে স্বীকার
করিব। যথাশক্তি তাহার সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া অগ্রসর হইব, লক্ষ্য ও পথের দাবী সম্পূর্ণ মানিয়া
যদি আপোষ করা সম্ভব হয় আপোষ করিব। কিন্তু তাহা দেখিয়া পিছ পা’ হইব না। এই
সঙ্কল্প স্থির করিয়া প্রত্যেক দলকে নিজ নিজ পথ অনুসরণ করিয়া কার্য্য করিতে হইবে।
তবেই একদিন সমগ্র জাতির সম্মেলনসময়িত চেষ্টা সফল হইবে। দল দেখিয়া ভয় পাইলে
চলিবে না। ভাল করিয়া দল বাঁধিতে হইবে। কিন্তু কিসের দল ?

বৌদ্ধ সম্প্রদায় সজ্জকে জীবনের একটা প্রধান উপাঙ্গ করিয়া সকলতা অর্জন
করিয়াছিল, কিন্তু সুধু সজ্জকে তাহার অবলম্বন করে নাই। সজ্জের দেবতা বুদ্ধ, তার
বুদ্ধনসূত্র ধর্ম। দেবতা ও ধর্ম হইতে বিচ্যুত করিলে সজ্জ অসার প্রাণশূন্য হইয়া পড়ে, তখন সে
সুধু একটা দল, একটা ঘোট হইয়া দাঁড়ায়।

দেশের অভ্যুদয় লাভের জন্য যারা সজ্জ বন্ধন করিবেন, তাঁদের একথা বিশেষভাবে স্মরণ রাখা আবশ্যিক যে দেবতা ও ধর্ম হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়িলে সজ্জ অভীষ্ট লাভের সহায় না হইয়া পরিপন্থী হইয়া পড়িবে। কি সে দেবতা? কোন্‌ সে ধর্ম?

জাতীয় সকল সজ্জের এক দেবতা দেশ। সজ্জের সেবায় অগ্রসর হইতে গিয়া এক সুহৃদের জন্তও একথা বিস্মৃত হইলে চলিবে না যে এই সমগ্র ভারত ভূমি—ত্রিশ কোটি মানব অধ্যুষিত এই পুণ্য দেশ তার দেবতা—সেই দেবতার অধ্যুষিত এই সজ্জ। নিরন্তর এই সত্য সবার ধ্যান করিতে হইবে যে দেশ ভাড়া সজ্জ নাই—দেশ হইতে বিযুক্ত সজ্জের সেবা পাণ। এ কথা সর্বদা স্মরণ রাখিয়া সজ্জের জীবন নিরূপিত করিতে হইবে, তার প্রত্যেক কার্য দেশের অভ্যুদয়ের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া নিয়মিত করিতে হইবে। যদি সে লক্ষ্য হইতে সজ্জ ভ্রষ্ট হয় তবে সজ্জকেও বর্জন করিতে হইবে।

যতক্ষণ আমি বিশ্বাস করিব যে আমার দল, আমার সজ্জ দেশের অভ্যুদয় লক্ষ্য করিয়া চলিয়াছে ততক্ষণই সজ্জ আমার সেবার যোগ্য, ততক্ষণই আমি সজ্জের কাছে আমার স্বতন্ত্রতাকে অবনত করিয়া দিব—কিন্তু যদি আমার অন্তরের নির্দেশ এই হয় যে সজ্জ দেশের উন্নতি মার্গ হইতে বিচ্যুত হইয়াছে—বা সজ্জ আপনি দেবতা হইয়া বসিয়াছে কিনা দেবতার আসনে উপদেবতাকে বসাইয়াছে, তখন আমার দল আর আমার থাকিতে পারে না।

সজ্জের সেবার লক্ষ্য দেবতা আর তার উপায় হইল ধর্ম। দেবতা ও ধর্ম সজ্জবন্ধনের সূত্র। দেশের অভ্যুদয় দলের লক্ষ্য, কেই লক্ষ্য লাভের জন্য যে বিশিষ্ট কর্ম—প্রাণী অবলম্বন করিতে হইবে তাহাই দলের ধর্ম। এই ধর্ম বা programme ছাড়া একটা গোষ্ঠী চলিতে পারে, একটা ঘোঁট করা বাইতে পারে কিন্তু প্রকৃত জাতীয় দল গড়া যায় না। দেবতা হইতে বিযুক্ত সজ্জও যেমন বর্জনীয়, ধর্মহীন বা ধর্মচ্যুত সজ্জও তেমনি অশ্রদ্ধার সহিত ত্যাগ করিতে হইবে।

দল বাঁধিতে হইবে কিন্তু দলের প্রত্যেকের একান্তভাবে বিশ্বাস করা চাই যে দেশের সর্বাঙ্গীণ অভ্যুদয়ই ইহার শেষ লক্ষ্য। আর সেই লক্ষ্য লাভের একটা সুচিন্তিত বিশিষ্ট উপায়কে কেন্দ্র করিয়া সে দল বাঁধিতে হইবে। এমন দলের সেবায় জীবন পণ করিতে হইবে—নিজের স্বথ সুবিধা ত্যাগ করিয়া, নিজের স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব খর্ব করিয়াও এমন সজ্জের সেবা করিতে হইবে। এমন সজ্জ দেশে যত গড়িয়া উঠে ততই মজল। কেন না সজ্জের ধর্ম্যে যতই প্রভেদ থাকুক ইহার লক্ষ্যের প্রতি যদি ইহার আন্তরিক বিশ্বাস থাকে তবে বিভিন্ন দলের যে ধর্মগত আপাত-বিরোধ তাহা আজ হউক কাল হউক এক চরম সময়ে পরিনিষ্ঠা লাভ করিবেই। দেশের অভ্যুদয়-কামী যত কৃতী হউন না কেন, তাঁর জ্ঞান বুদ্ধি ও বিবেক যত মহৎ হউক না কেন, তাঁর কর্মশক্তি, যত মহীয়সী হউক না কেন, যদি তাঁর সহকর্মী বা সমধর্মী না থাকে তবে তাঁর চেষ্টা বিশেষ ফলবন্তী হইতে পারেন না। দেশের সেবায় ব্যক্তিগত সফলতা বা গৌরবের কোনও মূল্যই নাই—সফলতার

একমাত্র মানদণ্ড দেশের মঙ্গল। সজ্জবন্ধন ছাড়া যেখানে যে মঙ্গল স্থলভ নয়, সেখানে ব্যক্তিগত স্বাভিজ্ঞা খর্ব করিয়া ও দলকে বড় করা ছাড়া উপায় নাই। সুতরাং দল বা সজ্জের খাতিরে স্বাভিজ্ঞাকে কতকটা সংযুক্ত করিয়া দেশের সঙ্গে কাজ করিতে হইবে। ব্যক্তির উপর সজ্জের এ অধিকার স্বীকার না করিলে কোনও দল কার্যে সফলত; লাভ করিতে পারে না।

কিন্তু ব্যক্তিগত স্বাধীনতার উপরে সজ্জের এ অধিকারের সীমা আছে। সজ্জ ততক্ষণই সেবার দাবী করিতে পারে যতক্ষণ তাহাকে চরম লক্ষ্যের অনুকূল বিবেচনা করা যায় এবং যতক্ষণ সে তার নির্দিষ্ট ধর্ম্ম অতিক্রম না করে। এই ধর্ম্ম বা দেবতাকে অতিক্রম করিলে দলের সঙ্গে কাজ করা না করা দলের প্রত্যেকের স্বতন্ত্র বিচারসাপেক্ষ। স্বাভিজ্ঞার এ দাবী অস্বীকার করিয়া যদি সজ্জই প্রধান হইয়া পড়ে তবে হয় তাহা বাঁচবে না, না হয় তাহার লক্ষ্য লাভ হইবে না। বৌদ্ধ সজ্জ যখন বুদ্ধ ও ধর্ম্মকে অতিক্রম করিয়াছিল, Jesuit দিগের সজ্জ যখন দেবতা ও ধর্ম্মকে লঙ্ঘন করিয়া দলের অধিকারটাকে সেবার উপর বড় করিয়াছিল তখনই তাদের পতন আরম্ভ হইয়াছিল। সজ্জ দেবতা বা ধর্ম্মকে অতিক্রম করিতেছে কি না এ কথা বিচারের বিষয়ে প্রত্যেকের স্বাধীন বিচারের অবসর আছে; সেই স্বাধীন বিচারের দ্বারা সজ্জের কার্য-প্রণালী আলোচনা করিবার অধিকার যদি কোনও সজ্জ অস্বীকার করে, কিনা দলের লোক যদি এই স্বাধীন বিচারের অধিকার দলের হাতে ছাড়িয়া দিয়া বিবেককে প্রস্তুত করিয়া অন্ধভাবে কেবল দলের অনুসরণ করে তবে দলটা হইয়া দাঁড়ায় অমঙ্গলের নিদান।

" আমাদের দেশে দেশের সেবার জন্ত যে সব দল গড়িয়া উঠিয়াছে তাহাদের এই সব মৌলিক সত্যের দিকে প্রথমে দৃষ্টি রাখিবার বিশেষ প্রয়োজন আছে। কোনও দলে প্রবেশ করিবার পূর্বে প্রত্যেক সভ্যের ভাল করিয়া বিচার করিয়া দেখা উচিত যে দলের লক্ষ্য কেবল দেশ না আর কিছু। দলের সঙ্গে কাজ করিবার সময় প্রত্যেকের মনে নিরন্তর এই জিজ্ঞাসা জাগ্রত রাখা উচিত: কারণ দল যখন শক্তিমান হইয়া উঠে তখনই তার শক্তির অপব্যবহার করিবার একটা স্বাভাবিক প্রবৃত্তি হয়। এই প্রবৃত্তি নিবারণ করিবার একমাত্র উপায় বৌদ্ধদের মত নিরন্তর সজ্জের সঙ্গে দেবতা ও ধর্ম্মের জগৎ—দলের প্রত্যেক কাজ তার লক্ষ্য ও ধর্ম্মের কঠি পাথরে নিয়ত যাচাই করা।

তা ছাড়া, আমাদের সকলের মনে রাখা উচিত যে সুদূর লক্ষ্যের সম্বন্ধে একমত হইলেই দল সজীব হইয়া গড়িয়া উঠিতে পারে না। এক দেবতার উপাসক হইলেই সবাই এক হইয়া কাজ করিতে পারে না;—তাদের ধর্ম্মের ভিতর, মন্ত্রের ভিতর ঐক্য থাকা চাই। সুতরাং দলের একটা নির্দিষ্ট, পরিষ্কার অনায়াসবোধ্য কর্ম্মপ্রণালী বা প্রোগ্রাম থাকা আবশ্যিক। এই প্রোগ্রাম নির্ধারণ একটা প্রকাণ্ড শক্তির কাজ। দেশের অভ্যুদয়ের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া, ঠিক এই সময়ে কোন কোন নির্দিষ্ট কাজ করিতে হইবে, ভবিষ্যতে কোন কাজ করিতে হইবে তাহা নির্দেশ করিতে হইবে।

এখন আমাদের দেশে যে সকল দল আছে তাহাদের কাহারও ঠিক এই রকম বিশিষ্ট প্রোগ্রাম আছে বলিয়া আমি জানি না। প্রোগ্রাম নাম দিয়া যেসব কথার বলা হয় তাহার বেশীর ভাগই অত্যন্ত ভাষা ভাষা অত্যন্ত সাধারণগ্রাহ্য কথা। এক মহাত্মা গান্ধীর প্রস্তাবিত নন-কো-অপারেশনের পদ্ধতি ছাড়া অন্য কোনও নির্দিষ্ট concrete programme এ'পর্যন্ত আমি দেখি নাই।

ফলে দাঁড়াইয়াছে এই যে এমন কিছুই কোনও দল বলেন না বাহার দ্বারা তাঁদের কোনও বিশেষ কার্য ঠিক পরিমাপ করা যায়। প্রোগ্রামের 'স্থিরতা না থাকায় দলের নেতারা যখন যা খুসী করিতে পারেন, দলের লোকের বা দেশের লোকের একথা বিচার করিবার অবসর হয় না যে তাঁরা সজ্ঞ-ধর্ম্য পালন করিতেছেন কি না। ইহার ফল বাহা দাঁড়াইয়াছে তাহা খুব ভাল বলিয়া মনে হয় না।

১৯২১ সনে নন কো অপারেশনের নাম করিয়া যে দল গড়া হইয়াছিল, সে দল এ তিন বৎসরের ভিতর যে সব কাজ করিয়াছেন বা সম্বল করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে পরস্পর সঙ্গতি নাই। কোনও এক দলের ভিন্ন ভিন্ন সময়ের কাজের মধ্যে যে সঙ্গতি থাকিতেই হইবে এমন কোনও কথা নাই; কিন্তু যাহারা একটা কোনও নির্দিষ্ট প্রোগ্রাম লইয়া কাজ আরম্ভ করে তাহাদের পক্ষে তিন বৎসরের মধ্যে এতগুলি প্রচণ্ড পরিবর্তন হওয়া সম্ভবপর হয় না। ইহাদের কার্য প্রণালী দেখিয়া মনে হয় যে দেশের অবস্থা বিবেচনায় যখন ইহারা যে কাজটা দেশের পক্ষে বা দলের পক্ষে ভাল বিবেচনা করিয়াছেন তখন তাহাই করিয়াছেন কোনও ধরা বাঁধা প্রোগ্রামের তোরাকার রাখেন নাই।

ঠিক এই কথাটাই দোষের নয়, কিন্তু এই প্রক্রিয়া চলিতে থাকিলে ইহার ফল বিষময় হইবার ষোল আনা সম্ভাবনা—এবং সে রকম কুফল ফলিবার চিহ্ন যে মোটে প্রকাশ হয় নাই এমন বলা যায় না। যদি দল থাকে অথচ সে দলের কোনও নির্দিষ্ট ধর্ম্য না থাকে, দলের নেতা বা নেতৃগণের বিবেচনা মাত্রই প্রত্যেক কাজের একমাত্র নিয়ামক হয়, তবে প্রায়ই দেখা যায় দলটাই প্রধান হইয়া পড়ে আর তার তথাকথিত লক্ষ্য বা ধর্ম্য অনেকটা পিছনে পড়িয়া থাকে। দলটা কিসে পুষ্ট হইবে, কি করিলে দলের লোক সম্মুখ থাকিবে ইহাই হইয়া দাঁড়ায় প্রধান সাধনার বিষয়। আর সকল ব্যাপারে, দেশের ও সমাজের কাছে দলের প্রতিষ্ঠা ও অধিকার রক্ষা করাই সব চেয়ে বড় কথা হইয়া পড়ে। সজ্ঞধর্ম্য যদি, না থাকে তবে কখন অলক্ষ্যে এমনি করিয়া দল দেশকে সরাইয়া দেবতার সিংহাসন অধিকার করিয়া বসে তাহা সব সময় টের পাওয়া যায় না। তখন সজ্ঞধর্ম্যনটা কেবল মাত্র দলাদলিতে পর্যাবসিত হয়।

আমাদের জাতীয় অনুষ্ঠানের দলগুলির ভিতর কোনও প্রোগ্রামের স্থিরতা না থাকায়, ভিন্ন ভিন্ন দলের স্বাভাব্য কোনও লিঙ্গ খুঁজিয়া পাওয়া যায়। ভিন্ন ভিন্ন দলের প্রস্তাবিত কর্মপ্রণালীর বিরূপাধিক বড় বড় কথাগুলি পাশা পাশি দাঁড় করাইলে বুঝাই যায় হয় যে দলে দলে প্রভেদ

কিসের ? কাজেই ভিন্ন ভিন্ন দলের বিরোধ বাহ্য হয় তাহা প্রায়ই তুচ্ছ কথার আড়ালে ব্যক্তিগত বিরোধে পর্যাবসিত হয়। ইহাতে বিচ্ছেদ হয় কিন্তু সময়র অসম্ভব হয়। কারণ বাহ্যতে বিরোধের সময়র হইবে সে বিরোধ হইতে গেলে বিভিন্ন দলের ভিতর কোনও সহজবোধ্য সুস্পষ্ট মতপার্থক্য থাকি দরকার। এক পক্ষ তার মতের পক্ষে যুক্তিতর্ক উপস্থিত করিবে, অপর পক্ষ তাহার বিরুদ্ধ যুক্তি উপস্থিত করিবে—এমনি করিয়া উভয় পক্ষের বিচার ও উদ্ভাবনী শক্তির সম্যক প্রয়োগ হইতে জন্মিবে সময়। যে পর্য্যন্ত ইহা না হয়, যে পর্য্যন্ত দলে দলে প্রোগ্রাম লইয়া তর্ক ও বিরোধ না হয় সে পর্য্যন্ত বিরোধ কেবল বিচ্ছেদেই পর্যাবসিত হইবে, সজ্ঞ বন্ধন কেবলমাত্র দলাদলিতে দাঁড়াইবে।

এ কথা অনেকে অস্বীকার করিতে অগ্রসর হইবেন। তাঁরা বলিবেন এত যে তর্ক হইতেছে, দিনের পর দিন ভিন্ন ভিন্ন দলের স্ববরের কাগজে এত যে আলোচনা হইতেছে ইহা কি সব ভূয়া ? ইহাতে কি পক্ষগণের পরস্পর মতবিরোধ সূচনা করে না ?

বিনীতভাবে নিবেদন করিতেছি যে আমার এইরূপই বিশ্বাস। যে সব কথা লইয়া ঝগড়া হইতেছে সে সবই কথার কথা, তার ভিতর খাঁটি তর্ক খুব বেশী নাই।

নন-কো-অপারেশনের যে নির্দিষ্ট প্রোগ্রাম লইয়া মহাত্মা গান্ধী দল বাঁধিয়াছিলেন তাহাতে প্রকৃত মত-বিরোধের বীজ ছিল। কিন্তু সে বিরোধ আজ মিটিয়া গিয়াছে। আজ কেহই ঠিক সে প্রোগ্রামে আস্থা স্থাপন করেন না। এখন নন-কো-অপারেশন স্থল স্থগিত হইয়াছে, কাউন্সিলে সবাই প্রবেশ করিয়াছেন, স্থল কলেজ ভরিয়া উঠিয়াছে, উকীল ব্যারিস্টার আবার কাজ শুরু করিয়াছেন।

কাউন্সিলে গিয়া কি করা হইবে সে সম্বন্ধে স্বরাজ্য দল একটা কথা বলিয়াছিলেন, সে সম্বন্ধে মতবিরোধের অবসর ছিল, তাঁরা বলিয়াছিলেন যে তাঁরা গভর্নমেন্টের প্রত্যেক ব্যবস্থায় বাধা দিবেন, বজেটের প্রত্যেক অঙ্কের বিরুদ্ধে তাঁরা ভোট দিবেন। এ মত তাঁরা কার্যে পরিণত করেন নাই ; কাজেই ইহা লইয়া মতবিরোধ হয় নাই।

যে কথা লইয়া তর্ক হইয়াছে তার একটা নমুনা এই যে জাতীয় দলগুলির শেষ লক্ষ্য কি ? এ সম্বন্ধে কেহ কেহ বলিয়াছিলেন, ইংলণ্ড হইতে স্বতন্ত্রভাবে ভারতের স্বাধীনতা লাভ, কেহ বলিয়াছেন, বৈধ উপায়ে স্বরাজ্য লাভ, কেহ বলেন, বৈধ উপায়ে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভিতর থাকায় কলোনিয়ালিস্ট মত স্বাধীনতা লাভ আমাদের লক্ষ্য। ইহা লইয়া এখনও তর্ক চলিতেছে। যে স্থলে সকল পক্ষই মানিয়া লইতেছেন যে বর্তমানে বিধিসম্মত আন্দোলন দ্বারাই স্বরাজ্য লাভের চেষ্টা করিতে হইবে, সেখানে এ তর্ক নিতান্তই একটা কথা লইয়া তর্ক ছাড়া কি বলিব ? যদি ভারতের রাজনীতিকৃষ্ণে এ সমস্তা কোনও দিন উপস্থিত হয় যে স্বাধীন ভারত ইংলণ্ডের সঙ্গে সংযুক্ত থাকিবে না বিচ্ছিন্ন হইবে, তখন এ কথা লইয়া গুরুতর মত বিরোধের অবসর জন্মিবে। আজ এ তর্কের কোনও সার্থকতা নাই।

আজকালকার কর্তব্য সম্বন্ধে, বর্তমান সময়ের রাজনৈতিক সমস্যাগুলির সম্বন্ধে বিভিন্ন দলের মত পার্থক্যের কথা যদি জিজ্ঞাসা করা যায় তবে তাহা তাঁহাদের প্রস্তাবিত প্রোগ্রাম হইতে খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না।

তেমনি হিন্দু মুসলমানের রাজনৈতিক বিরোধ সম্বন্ধে আলোচনা করিলে দেখিতে পাই যে, যে সব কথা লইয়া তর্ক ও মতভেদ তাহা একেবারে তুচ্ছ অগ্রাহ্য। একটা মতভেদ চাকরী বাটোয়ারা লইয়া। এ কথা লইয়া তর্ক বোধ হয় কেবল আমাদের দেশেই সম্ভবে। চাকরীতে লোক নিযুক্ত করিবার একমাত্র নিয়ামক জনসাধারণের হিত। যাহাতে দেশের লোক সব চেয়ে ভাল কর্মচারী পায় তাহাই দেখিতে হইবে। ইহাতে হিন্দু মুসলমান সকলের সমান স্বার্থ। যারা ঘোগ্য তাদের মধ্যে কয়জন হিন্দু বা কয়জন মুসলমান চাকরী পায় বা না পায় তাহাতে তাহাদের বাপ দাদা খুড়াজেঠার স্বার্থ থাকিতে পারে, হিন্দু সম্প্রদায় বা মুসলমান সম্প্রদায়ের কোনও রাজনৈতিক স্বার্থ নহি। তেমনি কোরবানিতে গরু জবাই বা মন্দিরের কাছে বাজনা করা প্রভৃতি যে সব তুচ্ছ বিষয় লইয়া বিরোধ হইয়াছে তাহা রাজনীতির দিক হইতে একেবারে অশ্রদ্ধেয়।

এমন হইলে চলিবে না। এই সব সূত্র ধরিয়া দল বাঁধা হয় সফল হইবে না, না হয় তো সঙ্গ স্বর্গ ও দেবতাকে লঙ্ঘন করিয়া আপনি প্রধান হইয়া বসিবে। সঙ্গবন্ধন ধারা যদি প্রকৃত প্রস্তাবে দেশের হিতসাধন আমাদের লক্ষ্য হয় তবে আমাদের একটা প্রকৃত রাজনৈতিক সমস্যামূলক এক একটা প্রোগ্রাম লইয়া এক একটা দল বাঁধিতে হইবে এবং প্রত্যেক দলকে নিজ নিজ প্রোগ্রামে আন্তাবান হইয়া একান্তভাবে তাহা অনুসরণ ও দেশে সেই মতবাদ প্রচার করিতে হইবে। এমনি করিয়া যে দল গড়িয়া উঠিবে তাহাতে দেশের চরম উন্নতি সাধিত হইবে।

শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত

মনু-স্তোত্র

(১)

নর-কুল-প্রতিষ্ঠাতা, লোক-পিতা, হে আদিম মনু!

পঞ্চ লক্ষ বর্ষ পূর্বে যবে তুমি বহি' ধর' তনু

আজ্ঞামূলস্থিত বাহু, দীর্ঘ হনু, পূর্ণ নয়ন দেহ,

শৈল-কক্ষে, বৃক্ষ-শাখে, রচেছিলে কুরক্ষিত গেহ,

সে শুভ মুহূর্ত্ত 'অরি' ভব অস্থি করিয়া সন্ধান,

জ্ঞান-পূত-শ্রাদ্ধ করে ভক্তিভরে তোমার সন্ধান।

এ যুগের নর-দেহে ভিত্তিরূপে তব জীব-অণু;

প্রণমি তোমার নামে হে রেঃমশ, হে শিঙ্গল মনু।

(২)

বজ্রনাগে, দাবদাহে, ভূমিকম্পে, ঝড়ে, অন্ধকারে,
 সশঙ্ক বিশ্বয়ে, স্বপ্ন অনুভবে, ভেবেছিলে যারে,—
 তাঁহার চিন্তায় মোরা তেমনি ত খুঁজি অজানায় ;
 যুগ-যুগান্তের পরে তুমি আমি একই সীমানায় ।
 দীর্ঘতর তমু মোর, বাড়িয়াছে মস্তিষ্ক-প্রসার,
 আজিও না বুঝি তবু, কি যে পূজি সার বা অসার ;
 অন্ধকারে পথভ্রাস্ত,—আজি মোর চূর্ণ অহঙ্কার ;
 হে শুদ্ধ সরল মনু, হে বর্বর, করি নমস্কার ।

(৩)

যে পিপাসা, ভীতি, আশা, উপভোগে লিপ্ত দুঃখ সুখ,
 লোভে, ক্রোধে, তৃপ্তি রসে উদ্বেলিত করেছিল বুক,
 তাদের প্রেমস্ত ধারা তেমনি অশ্রাস্ত বহে ভবে ;
 আদিমাতা অদিতিকে সঙ্গে লয়ে দেখ বসি নভে ।
 হে মনু-মনাবী শোন, এ যুগে সে অতীতের গান,
 রচে বাহ্য হাস্ত, লাস্ত, রোদন, বেদন, অভিমান ।
 মৃত্যুর রহস্ত সেই ছায়াপাতে বিশ্ব করে নান ;
 তোমা সম ভেবে স্থখী,—সে ছায়ায় চির-শাস্ত প্রাণ ।

(৪)

তোমার স্মরণ-পুণ্য পলকেতে হয় মোর জ্ঞাতি—
 খেত-পীত-কৃষ্ণ বর্ণ যত আছে জগতের জাতি ।
 কে ব্রাহ্মণ, কে বা শূদ্র, কে অন্ত্যজ, কে বশু-সন্তাল* ?
 বস্তুকে যে স্থগ্য ভাবে সেই শূদ্র অধম চণ্ডাল ।
 সভ্যতার অহঙ্কার—ভরজের শিরে কাঁপা ফেণা ;
 বারিধির তলে স্থির একই প্রাণ,—প্রাণে বায় চেনা ।
 মনু-মনাবীর নামে বিশ্বধামে ভাজি ব্যবধান ;
 খেত-পীত-কৃষ্ণ ব্যাপ্ত একই রক্ত, একই ভগবান ।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার

পল্লীগানে বাঙ্গালী সভ্যতার ছাপ

পল্লীগান বাঙ্গালী সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ, বাঙ্গালীর প্রাণের কথা। বাঙ্গালীর যখন স্বাস্থ্য ছিল, বাঙ্গালী যখন কেরানীগিরির প্রলোভনে হা অন্ন! হা অন্ন! করিয়া ছুটিয়া বেড়াইত না, বাঙ্গালীর যখন অন্তরাকাশ আনন্দের বিকাশে ও নিখিলতায় পূর্ণ ছিল তখনকার এই সম্পদ, এই আনন্দের দান, এই স্বতঃ-স্ফূর্ত গান নানাবিধ কষ্টের মধ্য দিয়া অতি যত্ন সহকারে সংগ্রহ করিয়াছি, এবং বাঙ্গালী সভ্যতার বিকাশের উপর ইহার যে কত ছাপ রহিয়াছে তাহাই দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি। কতদূর সফলতা লাভ করিয়াছি তাহা শুধু পাঠক বিচার করিবেন। মানুষের মন যখন ভয়-ভাবনা ছাড়া থাকে, যখনই অল্প কোন প্রকার চিন্তাকৌটিল্য। তার হৃদয়পল্লব জর্জরিত হয়না, যখনই তার মন আনন্দে বসরা গোলাপের মত বিকশিত হয় তখনই তার সুস্রাব, তার মাধুর্য্য রূপ ধরে আমাদের সম্মুখে আসে অর্থাৎ কবি ও শিল্পীর অতুল তুলির পরশলাভ করিয়া ধ্বংস হয়। সভ্যতাই জৈনিক বিখ্যাত সমালোচক বলিয়াছেন “Poetry is the most intense expression of the dominant emotions and the higher ideals of age” এবং আরও নজির-স্বরূপ Blair এর কথায় বলা যাইতে পারে “Poetry is the language of emotions” (এই রকম অনেকেই অনেক কথা বলিয়াছেন। সুতরাং নজিরের ভায়ে আসল জিনিষের কথা চাপিয়া রাখিতে চাই না।) মানুষের মন যখনই আনন্দের বেদনায় মুহুমান হয় তখনই সে আনন্দদায়ক নব সৃষ্টি করে; আর আনন্দের বিকাশ বলিয়াই উক্ত চিরন্তন ইহবার দাবী রাখে।

(২)

বাঙ্গালী সভ্যতা হিন্দু, বৌদ্ধ, মুসলমান ও ইংরেজ সভ্যতার সংমিশ্রণে এক অপূর্ব সৃষ্টি। বাঙ্গালী সভ্যতার মধ্যে এই সব সভ্যতার ছাপ আছে, একথা অস্বীকার করিলে চলিবেনা। আর এই ছাপ সাহিত্যে বিশেষতঃ পল্লীগানে বিশেষ করিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। হিন্দু সভ্যতা এই বাঙ্গালী সভ্যতার মূল, বৌদ্ধ সভ্যতা ইহার কাণ্ড, মুসলমান সভ্যতা ইহার শাখাপ্রশাখা এবং ইংরেজ সভ্যতা ইহার পত্র-পুষ্প-বিকাশ।

* মুসলমান সভ্যতার ছাপ। যে এই পল্লীগানে লাগিয়া রহিয়াছে তাহা দৃষ্টিমাত্রই বুঝা যাইবে। আরবী এবং পারসী শব্দ সমূহই তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ, আর তা ছাড়াও ভাবের রাজ্যেও ইহার প্রতিপত্তি দেখা যায়। উদাহরণ স্বরূপ একটি গানের দুই চারি ছত্র উদ্ধৃত করা যাউক।

“আমার কুদরতের পর খেয়াল কর মন ॥

কোন তনে হয় মাতা পিতা,

একতনে হয় পাঞ্জা’তন’,

কোন তনে হয় মুরশিদ ধন ?

কোন তনে আছেন আল্লা নিরাঞ্জন ॥

আমার কুদরতের পর খেয়াল কর মন ॥”

এই গানের ভাব ও ভাষা সম্পূর্ণ মুসলমানী। 'তন' পারশী শব্দ, অর্থ শরীর। মুসলমানের tradition এর সাথে পরিচয় না থাকিলে ইহা সহজে বোধগম্য হওয়া কঠিন এবং ইহার expressive কবিত্ব শক্তি ও association উপলব্ধি করা যায় না।

যাঁহারা এই সমস্ত গান রচনা করিয়াছিলেন তাঁহাদের অন্তরের মাধুর্য্য ও সুর ইহাতে রূপ পাইয়াছে। একটি গান পারশ্য কবি-কুল-প্রদীপ মওলানা জামী (রহমতুল্লা আলায় হে) র একটি কবিতার সহিত জ্বল্জ্বল মিলিয়া যায়। যথা :—

“ মরার আগে ম'লে শমন ছালা ঘুচে যায়।

জান গে সে মরা কেমন, মুরশিদ ধরে জানতে হয় ॥

যে জন জেন্দা লয় খেলকা কাকন

দিয়ে তার তাজ গুবন,

ভেক সাজায় ॥

মরার আগে ম'লে শমন ছালা ঘুচে যায় ॥”

জামী—

“মানভুজে থাকেমু ও থাক আজ জামিন,

হামা বেহ্ কে থাকী বুওয়াদ আদমী।”

আমি এবং তুমি মাটি হইতে সৃষ্ট, যদি মাটির মত হও তাহা হইলেই তোমার মনুষ্যত্ব বিকাশ পাইবে। ঠিক এইভাবে লইয়া পারশ্য কবি কুল-ভিলক শ্বা'যি হজরত মওলানা সাদী (রহমতুল্লা আলায় হে) অনেক কবিতা রচনা করিয়া গিয়াছেন। তা ছাড়া বিভিন্নদেশীয় অনেক নামজাদা কবির ভাবের সহিত এই সমুদয় অখ্যাত নামা ও অজ্ঞাত কবিদের রচনার ভাব একেবারে মিলিয়া যায়।

এই ত গেল ইহার সোজা দিকটা। এখন ইহার জটিল আধ্যাত্মিক দিকটার সামান্য একটু আলোচনা করা যাউক। এই আলোচনায় বিশদ ও পান্ডিত্যপূর্ণ হইবার আশা যারা করেন, তাঁরা নিতান্তই নিরাশ হইবেন। এই কথা বলিলে বোধ হয় অশ্রায় হইবেনা যে এই গুঢ় আধ্যাত্মিক দেশের কথা মৌলবী সাহেবেরা যাকে তাকে শিখান না এবং যে সে শিখিবার উপযুক্ত পাত্রও নহেন, তবু কেমন করিয়া এই 'অন্ধর'-জ্ঞানহীন ফকির সম্প্রদায়ের মধ্যে ইহা প্রবেশ করিয়াছিল তাহা জানিতে স্ক্যঃই কোতূহল জন্মে। এই খানে একটি গান তুলিয়া দিতেছি।

জপরে তার নামের মালা না হয় যেন ডুল

গাঁথ ঐ নাম আপন গলায়।

দূরে যাবে দুঃখ ছালা

অন্ধকার হবে উজলা,—

এই ছনিয়ার মূল।

ভূমি লায় লাহা ইল্লালা বল,
এ আধার কাটে চক্ষু মেল,
এই ভবের হাটে ভুলনারে মহম্মদ রহুল।
মুহু অল ইস্বাত নফুয়েল নবি,
ও তোমার ফানা কান্না যখন হরি,
মেছের শা কয় তবে হবি,
আল্লার মকবুল ॥

* এই গানটি পাবনা এডওয়ার্ড কলেজ মাগাজিনে প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহাতে যে সময়ের টীকা-
ট্রিল্লী প্রদত্ত হইয়াছিল তাহাই মাগাজিন 'কর্তৃপক্ষের' অমুগ্ধে উদ্ধৃত করিতেছি। 'কর্তৃপক্ষের' সম্পাদক
অগাধক ত্রিভুত বনওয়ারী গাল বহু এম, এ মহোদয়কে সজ্জিত আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইতেছি।

(১) লারে লাহা ইল্লালা—আল্লাহ বাতীত উপাস্ত নাই। সাধনা

কালে হিন্দুগুরু যেমন শিষ্যকে বিশ্বের স্কন্ধ "ও" ধ্যান করিতে উপদেশ দেন পীর সাহেবেরাও তেমনি
ভিতরে বাহিরে এত কল্মা (মন্ত্র) জপ ও ধ্যান করিতে বলেন। প্রথমেই অবশ্য এই কল্মা জপ করা হয় না।
প্রথম শুধু "আলাহ"—এই কথাটি মনে মুখে জপ করিতে হয়। যে নিয়মে এত সব ধ্যান করিতে হয়, তাহা অস্ত
কাহারও নিকট প্রকাশ নিষিদ্ধ।

(২) মুহু অল ইস্বাত, 'নকি ইস্বাত' কথার অপভ্রংশ। ইহার ভাবার্থ 'লারেগাহা ইল্লালা' ধারা নিজে
অস্তিত্ব প্রমাণ করা এবং কল্মার সেই অনাদি অনন্ত পরব্রহ্মের অসীম সৌন্দর্য্যের অস্তিত্ব
অনুভব করা।

(৩) নফুয়েল নবি, 'নফিরনবি' শব্দের অপভ্রংশ। ইহার আর এক নাম "কানাকির রহুল" অর্থাৎ
রহুলগোনার (৩ জনের মহম্মদ দঃ) ধ্যান করিতে করিতে আত্ম বিস্মৃত হইয়া সমগ্র জগতে শুধু তাঁহারই বিকাশ
উপলব্ধি করা।

(৪) এসুলাল ধর্ম্মমতে আধ্যাত্মিক জগতের পূর্ণ জ্ঞান লাভ করিতে হইলে তত্কে সাধনার তিনটি সিঁড়ি
অতিক্রম করিতে হইবে। প্রথমতঃ "কানাকিবেথ" বা আপন পীরের সহিত লয়প্রাপ্তি। সত্য সনাতন নিরাকার
মহাপ্রভুর দর্শন লাভ আকাঙ্ক্ষার অবশ্য পীরের ধ্যান করিতে হয়। পীর ভক্তের উদ্দেশ্য নয়—উদ্দেশ্য লাভের
সহায় মাত্র। প্রথম স্তর অতিবাহিত হইলে, ঐ উদ্দেশ্য লইয়াই সিঁড়িলাভের অপেক্ষাকৃত উৎকৃষ্ট সহায় রহুলগোনার
ধ্যান করিতে হয়। ইহার নাম "কানাকির রহুল"। সাধনার সর্ব্বশ্রেষ্ঠ ক্রম 'কানাকিনা' অর্থাৎ আল্লাতে
মিশ্রণ যাওয়া। বহিজগতে ও আত্মিক জগতে বাহ্যিকিছু সবাই আল্লার, সবই তাঁহার নাম গানে বিতোর।
এইস্তরে উপস্থিত হইলে, সাধক আত্মজ্ঞানহীন হইয়া মহবি মনুছরের (মহবি মনুছর কবি মোজাম্মেলহক প্রণীত
'ঐষ্টিয়া') মত "আলাল হক" বা অহং ব্রহ্ম বলিতে থাকেন। অনন্ত জ্ঞানময়ের সহিত মিশ্রা গেলে লোকের
বাহ্য জ্ঞান বিলুপ্ত হয়। কি করেন, কি বলেন, সে জ্ঞান তখন তাঁহাদের থাকে না—কেহ পাগল বলে, কেহ ভক্ত
বলে কোন দিকেই দৃষ্টিপাত করেন না। সাধাকানী জেব-উন্-নিসা বলেন—

"ছারে অং আস্ত বা মজ্জনে আলী আল্লে শরিরত রা।

কেদর দখ্লে মহম্মত নোক্তারে বাহার ছোখেন গিরাদ ॥"

বন্ধুবর মৌলবী রজব আলী সাহেব প্রদত্ত পাদটীকা হইতে ইহার সোজা মানে বোঝা যাইবে। সত্য উপলব্ধি করিলে যে ভাব মানস মন্দিরে জাগে ঠিক সেই ভাবল ইয়া ইহা লিখিত। ‘ঐ আখার কাটে চক্ষু মেল’—সেই উপলব্ধির উজ্জ্বল বর্ণনা আমাদের সামনে আনিয়া দেয়। সাধকের সাধনা সফল হইল—তিনি গভীর অন্ধকার রজনীর অবসান দেখিতেছেন—পূর্ব আকাশে জ্যোতিঃ প্রকাশের পূর্ব আভাস পাইতেছেন। এই গানটি পল্লী সঙ্গীতের অত্যুজ্জ্বল মধ্যমণি।

আরও একটি গান পাঠকের সামনে নজির দেওয়া যাউক।

“নবি দিনের রচুল, আল্লার নাম যায় না যেন ভুল।
 ভুলে গেলে মন পড়বি ফেরে হারাবি ঢুকুল ॥
 আওয়ালে আল্লার নুর, ছুইয়ামে তোবার ফুল,
 ছিয়ামে ময়নার গলার হার
 চোঠা ছেড়ায়, পঞ্চমে ময়ূর ॥
 আব, আতস, খাক বাতাসের ঘরে
 গড়েছেন সেই ঝালেক মোস্তার, চার চিজে।
 চার চিজে একমতন করে, দুনিয়াই করেছে ‘স্বল ॥”

এই ভণিতাহীন কবিতায় মুসলমানী ভাবেরই সমাবেশ। ইহার পরিভাষা (Technicalities) না বুঝিতে পারিলে অর্থ হৃদয়ঙ্গম করা সম্ভব নহে।

এই খানে আর একটি গান উদ্ধৃত করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। এই গানে সৃষ্টির কথা আছে। হিন্দুর যেমন “শব্দব্রহ্ম” ও ইংরাজের যেমন “Let there be light” বলার সাথে সাথে এই সৃষ্টি, মুসলমানের ও তেমনি “কুন” (অর্থ হও বা কর) শব্দ হইতে সৃষ্টি। (পরগঙ্গার কাহিনী—মৌলবী কজলুর রহিম চৌধুরি এম, এ, ডিষ্টব্য) এবং সেই কথাই এখানে বলা হইতেছে।

“আমি ডুব দিয়া রূপ দেখিলাম প্রেম নদীতে।
 আল্লা, মোহাম্মদ, আদম, তিন জনা এক নুরেতে নুরেতে ॥
 সে সাগর, অকূল আদি—অন্ত নাই তার নিরবধি
 নিঃশব্দ ছিল সিদ্ধু আদিতে ॥
 শব্দ হইল কুন জান তার বিবরণ
 ছয়াল আছমা কারিগিরিতে ॥”

ঈশ্বর-প্রেম পথের পথিকেরা প্রেমাত্মিন্যে জ্ঞানহীন। সাধারণ লোকেরা কিছু না বুঝিয়া ঔহাদের সহিত অবধা তর্ক করিতে যায়, অন্তাররূপে গালি দেয়।

(৫) মক্বুল বন্ধু, প্রিয়।”

—মৌলবী রজব আলী।

ত্রুটব্যঃ—The Edward College Magazine : Vol I No. II P. 12-13.

এই স্থিতিস্থ সঙ্ক্ষে অল্প একটি গান উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি পাঠক একটু লক্ষ্য করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন হিন্দু এবং মুসলমানের মিলনের হৃৎ গানে পর্য্যন্ত পৌঁছিয়াছিল, অল্পতম দূরের কথা। বাঙ্গালা সমাজত্বের ইতিহাস লিখিত হইলে এই সব বুঝিবার আরও সহজ পন্থা উদ্ভাবিত হইবে। হিন্দু ও মুসলমানের প্রাণের মিলন কঁতটুকু হইয়াছিল তাহা এই গান হইতেই বুঝিতে পারিবেন, হিন্দু ও মুসলমান tradition এর সংমিশ্রণে এক অপূর্ব সম্পদ সৃষ্ট হইয়াছিল।

“মাবুদ আল্লার খবর না জানি।
আছেন নির্জনে সাঁইনিরঞ্জন মণি,
সেথা নাই দিবা রজনী ॥
অন্ধকারে হিমাক্ত বায় হিলে আপনি
সেই বাতাসে গৈবী আওয়াজ হ'ল তখনি ॥
ডিম্ব ভেঙ্গে আসমান জমিন গড়লেন রব্বানি ॥
ডিম্বরন্ধে আলো, ডিম্বের খেলা আদমে খেলে
অধীন তালেক বলে না ডুবিলে কি রতন মিলে ?
ডুবিলে হবে ধনী ॥”*

ইংরেজ সভ্যতার ছাপ “শিক্ষিত সাহিত্যে” যত বেশী লাগিয়াছে পল্লী সাহিত্যে তত লাগে নাই। আর পল্লী সাহিত্যে যতটুকু লাগিয়াছে তাহা ইহার বাহিরের জিনিষ—অর্থাৎ সভ্যতার কলকজার আসবাব পত্রের কথা। আমাদের প্রাচীন বাঙ্গালী সভ্যতার কলকজার আমদানী বেশী ছিল না, কাজেই ইংরেজ সভ্যতার বাহিরের দিকটাই পল্লী গানে বেশী দাগ কাটিয়াছে। আমাদের প্রাচীন সভ্যতার বাহিরের আসবাব পত্র নৌকা, চরকা, প্রভৃতি ছিল সুতরাং এই সব লইয়া সুন্দর সুন্দর গান দেখিতে পাওয়া যায়।

আমাদের ঘরের জিনিষ চরকা লইয়া সাধক কি আত্মত্ব উপস্থিত হইয়াছেন দেখা যাউক। সাধারণ নিজের মনকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন।

“বা বা তেল দিগে বা আপন চরকাতে ।
ভোলা মন ভুলিস্ না তুই কথাতে ॥
চরকার অষ্ট পাখী,
ছুই ধারে ছুই প্রধান খুটি,
সাক্ষানে ছুই ঢাকী
কত কালে ঘুরছে (রে মন)
চরকা ঘুরে কেবল মালের জোরেতে ॥”

মহাজ্ঞানীর কল্যাণে, ত্যাগী আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের সাধনায় আজ চরকা আবার আমাদের সাথে পরিচিত, ঘরে ঘরে বিরাজিত। অবশ্য পাঁচ বৎসর পূর্বে “তেল নাওগে আপন চরকাতে” এবং “চরকা আমার তাতার পুত চরকা আমার নাতি, চরকার দৌলতে মোর ছয়ারে বাঁধা হাতী” প্রবাদ ছাড়া আমাদের শত করা নিয়ানব্বই জনই চরকার সম্বন্ধে আর বেশী কিছু জানিতেন না। এই চরকার সাথে বাঙ্গালীর কত দুঃখের কথাই না জড়িত রহিয়াছে।

বাঙ্গালী লভ্যতার অশ্রুতম গৌরবের জিনিষ বিশ্ব বিখ্যাত ঢাকাই মসলিন বাহাতে তৈয়ারী হইত সেই তাঁত হইতেই বা সাধক কি আশ্র-তত্ত্ব লাভ করিয়াছেন, দেখা বাউক। মনকে সম্বোধন করিয়া কি বলিতেছেন শুনুন;

“মন তাঁতি কি বুনতে এলি তাঁত।
এসে প্রথমেই হারালি আত ॥
ও-তোর শানায় স্নতো মানায় না তোরে,
পোড়া পোড়েন হলনা জাত ॥
করে আনাগোনা তানা কাড়ালি,
হার, ভুল্লি কি খেই হার
যুচলোনা খেই কোচুকা পড়ালি ॥
বত আনাগোনা বায় না গোনারে—
হলো সকল তোর ভঙ্গসাৎ ॥
পেয়ে এমন তানা জানলি আপন কিসে
তাই ভাবিরে, ভাবিরে মনের হতাশন ॥

এই যে বটনা টানা আর খাটেনা রে ;—
যে তোর পাছ লেগেছে হয় বজ্রাৎ ॥
বত আশা করি তুলতে গেলি ঝাপ
দিলি, এককালে চিরকালে, পাপ সলিলে ঝাপ ॥
ভেবেহিস্ এবার উঠবি আবার রে ;—
ক্রমে ক্রমে হল অধঃপাত ॥
হাতে গলে স্নতা জড়ালি কেবল।
এলে রবিস্নত এ সব স্নতো কোথায় রবে বল ॥
ভজ নন্দস্নত কই আস্ত ভোরে,
বদি খাবি দীন বাউলের ভাত ॥”

এই সমস্ত গানের মাধুর্য্য উপলব্ধি করিবার। গানের প্রভাব যে মানব মনের উপর কত বেশী তাহা না বলিলেও চলে। যখন এই সমস্ত গান গীত হয় তখন শ্রোতৃগণের মন সংসারের নীচতা হইতে বহুউর্কে উঠিয়া যায়। এই সমস্ত গানের জগ্গই বাঙ্গালী সাধারণের Moral Standard এখনও অনেক উচ্চে আছে।

এখন বাঙ্গালীর তরী সম্বন্ধে সাধকের রূপ গান দেখা বাউক। বাঙ্গালী যে বাণিজ্যপ্রিয় জাতি ছিল তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ শ্রীমন্ত সওদাগর, চাঁদ সওদাগর ও এই সমস্ত পল্লীগান। “মহাজনের”, “মাল” লইয়া বিদেশে বাণিজ্য করিতে আসিয়াছেন এই ভাবটা অনেক পল্লীগানেই আছে। হয়তনে “বোম্বটে” সেই সমস্ত কাড়িয়া লইয়া যায়। (এই বোম্বটের তুলনা কি পটুগীজ বোম্বটেদের কার্য্য কলাপ হইতে গৃহীত? “বোম্বটে” শব্দ কতদিন হইল আমাদের সাহিত্যে প্রচলিত হইয়াছে?)

ভরী সম্বন্ধে অনেক গান আছে । তুলনা মূলক সমালোচনার জন্ত কয়েকটি তুলিয়া দিতেছি ।

(ক)

“গড়েছে কোন হুতেরে এমন ভরী জল ছেড়ে ডাঙ্গাতে চলে ।
 ধস্ত তার কারিগিরি বুঝতে নারি এ কোশল’সে কোথায় পেলে ।
 দেখি না কেবা মাঝি কোথায় বসে হাওয়ার আসে হাওয়ার চলে,
 ভরীটি পরিপাটা মাস্তুলটি মাঝখানে তার বাদাম ঝোলে ॥
 লাগে না হাওয়ার বল এমনি সে কল সকল দিকে সমান চলে ।
 ভরীতে আছে আটা মণি কোঠা জ্বলছে বাতি রংমহালে,
 যেখানে মনের মামুষ বিরাজ করে পবনে ভরী চলে ।
 সখিন কয় হলে ঝড়ি তুফান ভারি উঠবেরে চেউ মন সলিলে,
 যেদিন ভাঙবেরে কল হবে অচল চলবে না আর জলে স্থলে ।”

(খ)

দিনের দিন বসেরে গুনি ।
 কোন দিন যেন টলিয়ে পড়ে আমার সাধের ভরগী ।
 কোন জোয়ারে ভরলেম্ ভরা
 সে জোয়ার গিয়েছে মারা,
 শেষ জোয়ারের ভাটায় পড়ে করুছি টানা টানি ॥
 সে জোয়ার কোন দিন পাবো,
 সাধের ভরগী জলে ভাসাব,
 ব’লে জয় রাখার নাম ধনি ॥
 একে আমার জীর্ণ ভরী
 ভাঙে মাঝারা ‘কল্লা’ ভারী ।
 মুখে বলে হরি হরি অন্তরে শয়তানী ।
 ঠাঁড়ি মালা বৃষ্টি করে
 সাধের নৌকায় ছায় কুড়াল মেরে,
 পার হব কেমনে ত্রিবেণী ॥
 ভক্তার “বা’ন” ছুটেচে,
 সাধের ভরগী “খোঁচে” বসেছে, *
 কোনখানে কারিগর আছে ঠিকানা না জানি ॥

* নৌকার ভক্তার সংযোগ হল জীর্ণ হইয়া তাহার মধ্য দিবে নৌকার জল প্রবেশ করে । ভক্তার ‘বা’ন’ ছুটেছে অর্থাৎ ভক্তার সংযোগ হল অকর্ণগ হইয়া গিয়াছে, কাজেই জল উঠিয়া ডুবিয়া বাইবার সম্ভাবনা ।

গৌসাই নলিন চাঁদ বলে,

কারিগর আছে নিরালে,

থুজলে পরে মিলবেরে অখনি ॥”

(গ)

আজব তরী দেখে মরি গড়েছে কোন মিস্ত্রী

এ তরী বোকাই নেয় ভারী তিন বেলাতে বোকাই করি

তবু বোকাই হয় না ভারী মন ব্যাপারী ।

তরীর ভাব দেখে সদাই আমি ভাই ভাব্যা মরি ।

তরীর মালা আছে ছজনা,

তিন জনে খাটায় তরীর কল,

আর তিন জন আছে বসে তরীর পর ।

আমি যে দিক টানতে কই সে দিক টানে না

ভারা সদাই করে জঞ্জাল, বাধায় গোজ মালা,

কোন দিন যেন সাথের তরী স্থকনাতে হয় ভাল ।

ছয় জনাতে ঐক্য মিলে তরী বাও বইয়ে,

তবু তার পাড়ি নাহি জমে যে দিন “বান” চুয়ায়ে উঠবে পানি ।

যে দিন তরী মন রসনা নৌকা ছেড়ে পালায়ে যাবে মালো ছয় জনাই ॥

(ঘ) *

“কোন কারিকর গড়েছে তরী ।

ও তার গুণের (মন রে)

ও তার গুণের বাই বলিহারি ॥

তরী দমের গুণে (ভোলা মন)

তরী দমের গুণে, জলে আগুনে

চলেছে আনিবারে ।

সদাই দুইটি ঢাকা দুইটিকে ঘোরে ॥

আবার, মাঝ খানে তার নড়ছে তার

দেখ সে কল ঘুরে ॥

* নৌকার তক্তার অন্ন পরিমাণ স্থান নষ্ট হইয়া গেলে, তাহার মধ্য দিয়া জল উঠে । এই অবস্থার নাম খোঁচ ।

এই দুই ছন্দে নৌকার জীর্ণতা ও ধ্বংসস্থতা—ইহাই প্রমাণ করিতেছেন ।

কিবা হাল ধরেছে (ভোলা মন) দিবারেতে
 বসে আছেন কাণ্ডারী ॥
 বসে এক খালসী মাপ্ছে নদীর জল ।
 দুজন তার দুখারে দূরবীণ ধরে
 হায় কি মজার কল ॥
 আবার দুজন কেবল কয়লা আর জল
 যোগায় জল বরাবরি ।
 কিবা, দুইটি নলে সদাই দম চলে ।
 কয়লা জল বদলাবার নালা আবার রয়েছে তলে
 ভোর উপর পানে কেউ না জানে
 লাট সাহেবের কুঠুরী ।
 এখন কলের বলে যাচ্ছে ঢেউ ঠেলে ।
 যখন আড়াবে কল, তলিয়ে সকল, বাবে এক কালে ।
 ডেকে কোটাল, সে বিষম কাল,
 আর অণকাল নাই দেবী ॥
 মিছে এ তরীর ভরসা করা ।
 এমন কত শত্রু অবিরত, পড়ছে মারা ।
 এ দীন বাউলে কয় (ও ভোলা মন)
 তার কিরে ভয় সদয় বার শ্রীহরি ॥”

এই গানটি যে আধুনিক রচনা তাহা ইহার ভাব ও ভাষা হইতেই অনায়াসে বুঝা যায় ।

তরী সম্বন্ধে আরও অনেক গান আছে । আমি দুই চারিটি মাত্র সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছি ।

পাঠকের বিরক্তির ভয়ে আর উদ্ধৃত করিলাম না ।

ব্যবসা বাণিজ্য সম্বন্ধে আরো সুন্দর সুন্দর গান আছে । মহাজনী ব্যবসা বিষয়ে বেশ একটু সুন্দর গান পাঠকের সামনে স্থাপিত করিতেছি । এই গানে বাঙ্গালীর ব্যবসায়প্রবণতার ছবি আমাদের সামনে জাগে । বাঙ্গালীর এখন যে ব্যবসার নামে মনে আভ্য উঠে পূর্বে তাহা মোটেই ছিল না ।

“কও মন ভূমি কিসের মহাজন ।

করলে এতো দিন কি উপার্জন ।

যত বিলাত বাকী, মজুত বাকি করছে কি নিরুপণ ॥

আপন পাণ্ডনাটি বেশ বেশ বেখেছে হিচাবে ।
 কিন্তু দেনার বেলায়, পড়বে খোলায়
 ছালায় প্রাণ বাবে ॥
 যেদিন হবে নিকেশ, হবে কোথায় এ ধন জন ॥
 ও কি বাঁকী সদায় করতেনো আদায়,
 আসূছে হাল ভাগাদায়, কাল পেয়াদায়,
 ভাবুছো না সে দায় ॥
 তারে গোঁজা দিয়ে প্রবোধিয়ে,
 পারবে কি ভোলাতে ।
 ওরে বস্তা ভরে করছো কিরে মাপ ।
 পরের ওজন কমি, ধরছো তুমি,
 লয়ে দুজন সুটে, লুটে পুটে,
 সারলো সে মোকান ॥
 হবে আর কি ছিল মাল, সব দিয়েছো বিসর্জন ।
 ছি ছি মহাজনী কন্দ নয় এমন ।
 এ দীন বাউল তার কি টলে, তুচ্ছ লোভ মন ॥
 ভবে সেই মহাজন করে যে জন শ্রীহরির চরণ ভজন ॥”

বাউলের এক তারার সাথে খোলা মিঠে গলায় কি সুন্দর সুর শোনা যায় তা অনুভব করিবার, বুঝাইবার নহে । সুর ছাড়া গান, প্রাণ ছাড়া দেহ ।

বাজালী যে ঘরে থাকে সে ঘর সম্বন্ধে কিছু বলা হয় নাই । এইখানে সেই ধরণের একটি গান তুলিয়া দিতেছি ।

“চার পোতায় এক ঘর বেঁধেছে ঘরামির নাম স্মৃতিধর ।
 আড়ে ‘দীঘে’ একই প্রমাণ ঠিক সমান সে ঘর ॥
 ঢাকা ঘরের মধ্যস্থল, মুর্শিদাবাদ সদর মোকাম,
 কত গলি শোন বলি, চোষটি গলি চার বাজার ॥
 কানা কানা বোবারই কারবার, দেখে লক্ষা হয় আমার
 চার বাজারের চার দোকানদার করতেনো কারবার এসে ॥
 দোকান মাথায় লয়ে চলে যায় কানা দেখে হাসে ।
 কাণার জিনিষ কিনে বোবা ভাক্কে বলে মালের মূল্য নিলে ॥

কাণা কালা খেলছে খেলা, খেলছে নিশি দিবসে,
সংসারে অসার তারাই রসে, আমি ভাব্য পাইনা দিশে ॥
সেই ঘরে বসত করে জনমভরা একজনা,
চক্ষু নাই মুখ আছে কর্ণ দুটি কাঁলা ।
নাকৈ না শোঁকে, চোখে না দেখে কানে না শোনে ক্যামতা,
আমি অবিশ্বাসী ঈহু, সাধু জানে তা ।
ছিল ঘরের আজ্ঞাকারী, “পিরভুয়ারী সবে মাথা ” (১)
ভাল মন্দ লাগে ধন্দ গন্ধ মালুম হয় যথা
হাতালে কি বুঝতে পারে তা অপার মুখে কয় কথা ॥

বাগান সম্বন্ধে সাধকের গান দেখা যাউক । বাগান হইতে যে রূপক গ্রহণ করা হইতেছে তাহা অতীব মনোমুগ্ধকর ।

“মন তুমি কি ছার বাগান করছো বাগান
আপন বাগান ছাপ রাখনা ।
করে নিড়ানী হাতে দিনে রেতে
বুরছো বাগান মনরে কাঁপা ॥
দেখ তোর ফুল বাগানে জলল হলো
নয়ন ভুলে ভাঙ দেখলে না ।
বুধা গাছ করে রোপণ জল সিঞ্চন
করে কি হবে বলোনা ॥
দেখ তোর কল্লতরু শুখাইল
সে তরুতে জল চালনা ।
বাগানে কুড়িয়ে মাটি হলি মাটি
মাটি করলি সব সাধনা ॥
ছাড়রে ভবের বাগান মনরে পাখাণ
আনন্দ-বাগানে চলনা ।
সখিন চাঁদ মনের দুখে বলুছে
বদি বাগান করতে হয় বাসনা।
দেখ তোর মন বাগানে ফুল ফুটিল
ভুল পদ ঠিক রাখনা ॥”

বাজালীর স্নানের ঘাট সম্বন্ধে কবির মনভোলান গান শোনা যাউক । সাধক বলিতেছেন।—

“সামলে ঘাটে নামিস্ আমার মন ।
 ঘাটেতে কাঁটা গোজা কত আছে,
 হোসনারে তাতে পতন ॥
 ঘাটেতে শেওলা ভারী পা টিপে চলতে নারি,
 কেমন করে নামবি তাতে তার উপায় করনা ॥”

ঘাটের কথা শুনিলেন এখন “আঘাটা”র সম্বন্ধে শুশুন, ঘাট এবং অঘাটের ভুলনার পরম্পরের ছবি পরিস্ফুট হইবে ।

“স্নান ক’রোনা অঘাটায় ।
 আরে পা পিচলে গেলে উঠা দায় ॥
 মরবি খেয়ে হাবুড়ুবু তখন করবি কি উপায়,
 যদি নেয়ে উঠিস্ বেঁচে পড়বি কেঁচে পুনরায় ॥
 ভব নদীর কোথায় কেমন সহজে কি জানা যায় ।
 কোথাও গড়ে হাঁটু পানি কোথাও হাতী ডলিয়ে যায় ॥
 নাব্লে পরে বাঁধা ঘাটে, আছে কত মজা তার,
 কত সাধু শাস্ত হয়ে জ্ঞান, “বেটকোরে” মারা যায় ॥
 সে জনা বলে ঘোলা জলে, ঘাট কি অঘাট চেনা যায় ?
 জেনে শুনে নাব্লে পরে নাইক কতি তার ॥”

এতক্ষণ বাজালীর গৌরবের কথাই বলিয়াছি, এক্ষণে ইংরেজ সভ্যতার ও বাজালীর অধঃপতনের কথাই বলিব । ইংরেজের কল কজার সমাগমেই কবি বলিতেছেন ।

“রসিক চিনে ডুবরে আমার মন ।
 রস ছাড়া রসিক বাঁচেনা, জল ছাড়া মীনের মরণ ॥
 যে ঘাটে ভরবি জল
 সেই ঘাটে ইংরেজের কল,
 ও সে কলসের মুখে ‘হাকনা’ দিয়ে জল ভরে রসিক জন ॥”

ইংরেজ সভ্যতার প্রথম জিনিষ আকিস—ব্যবসার আকিস ।

“কও হে কি কাজ করছো আকিসে ।
 আকিস ‘কেল’ হবে কোন দিবসে ॥

ভেঙ্গে রোড়ক তবোল, করছে। ‘বিল’
 ঠেকতে হবে নিকেশে ॥
 এতো সামান্য পাঁচ কোম্পানীর আফিস
 বিবাদ বাঁধলে পরে, দুদিন পরে, হবে এবলিস্ ।
 সাহেব বিলেত যাবে, যায় কি হবে ?
 তুমি রবে কোন দেশে ॥
 যখন জানবে তুমি প্রধান অফিসার,
 অমনি সর্ববিশেষ সার্জেন্ট এসে করবে গেরেফ তার ॥
 কে আর করবে তালাস, আসলো কি খালাস
 পাবে সে কালের পাশে ॥
 হায় হায় বিচার যখন করবে মাজিষ্ট্রেট
 এষে বাবুগিরি কি ঝক্কারী, তখন পাবে টের ॥
 ধরে দাগবাজী, সে বাবাজী অমনি ধরবে ঘাড় ঠেসে ॥
 এ দীন বাউল বলে ও কাজে কাজ নাই ।
 এসো দয়াল হরি, আফিস তারি, সেই আফিসে বাই ॥
 কোন নিকেশের দায়, নাইরে সদায়, থাকবে মুখে স্ববশে ॥”

ইংরেজ সভ্যতার অন্ততম সামগ্রী, আমাদের দেশে নূতন ও অদ্ভুত সামগ্রী সেই গাড়ী-
 সম্বন্ধে বাউলের গান দেখা যাউক ।

“ যাচ্ছে গৌর প্রেমের রেল গাড়ী ।

তোরা দেখ্‌সে আয় ভাড়াভাড়ি ॥

উদ্ধারের আছে যত কল,

সকলের সেরা এ কল,

আপনি কলে তুলে দিচ্ছে জল,

হুহু উড়ছে ধোয়া, ঘুরছে বোমা,

আবার হচ্ছে কলের হুড়াহুড়ি ॥

গার্ড হয়েছেন নিতাই আমার,

শ্রীঅদ্বৈত ইঞ্জিনিয়ার,

এবার ভবে ভাবনা কিরে আর,

মুখে হরি হরি গৌর হরি,

করছেন টিকিট মাক্কারী,

ভিকিট টিকিট সাধন করে, কেশন বৈকুণ্ঠ পুরে,
 যাচ্ছে বেদম দম দিয়ে কল ঘুরে ;
 কত হাজার প্রেম প্যাসেঞ্জার
 পথে কুর্তেছে দোঁড়াদোঁড়ি ॥
 যে যেমন টিকিট করে, সেই কেলাসে তারে
 অমনি ভব ভূমে পার করে,
 এ দীন বাউল ভণে টিকিট কিনে,
 কোথা গোর আমার লগুহে বলে,
 কত যেতেছে গড়াগড়ি ॥”

হাসপাতাল হইতে কি সুন্দর পরিকল্পনা গ্রহণ করা হইয়াছে, তাহা নিম্নে উদ্ধৃত গান হইতে
 বুঝা যাইবে ।

তোরা আয় কে যাবি রে,
 গোর চাঁদের হাসপাতালে নদীয়াপুরে ॥
 আর কেন ভাই যাতনা পাই
 কলিকালে ম্যালেরিয়া ঘরে ॥
 কখন এমন ছিল নারে দেশে জীবের যন্ত্রণারে ॥
 কল্লেন দাঁতব্য এক ডাক্তারখানা, দীনহীন ভরে ॥
 জীবন তারণ সাইনবোর্ডে লিখে রেখেছেন দেখাতে লোকেরে ।
 আনুচ্ছেন রোগী ডেকে ডেকে তাদের স্বর দেখে দয়া খরমেটারে ॥
 গাছ গাছড়া বেদ বিধি
 তার আরক তুলে করলেন বিধি
 তারক ব্রহ্ম মহোষধি,
 বোল নাম বক্রিশ অক্ষরে ॥
 নিতাই বাবু সিভিল সার্জিন,
 রাসিকাপট অদ্বৈত হলরে,
 নেটিভ শ্রীবাস আর শ্রীনিবাস হরিদাস
 আছে কমপাউণ্ডারে ॥
 নিতাই বাবুর স্মৃশ ভাল,
 অগাই মাথাই রোগী ছিল,

ভাদের বৈষম্য জ্বর ছেড়ে গেল,
একটি মিক্চারে।

পথা বলে দিচ্ছেন বাবু, সাধুনাথ ছুঁক সাবুরে ॥
হরি কথা পাভিনেবু তাতে ঝুঁচি হ'লে অরুচি হবে,
গোসাঞি বলেন দিলাম বলে, অনন্ত ঐ ঔষধ খেলেরে।
জ্বর যেতো তোর কপট পিলে, যেতো একেবারে ॥”

এতদিন শুধু ‘আফিস’, ‘রেলগাড়ী’, ‘হাসপাতাল’ প্রভৃতির কথাই হইতেছিল। এখন, ইংরাজ সভ্যতার চরম বিকাশ (১) শাসনের কথা বলিয়াই প্রবন্ধ শেষ করিব।

ওরে মন আমার হাকিম হতে পার এবার।
মন যদি হাকিম, আমি হই চাপরাশী,
কনেফটবল হয়ে হাজির হই হজুরে।
তোমার হুকুম জোরে, আইন জারী করে।
আনবো চোরকে ধরে, করে গেরেফতার ॥

ছিল পিতৃ বস্তু সভ্য,

অমূল্য অসহ

হরে নিল তায় মদন আচার্য।
চোরের এমন কার্য, ‘দাঁমু’র হয় না সহ।
মদন রাজার রাজ্য শুদ্ধ অবিচার ॥
কামছে দেওনা কমা, মস্ত হও দুবেলা,
‘রুহুর’ সঙ্গে মোহ মদনের খুব জ্বালা।

“কোরক” যেমন দোষী,

মিদাদ দাও তায় বেশী,

মদনকে দাও কাসি

কাম থাক্ জীপাস্তুর ॥

ভাই বন্ধু দায়া হুত আত্ম পরিজন
সময়ের বন্ধু তারা অসময়ের কেউ নন।

দিয়ে চোরের সঙ্গে মেলা

হ’য়ে মাতোয়াল,

পেয়ে চাবি ভাল,

ভাল্লে আমার দার ॥”

দেশের সভ্যতার পরিবর্তনের সাথে সাথে পল্লীসাহিত্যের কি রকম পরিবর্তন তাহাই উপরি উক্ত গান সমূহ হইতে বুঝিতে পারা যাইবে। এই আলোচ্য বিষয় অত্যন্ত জটিল ও বিস্তৃত সুতরাং ছুই এক জনের সংগৃহীত গান দ্বারা সম্পূর্ণভাবে আলোচনা করা যাইতে পারে না। আমার দ্বারা বতটুকু সম্ভব তাহাই করিগাঁছি। এই আলোচনা যে অসম্পূর্ণ তাহা সত্য কিন্তু তবু ইহা প্রকাশ করিতেছি কারণ এই প্রচেষ্টায় যদি অল্প কেহ অনুগ্রহ করিয়া আমাকে সাহায্য করেন, বা স্বাধীন ভাবে বা যুক্ত ভাবে আলোচনা করেন। আমার বিনীত নিবেদন যে আমরা “বঙ্গীয় পল্লী সঙ্গীত সংগ্রহ সমিতি” (Bengal Folk lore and Folk song Society) নামক একটি অনুষ্ঠান করিতে চাহিতেছি। যাহারা এই বিষয়ে উৎসাহী ও সহানুভূতিশীল তাঁহারা দয়াপরবশ হইয়া নিম্ন লিখিত ঠিকানায় পত্র ব্যবহার করিলে সুখী ও অনুগৃহীত হইব। *

মুহম্মদ মনসুর উদ্দীন
বঙ্গীয় কৃষক পাঠাগার
পোঃ—খলিলপুর, পাবনা

পৌষ-দিনে

অপাঙ্গিকা

তোকা লুকোচুরি খেলা সূর্য আর মেঘে,
ছায়া রোজে কোলাকুলি, তস্ত্রা জাগরণে,
এক দিকে হাসে গ্রাম কিরণে কিরণে,
অঙ্গ দিকে স্নান স্নক সন্ধ্যাবেশ দেখে।
উড়াইয়া ধূলিধূম—স্বর্ণশস্ত্র লয়ে,
চলেছে গরুর গাড়ী স্তম্ভুর গতি;
নলেন গুড়ের গন্ধে আমোদিত অতি
গ্রামান্তে ঋতুর বন; প্রসন্ন হৃদয়ে
গৃহস্থ ফিরিছে ঘরে বাজার করিয়া,
আনাজ, মাছের পাত্র শোভিছে ছ'হাতে,
দীর্ঘ শুষ্ক গল্গতার শ্রীপদ শোভাতে
নাচিয়া উঠিছে গ্রাম্য দর্শকের হিয়া।
পরিপক স্বর্ণগীত বকুলের ফল,
আবাদন করি সুখে কোকিল বিহবল।

শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ

বন্ধ নেহারণি চারু অপাঙ্গে মধুর,
ঐবা আন্দোলনে কাণে স্বর্ণভূষা দোলে,
বিনোদ বকুলবর্ণ, কোমল কপোলে
ললিত-অলক্ত আভা, মুখে স্মিতাকুর।
পল্লীর মল্লীর মালা, নবীনা কিশোরী,
নীরব আনন্দময়ী—প্রভাত আলোকে,
প্রাণের কথা কি তার ঐকা ছিল চোকে?
বীণায় যুমায় কেবা তৈরবী কি টোড়ী?
দিবাসন্ধে হেরি তার চারু চিত্রচ্ছবি
সাধ হয় কাণ ভরে শুনি' তার কথা,
শিরীষ-সরস বৃকে কত মধুরতা,
কোন আশাশ্রু প্রাণে ঐকে বিশ্বকর্ষি।
বকুল কঙ্কণে কেন করিল সম্মান?
স্মৃতি তার ছেয়ে আছে গীতিময় প্রাণ।

শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ

* এই প্রবন্ধ লিখিতে নিম্নলিখিত পুস্তক সমূহের সাহায্য লইয়াছি। “বাউল সঙ্গীত” ও “সুন্নর সঙ্গীত” মহেন্দ্রনাথ কর প্রকাশিত। “হারামণি” মহম্মদ মনসুর উদ্দীন সংগৃহীত পল্লীগান সংগ্রহপুঁথি। “Old English Ballads”—F. B. Gummerc. “রহস্য মনসুর”—মোহাম্মদ হক। পরগণার কাহিনী—কঙ্কণ রহিম চৌধুরী।

বিসর্জন

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

রমানাথের অমুপস্থিতিতে ছায়াই ঠাকুরমার মুখাঙ্গি কার্গা নিষ্পন্ন করিল। প্রতিবেশীদের কার্গা প্রতিবেশীরা করিয়া সে বাহার গৃহে চলিয়া গেল। ক্ষুদ্র বাটীখানিও একেবারে নীরব নিস্তব্ধ হইয়া গেল।

ছায়া মৃত-সংকার করিয়া, স্নান করিয়া, বস্ত্রে সর্ববাস্ত্র আবৃত করিয়া গৃহে ফিরিল। গৃহে আসিয়াই সে ঠাকুরমার পরিত্যক্ত স্থানটিতে লুটাইয়া পড়িল। প্রতিবাসিনীরা তাহাকে উঠাইয়া অনেক কষ্টে কিছু জলপান করাইয়া চলিয়া গেল।

তাহারা চলিয়া যাইবার পরে ছায়া গৃহদ্বার অর্গলবদ্ধ করিয়া সেই স্থানে শুইয়াই রাত্রিট কাটাইয়া দিল। প্রতিবেশিনী এক বৃদ্ধা রমণী তাহার সঙ্গে শুইতে চাহিয়াছিল, কিন্তু সে তাহাকে বারণ করিয়া দিল।

ছায়ার টেলিগ্রাম পাইয়া রমানাথ আর কোন দিকে লক্ষ্য না করিয়া, পাগলের স্থায় বাড়ী অভিমুখে রওনা হইলেন। বেলা প্রায় দশটার সময় তিনি সেই গ্রামের সীমানার ভিতর আসিয়া পৌছ'ছিলেন।

তিনি সভয়নত্রে দূর হইতেই নিজের ক্ষুদ্রবাটী খানার দিকে দৃষ্টিপাত করিতে করিতে সম্মুখ দিকে অগ্রসর হইলে লাগিলেন।

একটু নিকটস্থ হইলে তাঁহার মনে হইতে লাগিল, বাড়ীখানা যেন একান্ত শ্রীহীন, মলিন, তমসাস্ক্রম। দেখিয়া তাঁহার পা দুইখানি যেন অবশ হইয়া আসিতে লাগিল। তবুও তিনি মনে একটু শক্তি সঞ্চার করিয়া আরও কয়েক পদ অগ্রসর হইলেন।

এমন সময় বিপরীত দিক হইতে গ্রামের উমানাথ বোণাল তাঁহাকে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন, “কি, চকোস্তি মশায় এসেছেন। ভাল আছেন ত?”

রমানাথ দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসনত্রে তাঁহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “হাঁ, গাঁয়ের খবর কি?”

“গাঁয়ের খবর! অগ্ন্যস্ত ত ভালই। কেবল আপনার,—যাক্, আপনি কি টেলিগ্রামে খবর জানেন নি?”

“জেনেছি, ছোটমার হঠাৎ ভেদবমি আরম্ভ হয়েছে, জীবন সংশয়, তার পরে এখন—”

“তারপরে আর কি। এই রোগের কি ফল তা'ত বুঝতেই পারেন। এই দুই রোগ হলে কি আর কেউ বাঁচে!”

শুনিয়া রমানাথের মন্তক স্পৃগিত হইল। তাঁহার মনে হইতে লাগিল, পৃথিবীটা যেন সববেগে কম্পিত হইতেছে।

তিনি পথপার্শ্ব একটি বৃক্ষের শাখা ধরিয়া যেন আত্মরক্ষা করিবার চেষ্টা করিলেন। আনিক পরে আত্মসম্বরণ করিয়া তিনি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কবে মারা গেছেন?”

ঘোষাল ঘাইতে ঘাইতে বলিলেন, “কাল সন্ধ্যায়।” আবার একটু দাঁড়াইয়া বলিলেন, “আমাদের কর্তব্য আমরা করেছি চকোস্তি মশায়। তিনি যে হঠাৎ এভাবে চলে যাবেন, তা আগে ভাবতেও পারিনি। আমাদের বাড়ীতে বাবার শ্রোত্বের নেমস্তম্ভ খেয়ে এসেই হঠাৎ বাহি বমি আরম্ভ করলেন। তারপরে ডাক্তার ডাকানো হলো, কিন্তু কিছুতেই কিছু হলো না। দেখতে দেখতে চলে গেলেন।”—বলিয়া ঘোষাল মহাশয় চলিয়া গেলেন।

রমানাথ বালকের দ্বায় অশ্রু-বিসর্জন করিতে করিতে বাড়ীতে আসিলেন। আসিয়া কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। চারিদিক একেবারে নিস্তব্ধ। তিনি মন্তকে হস্ত দিয়া কিয়ৎক্ষণ নীরবে বাহিরে বসিয়া রহিলেন। বহুক্ষণ পরে আন্তে আন্তে গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, ছায়া গৃহের এক কোণে বসিয়া একখানা পুস্তক পাঠ করিতেছে। রমানাথ যে সেইখানে আসিয়াছেন, তাহা সে টের পায় নাই।

রমানাথ মৃদুস্বরে বলিলেন “ছায়া!”

ছায়া চমকিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। রমানাথ গৃহের মেজের বসিয়া আন্তকণ্ঠে বলিলেন, “ছোটমা কি নেই?”

ছায়া নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার চক্ষু হইতে টপ টপ করিয়া কয়েক বিন্দু অশ্রু মাটিতে পড়িল। রমানাথ কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “কালীঘাটে যাওয়ার তাঁর বড় আশা ছিল, কিন্তু আমি তাঁর সে আশা পূর্ণ করতে পারলেম না। আমি তাঁর এমনই হতভাগ্য সন্তান যে, তাঁর শেষ সময়ের কাজটুকুও করতে পারলেম না। ওঃ—” বলিয়া রমানাথ চক্ষু মার্জন করিলেন।

ছায়া ধীরে ধীরে গৃহের বাহিরে ঘাইতে লাগিল। রমানাথ জিজ্ঞাসা করিলেন “কোথা বাচ্ছিস?”

ছায়া দাঁড়াইয়া ক্ৰীণকণ্ঠে বলিল, “একটু ভাষাক সেজে নিয়ে আসি।”

“না,—না, এখন ভাষাকের দরকার নেই। যাস নে।”

ছায়া মৃদুস্বরে বলিল, “আপনি অনেক দূর থেকে এসেছেন, কিছু খাওয়া দরকার ত। উনোনটা ঘেয়ে ধরিয়ে দিই।”

“আচ্ছা, তা পরে হবে। এখন আমার কাছে একটু বস।”

তাঁহার সেই স্বর শুনিয়া ছায়ার চক্ষুতে আবার জল আসিল। সে অকালে চক্ষু দুইটি মুছিয়া পিতার নিকটে বসিয়া পড়িল।

রমানাথ নীরবে বসিয়া রহিলেন। ছায়াও নীরব। কি বলিবে, বলিবার মত আর কি

কথা আছে। রমানাথ যে সকল কথা ছায়া'কে জিজ্ঞাসা করিবেন ভাবিয়াছিলেন, সেই সকল কথা যে তাঁহার মুখ হইতে বাহিরই হইতেছিল না।

ছায়া তাঁহার মনোভাব বুঝিতে পারিয়া আন্তরিকতায় বলিল, “বাবা, আমিই তাঁর মৃত্যুর কারণ। আমিই তাঁকে ঘরের দুয়ারে ঠেলে দিয়েছি।”

রমানাথ শিহরিয়া রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “এ কি কথা ছায়া, তুই কি বলছিস ?”

ছায়া কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া, চক্ষু মুছিয়া পরে বলিল, “হাঁ, আমিই এক রকম কারণ বই কি ! আগের দিন একাদশী ছিল, দিন রাতের মধ্যে জলস্নানও করেন নি। পরের দিন দুটি ভাত খেতে চেয়েছিলেন, কিন্তু আমি তা দেই নি। আমি—” বলিতে বলিতে ছায়ার কণ্ঠরুদ্ধ হইয়া গেল।

আবার একটু পরে আত্মসম্বরণ করিয়া বলিল, “ভাত খেতে চেয়েছিলেন, কিন্তু লোকের কাছে আর খার করব না বলে আমি বারণ করেছিলেম। আবার তখনি ঘোষালদের বাড়ী থেকে নেমস্তন্ত্র এল। আমি অনেক অনুরোধ করায় তবে তিনি সেখানে গেলেন। তবে কি আমিই তাঁর মরবার কারণ হইনি বাবা !”

রমানাথ কিয়ৎক্ষণ নীরবে বসিয়া কাঁদিলেন। পরে অভিকণ্ঠে ভগ্নকণ্ঠে বলিলেন, “না ছায়া, ভোর কিছুই দোষ নাই। যদি কোন দোষ হয়ে থাকে, তবে কেবল আমারই। আমারি কারণে এতখানি ঘটে গেল। আর তাই বা বলি কেন, আয়ু ফুরিয়ে গেলে কত রকমেই চলে যেতে পারে।”

বলিয়া রমানাথ আবার ভাবিতে লাগিলেন। ছায়া সেই ভাবেই বসিয়া রহিল। রমানাথ বহুক্ষণ পরে বলিলেন, “কিছুই নয়। কারণ দোষ নয়। এই সংসার অসার। কেবল হৃদিনের খেলার ঘর। খেলা হয়ে গেলেই যে যার যাগয়ায় চলে যাবে।”—বলিয়া তিনি একটি মর্শ্বভেদী নিশ্বাস ভাগ্য করিলেন।

একটু অপেক্ষা করিয়া ছায়া মৃদুস্বরে বলিল, “বাবা, আপনার কাজ কি একেবারেই ছেড়ে এসেছেন ?”

“না, দশদিনের ছুটি নিয়ে এসেছি।”—বলিয়া রমানাথ একটু ভাবিয়া আবার বলিলেন, “ভোর কাছে আর কত আছে ছায়া ? দু চার টাকা হবে, না ?”

ছায়া স্তব্ধকণ্ঠে বলিল, “না বাবা, আর একটি পয়সাও নেই। সব খরচ হয়ে গেছে। ডাক্তারকে আরও কিছু দিতে হবে।”

রমানাথ চিন্তাস্বিভভাবে বলিলেন, “বলিস্ কি, তবে যে বড় মুন্সিল হবে।”

ছায়া বৃষ্টিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার কাছেও কি কিছুই নাই ?”

“আছে, কিন্তু না থাকার মতই। এই সামান্য দু চার টাকায় কি হবে। মুখায়িত করতে পারিই নাই, এমন এই আকাশাস্তিতুকও যদি ভাল রকম না করতে পারি, তবে—” কথাটি সম্পূর্ণ না বলিয়াই রমানাথ মৃদুভাবে মস্তকটি আন্দোলন করিলেন।

ছায়া কণকাল অপেক্ষা করিয়া, পরে ধীরে ধীরে উঠিয়া বলিল, “তবে এখন বাই বাবা ?”

“আচ্ছা, নাও ।”

চায়া আজ দুই দিন পরে রন্ধন-গৃহে আসিল। আসিয়া গৃহকোণ হইতে কতগুলি শুষ্ক ঘুঁটে লইয়া আগুন ধরাইয়া দিল। পরে রমনাথের হুকা কলিকা লইয়া আসিয়া তাঁহাকে তামাক সাজিয়া দিল।

রমানাথ বারান্দায় বসিয়া ভাত্রকূট সেবন করিতে লাগিলেন। ছায়া পঞ্চশ্রান্ত পিতার অশ্রু অন্ন প্রস্তুত করিতে লাগিল। তামাক খাইয়া রমানাথ স্নানাদি করিয়া আসিলেন। ছায়া তাঁহার হাতে ধরিয়া নিয়া অন্তর সম্মুখে বসাইয়া দিল।

রমানাথ অতি কষ্টের সহিত দুই চারি গ্রাস ভাত খাইয়াই উঠিয়া গেলেন। বাকী ভাতগুলি ছায়া অশ্রু একখানা খালা দিয়া ঢাকিয়া রাখিল।

তাহা দেখিয়া রমানাথ বলিলেন, “তুই খাবিনে ছায়া ?” ছায়া নীরবে মস্তক নত করিল। রমানাথ অশ্রুরুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “না খেয়ে থাকলে ত কোন লাভ হবে না। এবং এভাবে থাকলে যে তুইও তাঁর পথ ধরবি। তখন আমি—”

ছায়া তাঁহার নেত্রে অশ্রু দেখিয়া মৃদুস্বরে বলিল, “খাব, বাবা ।” বলিয়া সে ভাতের সম্মুখে বসিল। কিন্তু খাইতে পারিল না। ভাতগুলি চক্ষুর জলে ভিজাইয়া পুকুরে নিয়া ঢালিয়া দিল।

ক্রমে শ্রাদ্ধের দিন আসিল। গ্রামের কয়জন ধনী স্বতঃই উপবাচক হইয়া রমানাথকে ক্ৰিষ্ণিৎ অর্থ সাহায্য করিয়াছিলেন। তাহা দ্বারা কয়েকটি মাত্র ব্রাহ্মণ ভোজন করাইয়া, ঠাকুরমার দারিদ্র্য-জীর্ণ আত্মার ক্ষুধা-তৃষ্ণার কথক্ৰিৎ উপশম করা হইল।

শ্রাদ্ধকার্য্য নিষ্পন্ন হইয়া গেলে, অতঃপর রমানাথ কি করিবেন, তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। ছায়াকে এইরূপ একা বাড়ীতে রাখিয়া যাওয়া তিনি কর্তব্য মনে করিলেন না। অথচ তাহাকে সঙ্গে লইয়া গিয়াও কোথায় রাখিবেন, তাহাই চিন্তার বিষয়। এদিকে বাড়ী ঘরও খালি পড়িয়া থাকিলে ক্রমে নষ্ট হইবার সম্ভাবনা।

তিনি নিজে এই বিষয়ে কিছু স্থির করিতে না পারিয়া ছায়ার নিকট পরামর্শ চাহিলেন। ছায়া সসঙ্কোচে নিজের অভিপ্রায় জানাইল যে, পরে যাহাই হউক, এখন অন্ততঃ কিছুদিনের জন্য সে স্বানাস্তরে থাকিতে পারিলে একটু শাস্তি পাইত।

রমানাথও ভাবিয়া চিন্তিয়া দেখিলেন, ছায়ার কথাই ঠিক। এখন তাহাকে সঙ্গেই লইয়া যাইবেন, পরে স্থলবিশেষে কার্য্য হইবে।

পঞ্জিকা দেখিয়া যাওয়ার দিন স্থির করিলেন। বুধবারে বাত্রা শুভ। সেই দিনই রওনা হইবার সঙ্কল্প করিলেন।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

সবিতা হঠাৎ পিত্রালয়ে চলিয়া আসায় সকলেই অতিশয় আশ্চর্য্যাবিত হইলেন। সে, পত্রে তাহাদিগকে প্রকৃত বিষয় না জানাইয়া, শুধু লিখিয়াছিল যে, সে আর সেই স্থানে থাকিতে পারে না, তাই চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু সে কেন যে সেখানে থাকিতে পারে না, তাহাই সকলের বিস্ময়ের কারণ।

ক্রমে তাহার শশুরালয় ত্যাগের প্রকৃত তথ্য অবগত হইয়া সকলে অতিশয় দুঃখিত এবং ক্রুদ্ধ হইলেন। সবিতার ললাটে যে সপত্নীর ঘর করা লেখা ছিল, তাহা পূর্বে কেহই ভাবিতেও পারে নাই। উকিল বাবু এই খবর শুনিয়া, নিজেই অত্যন্ত অপমানিত জ্ঞান করিলেন। গৃহিণী কন্যার দুরদৃষ্ট দেখিয়া মনস্তাপে ভ্রিয়মাণা হইলেন।

উকিল বাবুর তিনটি কন্যা ও দুইটি পুত্র ছিল। তিনটি কন্যা বিবাহিত। কেহ পুত্রটি কলেজে পড়িত, এবং কনিষ্ঠটি স্কুলে পড়িত। তিনটি কন্যার মধ্যে সবিতা মধ্যমা ছিল।

পিত্রালয়ে আসিয়া সবিতা দুই চারিটি দিন একটু সুখে শান্তিতেই রহিল। পরে ক্রমেই যেন তাহার মনটা স্বামীর জন্ত কেমন করিতে লাগিল।

মনের এই গতি দেখিয়া সবিতা আশ্চর্য্যের সহিত ভাবিত, সেখানে থাকিতে ত তাহাকে একবার দেখিতেও ইচ্ছা হইত না। এমন কি, স্বামী যদি তাহাকে আদর করিতেও আসিত, তবুও সে তাহার সেই আদরকে ঘৃণাভরে প্রত্যাখ্যান করিতে পারিত। আর এখন কেন, তাহার সেই প্রাণই তাহার জন্ত এমন কাঁদিতেছে! এ কি আশ্চর্য্য!

সবিতা নিজের মনের উপরে নিজেই চটিয়া উঠিত। সর্বদাই বেয়াদব মনটাকে ভিন্নকার করিয়া, স্বামীর সেই অস্বাভাবিক কথাকাটা স্মরণ করাইয়া দিত।

সেই কথা স্মরণ করাইয়া দিলেই মনটা আবার পূর্ববৃত্তি ধারণ করিত। কিন্তু তাহা কত কণের জন্ত? একটু পরেই আবার সেই অভাবটা মাথা তুলিয়া দাঁড়াইত।

তাহার মনের এইরূপ গোলযোগ দেখিয়া, তাহার বড় বোন ললিতা হাসিয়া বলিল, “বুধা, সবু, বুধা।”

সবিতা বিস্মিত হইয়া বলিল, “কি বুধা দিদি?”

ললিতা সহাস্তে বলিল, “তোমার মনে এক রকম বল নেই, তবে তুমি কি সম্বল নিয়ে এই মহাবুদ্ধের বোঝা করেছিস?”

সবিতা কথাটি ভালরূপ না বুঝিয়া বলিল, “তুমি কি বলছ দিদি?”

ললিতা উচ্চ হাস্ত করিয়া বলিল, “বুঝতে পারছিস নে? এই বুঝি নিয়ে তুমি যুদ্ধে লেগেছিস? হ্যাঁ আমার কপাল! তাই তুমি বিপদের হাতেই সব সঁপে দিয়ে, বিনা অস্ত্রে যুদ্ধ আরম্ভ করেছিস।”

সবিতা এইবার একটু বুঝিতে পারিয়া, খানিক লজ্জিত হইয়া, খানিক রাগ করিয়া বলিল, “হাঁ, তোমার যেমন কথা ! আমি বিপন্নের হাতে কিছুই সাঁপে দেই নি। সবই আমার হাতে আছে।”

ললিতা অপরিমিত হাসিতে হাসিতে বলিল, “তা ষা আছে, তা বুঝা গেছে গো ! আর বলতে হবে না।”

সবিতা মুখ খানাকে ভার করিয়া বলিল, “কি বুকেছ তুমি, বলতো ?”

“সবই বুকেছি। মুখে হাসি ফুটেও ফুটে না। গল্প করতে বসলেও মনটা অল্প দিকে দৌড়িয়ে যায়। একটা কাজ করতে বসলেও তাতে মন লাগে না। এ সব ভাবের ষা পরিণাম, তাই বুকেছি।”

সবিতা লজ্জিত হইয়া মুখ নামাইল। ললিতা একটু গভীর হইয়া বসিল, “শুধু শুধু কেন এমন পরাজয়ের কালিমা মুখে মাখুলি সবু ? এমন যুদ্ধে কি দুর্বল মেয়ে মানুষ কখনও জয়লাভ করতে পারে ! কখনও নয়। তবে কেন বুঝা এই যুদ্ধ ঘোষণা ? তার চেয়ে যে সন্ধি করা শত গুণে মঙ্গল।”

সহসা সবিতা সমস্তে গভীরকণ্ঠে বলিল, “ইঃ, মেয়ে মানুষ হলেই বুঝি কেবল দুর্বল হয়ে থাকে ! আচ্ছা, রোস, আমিই সকলকে বুঝিয়ে দেব, যে মেয়ে মানুষ দুর্বল নয়, সবল,—পুরুষের চেয়েও সবল।”

ললিতা মন্তক আন্দোলন করিয়া বৃহৎ হাসিয়া বলিল, “দেখা যাবে-গো তোমার বীরত্ব।”

সবিতা রাগ করিয়া তাহার নিকট হইতে চলিয়া গেল। কি,—দিদি তাহাকে এত দুর্বল বলিয়া মনে করিল ! অভিমানে সবিতার চক্ষু দিয়া জল বাহির হইল।

ছোট বোন কলিকা তাহার চোখে জল দেখিয়া বিস্মিত হইয়া বলিল, “কি হয়েছে দিদি, কাঁদছ কেন ?”

সবিতা কিছুই বলিল না। কলিকা কিয়ৎক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া পরে ধীরে ধীরে মাতার কাছে যাইয়া সবিতার ক্রন্দনের কারণ জিজ্ঞাসা করিল।

শুনিয়া গৃহিণী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “তা, তোরা আর কি বুঝবি। ষার ব্যথা সেই জানে। সব এখন কোথায় ? পাঁচ মেসে পোয়াতী মেয়ে স্বামীর ঘর—”

ললিতা বাধা দিয়া তীব্রকণ্ঠে বলিল, “হয়েছে, তোমার আদরের মেয়ের স্বভাব খানার কথাটা একটু ভেবে দেখ। আমি গল্প করতে করতে দুটো ভাল কথা বলেছি, তাতেই তিনি একেবারে কেঁদে কেঁদেছেন।”

মাতা একটু ধীরকণ্ঠে বলিলেন, “হাঁ, মেয়েটা আমার বড় অভিমানিনী। একটুতেই তার বড় লাগে।”

বলিয়া গৃহিণী সবিতার নিকটে গিয়া স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, “বাবুর কাছারী থেকে আসবার সময় হয়েছে, তাঁর জল খাবারটা তৈরী করে রাখ স্নু।”

সবিতা নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। গৃহিণী আবার একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া স্থানান্তরে চলিয়া গেলেন।

সবিতা বসিয়া বসিয়া কত কথা ভাবিতে লাগিল। সেই বিবাহের কথা, সেই প্রথম স্বামী সম্ভাষণ, একে একে সবগুলি কথাই তাহার মনে পড়িতে লাগিল। স্বামীর সেই প্রথম প্রেমস্পর্শের কথা মনে পড়িয়া আজিও সবিতার শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল। সেই স্পর্শ যেন এখনও সে সর্বদা দিয়া অনুভব করিতে লাগিল।

সহসা কলিকা সেখানে আসিয়া বলিল, “দিদি, তোমার একখানা চিঠি আছে।”

সবিতা তাহার লুচোচ্ছ্বাস হইতে যেন সন্ত জাগ্রত হইয়া ব্যস্তভাবে বলিয়া উঠিল, “কই, কই? নিয়ে আয়, দেখি কে লিখেছে।

কলিকা মুহূর্ত্ত হাসিয়া নিজের কাপড়ের ভিতর হইতে একখানা চিঠি বাহির করিয়া সবিতার হাতে দিয়া বলিল, “এই নাও।”

তাহার সেই হাস্য দেখিয়া সবিতার মুখ আবার গভীর হইল। ধীরে ধীরে শিরোনামার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া সে চমকিত হইল। তাই দেখিয়া কলিকা একটু হাসিয়া সেখান হইতে চলিয়া গেল।

সবিতা চিঠিখানা খুলিয়া মনে মনে পড়িতে লাগিল।

সবিতা।

তোমাকে আমার এই শেষ অনুরোধ। যদি কর্তব্য মনে কর, তবে অবশ্যই এই অনুরোধ রক্ষা করবে। এক সপ্তাহের মধ্যেও যদি এই পত্রের কোনও উত্তর না পাই, তবে বুঝবে যে বাস্তবিকই তুমি আমার অনুরোধটা রাখা অকর্তব্য মনে করছ। এ আশায় নিরাশ হলে অগত্যা আমি মনটাকে অন্ত্রপথে চালনা করব, তা নিশ্চয়ই জেনো।

সম্প্রতি বাবা রক্তামাশার খুব কষ্ট পাচ্ছেন। তাঁর সেবা করবার একটি লোক নেই। তিনি এ ব্যতী বাঁচেন কিনা সন্দেহ। এই অন্তিম শয্যায় শুয়ে বাবা তোমায় ডাকছেন। তাঁর এই শেকড়াকের তুমি উত্তর দিয়ে, তাঁর সেই চিরদিনের আশা পূর্ণ করে যাও।

আর কি লিখব, তোমার কাছে আর লিখবার কি থাকতে পারে। আর দিবারই বা কি থাকতে পারে! ইতি

তোমার—না, না,—ইতি, শ্রীমূরেশচন্দ্র শর্মা

পত্র পড়িয়া সবিতা ব্যস্তভাবে উঠিয়া দাঁড়াইল। তাবিল, এ সময়ে যে তাহাকে একবার বাইতের হইবে। ঠিকই আবার একটু পরেই তাহার মনে হইতে লাগিল, সে কোথায় বাইবে,

কাহার কাছে বাইবে। মুহূর্তের মধ্যে সবিতার সেই কথাগুলি তাহার মনে পড়িয়া গেল। চিঠি খানা হাতে লইয়া সে ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িল।

সত্যই ত তবে ললিতার কথা—ঠিক। সে যে বলিয়াছিল, বুধা এ অভিমান, বুধা এ বুদ্ধাযোজন, একদিন না একদিন পরাজয় নিশ্চয়ই হবে। তাহা ত সম্পূর্ণ সত্য। তবু জানিয়া গুলিয়াও সে কেন এখন হইতেই সাবধান হইতেছে না।

সহসা আবার সবিতার প্রতিজ্ঞার কথাগুলি মনে পড়িয়া গেল। সে যে ললিতার সম্মুখে সগর্বে বলিয়াছিল যে, সে সকলকে দেখাইয়া দিবে, ত্রীলোক দুর্বল। এখন যদি সে সেই কথার বিপরীত কার্য্য করে, ললিতার কথাটাই যদি বজায় থাকিতে দেয় তবে কি সে বিক্রপের হাসি হাসিবে না? তাহার গর্বোন্নত মস্তক যদি স্বামীর পদতলে লুটাইয়া পড়ে তবে সে কি মনে করিবে। হি হি, তাহা হইবে না।

সবিতা চঞ্চলনেত্রে আবার চিঠিখানার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। চাহিয়া থাকিতে থাকিতে তাহার চক্ষু দুইটি আবার ঝল্ ঝল্ করিয়া ঝলিয়া উঠিল।

পূর্বে স্বামী তাহার নিকট চিঠি লিখিতে প্রথমে যে যে শব্দগুলি লিখিয়া তাহাকে গভীর প্রেমের পরিচয় দিত, এখন সেই সকলের পরিবর্তে নিতান্ত পর পর ভাব মাখানো কয়েকটি স্থণাব্যঞ্জক,—বিরক্তিতর শব্দ লিখিয়াছে মাত্র।

এমন স্থণাব্যঞ্জক আহ্বানেই সে তাহার নিকটে ছুটিয়া বাইবে। কেন,—সে এমন দুর্বলতা জন্মে স্থান দিবে। না,—না, তাহা হইবে না। সবিতা সবেগে উঠিয়া, চিঠিখানাকে টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া, জানালা দিয়া বাহিরে নিক্ষেপ করিয়া ফেলিয়া দিল।

গৃহিনী সেখানে আসিয়া গভীরমুখে বলিলেন, “সুরেশের একখানা চিঠি পেয়েছি সবু। তার বাপের ব্যারাম। তুই সেখানে যাবি কিনা?”

সবিতা কিয়ৎকণ নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া পরে অ্র কুণ্ডিত করিয়া সবেগে “নাঃ” বলিয়া সেখান হইতে চলিয়া গেল।

ক্রমঃ

শ্রীচপলাবালা বসু

সঙ্কায়

(দীরাবাই)

এস এস শ্যাম চির অভিরাম
সঙ্কায় আসিছে নাথি—
ওব সমাগমে অন্তর মম
নন্দিত কর ওগো প্রিয়তম,
সঞ্চিত মম সকল কামনা
পূর্ণ করহে আমি।

ভোমাতে আমাতে অন্তর নাহি
ভোমা পানে চির রহিয়াছি চাহি—
তুমি যে আমার সূর্য্য হে প্রভু
খারত্ৰীভব—আমি।

শ্রীআশুভৈব সুখোপাখ্যায়

ভোগ না বৈরাগ্য

একেই ত “সংসারের পথটা দীর্ঘে বড়, প্রাশ্নে ছোট।”—ইহার উপর যদি আবার স্পষ্টভাবে “ভোগ” ব্যাপারটাকে কুলার বাতাস দিয়া অলক্ষ্যের মত জীবন থেকে বিদায় করিয়া দেওয়া হয়, তাহলে সংসারের সেই সৰ্ব্ব দীর্ঘ পথটা সভাই এত অপরিহার্য হইয়া পড়ে যে স্বপ্নে স্বচ্ছন্দে সে পথে চলিবার জো আর বড় থাকে না।

মায়াবাদী সন্ন্যাসী শঙ্করের “মোহমুদগর” বাই বলুক, মানবের মৰ্ম্ম কিছুতেই ভুলিতে বা অস্বীকার করিতে পারে না যে, ভোগ জীবনের একটা বড় সম্পদ এবং জীবনের শুভ—ভোগে, ভোগের সত্যে ও সারল্যে—ভোগের নিত্য সাধনায় ও সিদ্ধিতে—ভোগের সহশ্রমুখী অমরধারার বহু ও বিচিত্র প্রসারে। মরণ পরিণাম হলেও জীবন সুখের, নানা ভয় ভাবনা ব্যাধি শোক সন্দেহ ও জীবন আকাঙ্ক্ষার, কেন না ইহাতে মানবের চিরদিবসের প্রিয় ভোগের সুবিধা ও রসান্বাদের অবসর আছে। আমাদের এই জীবন হাসিখুসীর বদলে কান্নাকাটি হইয়া দাঁড়ায় যখন মানুষ জীবনে বিশ্বাস হারাইয়া জীবনকে ভয় করিতে থাকে এবং ভোগের পথে, ঈশ্বরের পথে—পুষ্পপুটে কীটের মত—নানা বাধা আসিয়া জীবনের সহজ সরল গতি ও নিয়তির অন্তরায় হইয়া ছুঃখের আবর্জনা সৃষ্টি করে। সমগ্র মানব প্রকৃতিকে অনুভূতির সরস সঞ্চারে সকল, সার্থক ও সুন্দর করিয়া পুষ্টি ও বিকাশের ভিতর দিয়া আনন্দের অধিকারভুক্ত করিয়া দেয় বলিয়া ভোগ মানবের এত কাম্য। বার জীবনে আশা নাই, আশ্বাস নাই, ভোগ বিরাগের ত্যাগ দৈন্ত ও আত্ম-নিগ্রহ আনন্দের অধিকারহারা সেই হৃদয়ের আত্মর অথক্যের কথা—আশায় উদ্ভল তরুণের কথা নয়। গৈরিক বিলাসীর “বৈরাগ্য শতক” জীবনের কথা নয়—মরণের কথা। “ভূতানি কালঃ পচতীতি বার্তা” ছুঃখীর কথা, ছুঃখের কথা। সুখী বা সুখের আশা যে রাখে সে ও-কথা ভুলেও মুখে আনে না।

পুষ্পে ফুটে উঠা যেমন পত্রের পরম সার্থক পরিণতি, ভোগে তেমনি জীবনের সজ্জ সার্থকতা। ভোগের একটা চমৎকার বিশেষত্ব এই যে ভোগ বাহ্যকে আশ্রয় করে সাক্ষ্য দেবারতির রত্নদীপের স্বর্ণ রশ্মির মত, জীর্ণ শাখায় শরতের শুভ্র শেকালীর মত তাহাকে চারিদিকের নীনতা ও মলিনতা থেকে উদ্ধে তুলিয়া সুখ সোহাগের অপূৰ্ণ সুসমায় মণ্ডিত করিয়া দেয়। ভোগের আলো ও সৌরভের ললিত বেষ্টিনে অতি পরিচিত পুরাতনও সুন্দর শোভন তারুণ্য ও নবীনতার ভিতর দিয়া প্রকাশ পায়। সংযম ও সঙ্কোচ সৌন্দর্য্যের পরিপন্থী। ফুলের কুঁড়ি যদি লংঘনের খাতিরে ফুটিতে সঙ্কোচ বোধ করে তাহলে প্রস্ফুট কুসুমের সৌন্দর্য্য আমরা পাই না—এবং তাহার স্বরভিত্তিক প্রাণের পরিচয় আমাদের অজ্ঞাত থাকে। তাই ভোগ না থাকিলে Art sense থাকে না।

ভোগের অন্তর্গতই মানুষ চার শক্তি স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্য। ভোগের অন্তর্গতই অস্থিরজ্ঞানিরা—

স্বাস্থ্যের পরতে পরতে নর-নারীর ঘেঁহের প্রতি এত টান। ভোগের জন্মই মানুষের মাত্রা মমতা, স্নেহ-ভালবাসা। ভোগবিচ্যুত অবস্থায় মানুষ নির্মম। ভোগ করিবার যোগ্যতা হারাইবার ভয়েই নর-নারী প্রথম যৌবনের শরীর ও মন—অন্ততঃ মনটা—ধরিয়া রাখিয়া জরা বাক্যকে যথাগাথা দূরে পরিহার করিতে চেষ্টা করে। ভোগের জন্মই যযাতি নিজের পুত্রদের নিকট হতে যৌবন বাঞ্ছা করে লয়েছিলেন। যৌবনের অস্থায়িত্ব হেতু বিশ্ববাণী এত আকশোষ, ভোগের অভাব আশঙ্কাই ইহার মূল। কবিও বলেছেন :—

“যৌবনের লাগি আমি তপস্যা করিব ঘোর।”

আমার দেহ আছে, ইন্দ্রিয় আছে, তাই এই পরিদৃশ্যমান জগৎ আছে,—আমার দেহ আছে, ইন্দ্রিয় আছে, তাই রূপরসগন্ধস্পর্শাদির অস্তিত্ব আছে, একথায় যদি মতভেদ না থাকে,—দেহীর দেহ ও তাহার সহজ বৃত্তি সমূহের একটা সার্থকতা আছে, একথা যদি মিছা না হয়,—তাহলে ইহাও অস্বীকার করা কঠিন হয়ে পড়ে যে বিস্তৃতি বিকাশের বাধা, শুদ্ধ জড় উদাসীন বৈরাগ্যে আত্ম-বঞ্চনার বাহুলা, আত্মাবমাননায় প্রাচুর্য ও আসক্তির অভাব হেতু জীবনের অনেক সহজ কথা জটিল হয়ে দাঁড়ায়। বৈরাগ্যের রুদ্ধ বাসনাময় জীবন আত্ম-নিগ্রহের নীরস, নিরাশ, জীর্ণ, কঙ্কালসার অবস্থায় বালুকা বিস্তার শুষ্ক নদী বা উষর কঠিন, শ্যামলতাহীন, ক্ষেত্রের মতই নিরর্থক ও অসুন্দর। আশা আকাঙ্ক্ষা উদ্দীপনার অভাবে নিরর্থকতার সে চরম কালবৈশাখীতে জীবনের চরম অকল্যাণ মরণের বেদনাতুর ক্রন্দন ছাড়া আর বড় কিছু দেখা বা শুনা যায় না। ভোগের “পিয়াস” না থাকিলে স্নেহ ও মাধুরী থাকেনা—থাকিতে পারে না।

যে নিখর উদাসীনতায় ভোগের বসন্ত বিলাস শুষ্ক হয়ে যায়—বিশ্ববাসনার অভিগার নিষ্ফল হয়ে যায় তাহাতে পুণ্য নাই, তাহাতে ধর্ম্য নাই; কেননা তাহাতে মানবের কল্যাণ অসম্ভব। উচ্ছল বাসনার উৎসমুখ রুধিয়া রুধিয়া, জীবনের সহিত বোকা পড়া করিতে গিয়া শ্বেচ্ছায় জীবনে মরণের শাসন চুরী ছালাইলে সে চিতার ধূমে ও দাহে বুক কাটা হাহাকার ছাড়া আর কিছু লাভ নাই; শাস্ত্রের বিধান বা দর্শনের সিদ্ধান্ত পরাভূত ঔদ্ধত্যের সে মর্ম্ম-বেদনা নিবারণ করিতে পারে না।

ভোগ ও ভোগের রসত্রী বিশ্বের শান্ত আকাঙ্ক্ষা—সহজ মানবের সনাতন বৃত্তি। সেইজন্য বৈরাগ্যের ভিতরেও একটা দিবা স্নেহের লোভ প্রচ্ছন্ন থাকে। ভোগ না থাকিলে নর-নারীর “আমিষ” বা “মমষ” থাকে না। সেইজন্য জীবনের অন্তরঙ্গ অভিজ্ঞতাকে গাপিয়া রাখিবার শ্লোক সংহিতায় নানা বিধি নিবেদন সত্ত্বেও ভোগ চিরগ্রন্থ ও বিশ্ববিজয়ী এবং তাহার ললিত মধুর স্বর সর্ব্বভোগপ্রসারী। প্রকৃতির প্রাণে রস ও আলোর মত ভোগ জীবনের বাহক ও ধারক। পুঁথি পত্র বাই বলুক জীবনের সিদ্ধি ও সার্থকতা বাসনাকরে ততটা নয়, বড়টা নির্ভীক

স্বাধীন ভোগের উচ্ছ্বাস আনন্দে ও নর-নারীর অন্তরের অমরাবতীতে বরণ করণ গন্ধ গানের উৎসবে। তাই কবি বলেন :—

“মদিরা, মোহিনী, মুগ্ধ বিনা
গোলাপের দিনে কি ফল জীবনে !”

অরুণ রাত্রি প্রভাতে সন্ধ্যা সজত পূর্বী ইমনের অসম্পূর্ণ আলাপের মত জীবনের মূল স্রের একান্তই বিরোধী, মানবতার অনন্ত স্বাধীনতার পরিপন্থী বৈরাগ্য ও তাহার কুপণত! জীবনের বর নয়, অভিশাপ। বৈরাগ্যের মস্ততায় কামনার সার রূপরসগন্ধাদি ভাগ করতঃ সত্যকে জোর জুলুমে খর্ব ও ক্ষুণ্ণ করে জীবনের প্রাকৃতিক ভিত্তিকে উপেক্ষা করিলে—ভোগের আনন্দকে নির্বাসিত করিয়া বৈরাগ্যের বন্ধন পীড়নকে ডাকিয়া আনিয়া জীবনে বাসা বাঁধিবার সুযোগ দিলে চুঃখ ভোগই সার হয়। এ দুনিয়ার বে বাঁচিতে চায়, বাড়িতে চায়, ভোগ বিরাগ তাহার-পক্ষে বিষ। ব্যক্তিত্বের বিরোধী শাস্ত্রামুশাসনের উদ্ভূত জুলুমে জীবনের পরম নির্ভর ভোগকে উপেক্ষা উৎপীড়ন করিতে থাকিলে জীবনের সকল অমুঠানেই সৌন্দর্য্য পূলকের ও আনন্দ গুঞ্জনের পরিবর্তে বিষাদ-বেদনার ক্রন্দন ধ্বনি উঠিতে থাকে। বৈরাগ্যকে ভোগের চেয়ে সত্য সুলভ জ্ঞান করিলে বিসর্জনের বাস্তব আপনি বাজিয়া উঠে এবং জন্মের উপবাসে রূপরসগন্ধস্পর্শ স্র সার্থকতার পথে প্রতিবন্ধক পাইয়া ভয়াতুরের ভীতি কাতরকণ্ঠে ডাক ছাড়িয়া কাঁদিতে থাকে।

কাহারও কাহারও চক্ষে ভোগ বিরাগের জড়তা কুপণতা কৃত্রিমতার একটা উপযোগিতা একটা নিজস্ব মূল্য হয়ত থাকিতে পারে কিন্তু ভোগের উপযোগিতা, মূল্য ও গৌরব উহার অপেক্ষা অনেক বেশী। অবস্থা বিশেষে বিষের সঞ্জীবনী শক্তির মত বৈরাগ্য কচিং কখনও কাহারো জীবনে কিঞ্চিৎ শাস্তি বিধান করিলেও জীবনের চরম তাৎপর্য্য ব্যর্থ করে দিয়ে সুখ ও আনন্দ মানুষের হরণ করেছে বেশী।

বীশেও ফুল ধরে। লবনাস্থ সমুদ্র বক্ষেও স্বাদু জলের উৎস ধারা প্রকাশ পায়। বতী বৈরাগীর মনকে তীব্র কঠোর বৈরাগ্যের অজংলিহ তুঙ্গ শিখরে তুলিয়া বতই গর্ব ও আশ্চর্য্যজনকরূপে না কেন, ভোগকে কেহই তাহার একেবারে বর্জন করিতে পারেন না। বস্তু থেকে দূরে রাখিয়া ভাবগত করিবার চেষ্টা করেন মাত্র। কিন্তু ভোগ ত কারো আবদারে বা মিনতি বিনতিতে তাহার প্রকৃতিগত বস্তুভরতা ভাগ করে ধ্যানবিলাসী ভাবের বাহ পাশে বন্ধ হয়ে উপোষিত থাকবার মাত্র নয়। কাজেই বৈরাগীর সহস্র চেষ্টা সত্ত্বেও ভোগ অন্তরের তীব্র ভাগিদে উপলব্ধিত বিষয়ের মত বৈরাগ্যের পাষাণ বাঁধন টুটিয়া ধীরে ধীরে স্রিষ্ট সঞ্চারে বস্তুগত হয়ে পড়ে। অতিবড় দিকপাল বৈরাগীর শাস্ত সমাহিত চিত্তও ভোগ তৃষ্ণার কাতর হয়ে পড়েছে, এবং কোন বাধা না মানিয়া ভোগের বৈচিত্র্যে মজিয়া গিয়াছে, জগতের ইতিহাসে এরূপ ঘটনা বিরল নহে। পৃথিবীতে সব চাপা বায়, কিন্তু ভোগাসুরাণ চাপা বায় না। প্রাণের পথে ভোগের

চলাফেরা নিবারণ করা সংঘের সাধের বাহিরে। উপবাসে ক্ষুধা বাড়ে বই কমে না; ক্রমে এমন সময় আসে যখন অখাদ্য, কুখাদ্য, পেয়, অপেয়, বাহ্য বিচারের সংঘম আর থাকে না।

মধুসূদন মলয় পবন যতই সাধ্য সাধনা করুক না কেন, জমী রস হারালে, পুষ্প-পল্লব দূরে থাকে তাহাতে তৃপ্তি পর্য্যন্ত আর গজাতে চায় না। পৃথিবী জল হারালে সাহারার মত রুদ্র মরুভূমি হয়ে দাঁড়ায়। নর নারী ভোগ হারালে, চিত্তের খোরাক না পেলে, তাহাদের জীবন মরণের মত হিম ও কঠিন হয়ে যায়। কোন সহজ মানব বা মানবী সে অবস্থা চায় না। শুক নীতিমূল নিরীশ্বর বৌদ্ধ ধর্মের রাজাকে ভিখারী করা তাগ ও অবস্তুপ্রীতির নাগপাশ সুশ্রুতমন্তক পীতবসন দশ শীলের প্রভিজ্ঞাবদ্ধ ভিক্ষুদিগকে দেহ মনে ভিক্ষুক করিয়াছিল কিন্তু সংঘের সহিত সৌন্দর্যের ও আনন্দের চিরবিরোধেহেতু সংঘমী করিতে পারে নাই। ভোগ বর্জননের অসম্ভব সংকল্পে মহাপ্রভু গৌরাজদেব ছোট হরিদাসের প্রতি লঘুপাশে গুরুদণ্ড বিধান করেছিলেন। কিন্তু (Polarity) মিশ্রনীতির উপেক্ষা ও অগ্রাহ্য করে, ঘৃণায় নারীকে অগ্নি জ্ঞান করিবার তাঁহার সে শিক্ষা ও শাসন বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের পক্ষে বাতাসে দৃঢ় গ্রন্থির মতই নিষ্ফল হয়েছে। হবেই ত; বাহ্য ঝুটা তাহা সাঁচা হয় না। সুনিবরের মুখিকে অবশেষে মুখিকই হতে হয়েছিল। আসল কথা এই যে ভোগের মহিমা ও মর্যাদা অস্বীকার পূর্বক পাষণ বৈরাগ্যের শিলাতলে অনুভূতির আধারকে দলিয়া পিশিয়া দেহী দেহের অতীত হইবার যতই চেষ্টা করুক না কেন যতদিন সে সত্য ও সৌন্দর্য্যে সজীব ততদিন তার হৃদয়ের ক্ষুধা নিবৃত্ত না করিয়া উপায় নাই। তাই দেখা যায় মানুষ ফুল দিয়া ভক্তিতে দেবপূজাও করে আবার শ্রীতি ভরে সৌন্দর্য্য বিলাসে প্রিয়ার কৃষ্ণ কবরীও লাভায়। যতই বাই করুক মানুষ কখনও পাষণ হয় না—দণ্ডকমণ্ডলু গৈরিকের সাধ্য নাই যে সৌন্দর্য্যের ও আনন্দের ব্যাপারে হৃদয়কে আচ্ছাদন করে রাখে। নিভৃত তপোবনের সাহসিক শিক্ষা দীক্ষা সর্বব্যাপী সন্ন্যাসীর নিত্য সঙ্গ সাহচর্য্য মানবের অন্তঃপ্রকৃতির অনন্ত আকাঙ্ক্ষাকে প্রতিরোধ কর্তে পারেনি।

পর প্রত্যয়ে অজানা অধ্যাক্ষবোধ লাভের চুরাশয় যখন জ্ঞানের সহিত প্রাণের বিরোধ ঘটে তখন অনুভূতির সহিত জীবনের বিচ্ছেদের ফলে মানবজীবন বৈরাগ্যের দীনতা রিক্ততার ভিতর দিয়া মরণ প্রতীক্ষায় পর্য্যবসিত হয় এবং হৃদয়ের নিরাশায় ও কল্পনার অবসাদে আহত মর্ম্মের মোন আর্ন্তনাথে মনের পথে হাহাকার করে কেঁদে বেড়ায়। জীবনের মৌলিক, উদ্দেশ্যের ব্যর্থতায় তখন মানুষ আর মানুষ থাকেনা—মানুষের ছায়া উপছায়া হয়ে দাঁড়ায়; তাই কবি আমাদের শুনিতে দিয়েছেন :—

“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়।

ইন্দ্রিয়ের দ্বার বন্ধ করি যোগাসন সে নহে আমার।”

ভোগের প্রীতি ও আনন্দেই জীবনের জয়। বৈরাগ্যের রিক্ত দারিত্র্যে জীবনের পরাজয়। একথা মন্ত্রপ্রদা ব্রহ্মবাদী সত্যকামী বৈদিক ঋষিগণও বুঝিতেন। যোর সংসারী তাঁহারা চির সুন্দর ও চির মজলের নিত্য আরাধনায় নিজের জন্তু, পুত্র পৌত্রাদির জন্তু দেবগণের নিকট ধনৈশ্বর্যাদি ভোগোপকরণ প্রার্থনা করিতেন। উপনিষদেও গোধানাদি অর্জনে আলস্য ও অবহেলার অপকারিতা দেখান আছে। সেইজন্তু বিশ্বের মূল নিয়মের দিকে সম্যক লক্ষ্য রাখিয়া বেদপন্থীরা মানবের নানা স্বপ্নের উল্লেখ করিয়া তাহাকে ভোগের দিকেই প্রবৃত্তি দিবার প্রয়াস পেয়েছেন। শক্তির সাধক তত্ত্বোপাসকেরও প্রার্থনা “ধন দাও, পুত্র দাও, মনোরমা পত্নী দাও।” জীবনে বারী সাক্ষ্যকামী তারা সবাই বলে, “নেব সকল বিশ্ব দাও সে প্রবল প্রাণ।”

ভোগের নিন্দায় পণ্ডিত মূর্খ, দার্শনিক অদার্শনিক, বদ্ধ সংসারী ও মুক্ত সন্ন্যাসী নিজ নিজ ক্রটি প্রত্যা ও বিশ্বাস অনুসারে মানবতার অপমানসূচক কল কথা বলেছেন তথাপি হস্তির আদিযুগের সেই বিশ্মৃত অতীতের দিন থেকে আজ অবধি ভোগ, তাঁহাদের নিন্দা ও নাসিকা-কুঞ্জন সঙ্ঘেও অব্যভিচারী কালের মত নিখিল মানবের সেবা সাধনারূপে জগতের মাঝে পূর্ণ-প্রভুত্ব আধিপত্য করিতেছে। বুদ্ধ চৈতন্য প্রভৃতির উপদেশ সঙ্ঘেও জগৎ আজও বিকাশে, বিজ্ঞানে, আভাসে, উল্লাসে ভোগময়। আজও ভোগানুরাগ অনন্তপ্রাধাত্যে লক্ষ কাজের মাঝে নিশার শেষে উষার অরুণলেখার মত আপনি ফুটে উঠে মানুষের মনকে উজ্জ্বলে মধুরে বেশ আয়ত্ত করে রেখেছে। মানুষ বাঁচিবার জন্তু তার জীবনের অনুরোধে ইচ্ছায়, অনিচ্ছায়, অবসরে অবসরে, স্বতঃ পরতঃ হয় ভোগে না হয় ভোগের রোমন্থনে ব্যাপ্ত। তাহার সকল কর্ম ভোগের আশায়। তাহার সমগ্র ললিতকলা, তাহার সমস্ত শিল্প বাণিজ্য সেই সার্বজনীন ভোগের জন্তুই। আমরা এসেছি এ দুনিয়ায় বাঁচিতে, মরিতে নয়। সে বাঁচা শাশানের আধমরা ভালগাছের মত শিরে শকুনি ও তলায় শৃগাল লইয়া শুধু দীন প্রাণধারণ নয়—সে হচ্ছে সুখে, বিলাসে, প্রাণের প্রাচুর্যে ও সৌন্দর্যের অনাবিল হান্তধারায় আত্ম প্রসার আত্ম প্রতিষ্ঠা এবং মানবতার পরিপুষ্টি করে আনন্দের আদান প্রদান। সেইজন্তু জ্ঞানী কবি নিবেদন করে গিয়াছেন :—

“মহত্ব প্রয়াসে

সুকোমল মনুষ্যত্ব করোনা ব্যথিত।”

প্রকৃতির পরিণাম সংপ্রসার, কাজেই ভোগের লক্ষ্য ও পরিণতি হচ্ছে ব্যাপ্তি ও বিকাশ। রিখ প্রকৃতিতেও যেমন মানব প্রকৃতিতেও তেমনি—ভোগে সংকীর্ণের বিকীরণ। সৌন্দর্যের আকর্ষণে, প্রীতি প্রেরণায়, জীবনের প্রসারের অনুভূতিতে পরকে আপন করিবার প্রয়াস এবং আপনাকে বিলকিয়া দিবার উদারতা ভোগে বতটা আছে বৈরাগ্যে ততটা নাই। উপনিষদের আত্মতত্ত্বও ভোগের মূল আনন্দকে তুরীয়ানন্দের পরিমাপক বলিতে সঙ্কোচ বোধ করে নাই।

পৃথিবীর জিনিষ হলেও ভোগের ভিতরও যে মোক্ষের সন্ধান না আছে তা নয়। ঠিক যেমন মোহের ভিতর দিয়া কখনও কখনও মুক্তি ফুটিয়া উঠে। সৃষ্টির স্থিতি ও বিস্তারকরে জীবে জীবে, জড়ে ও জীবে এবং বোধ হয় জীবে ও শিবে যে যোগ ও সঙ্গতি, যে প্রীতি ও অনুরাগ, যে আলাপ ও আত্মীয়তা, তাহা মনোজগতের বাসন্তীলীলার অজীভূত ভোগের হর্ষধারার ভিতর দিয়াই ঘটে। বিজ্ঞানে প্রকৃতি বাচাই করিতে গিয়াও দেখা যায় যে ভোগেই জীবের প্রাণ, ভোগেই জীবের আত্মপ্রকাশ এবং ভোগেই জীবের জীবনের চুঃখের অপনোদন। বাঁচিয়া বর্তিয়া থাকিলে ভোগ করিতে পাইবে বলিয়াই ধূলিময়ী ধরণীর ক্ষুদ্র ক্ষীণজীবী আর্ন্ত মানব কিছুতেই মরিতে চাহে না। অন্তরে আনন্দরূপে বাহিরে শক্তিরূপে সংস্থিত ভোগ অতীতের শুদ্ধ স্মৃতিতে পর্যাবসিত হলেই মানুষের দিন ফুরায়। পূর্ণ পক ফলের বৃন্তচূড়তির মত তাহার মর জীবনের অবসান হয়। জগৎদেহও প্রলয় হয় যখন ভোগ্য ভোক্তা আর থাকে না।

ভোগেই প্রকৃতির আত্মকথা। বহুরূপা প্রকৃতির ঋতু আবর্তন ভোগের উদ্দীপনার জন্ত। সেইজন্য ভারতে প্রত্যেক ঋতুরই একটি উৎসব ঠিক করা আছে। ভোগের জন্তই আকাশ বাতাস আলোক, ভোগের জন্তই তনু, মন প্রাণ, ভোগের জন্তই বিশ্বরাণীর সর্বাত্মে—“কাননে, কাঙ্ক্ষারে, নগরে, প্রান্তরে, বনে, উপবনে”—লতায়, পাতায়, ফলে, ফুলে, বরণ, কিরণ গন্ধাসনে উচ্ছ্বসিত মলয়-মর্ম্মর মধুঋতুর শোভা সুবাস সমবায়। ভোগের জন্তই তরুর শাখায় লতার কুন্তলে কলিকা বন্ধনমুক্ত কুসুমের বর্ণের ছটা ও তার গোপন মর্ম্মমাঝে মধুর কোলে স্নিগ্ধ স্মরভিসম্ভার।

ভোগের জন্তই ফুলরাণী অকাতরে হাসিমুখে উবার আকাশে ও সন্ধ্যার সমীরণে লুটিয়ে দেয় তার সুবাসভরা প্রাণ। ভোগের জন্তই পিক পাপিয়ার সপ্তস্বর কিছুতেই বসন্তের সঙ্গ ছাড়েনা। মানব জীবনেও ভোগের জন্তই যৌবনের ললিত বিকাশ এবং তরুণের মনের নিকুঞ্জে পুলকভরা রসের অভিসার ও রূপের উল্লাস। রূপে মোহ, লাভণ্যে মাদকতা, আসক্তলিপায় আনন্দ, রসে মাধুর্য্য, স্পর্শে কোমলতা, গানে বিহ্বলতা, নৃত্যে বিচিত্রতা এ সমস্তই সার্থক হয় ভোগে। কবির সর্বপ্রাণী শতদ্বিবা কল্পনা মনভুলানো, প্রাণ জুড়ানো নানা লীলা ভঙ্গীতে ভোগেরই অজস্র সঙ্গীতে ধ্বনিত ও বঙ্কিত। চিত্রে মূর্তিতে স্থাপত্যে শিল্পীর “রূপদেহের” সহস্র সাধনাসম্মত ললিতকলার কোমল কাণ্ড ভাবসম্পদ রস সৃষ্টির দিক দিয়া মানবতার পরিপুষ্টিকরে ভোগের সৌকর্য্যে ও অমুকুল্যে নিয়োজিত। কেতকী কদম্ববাসিত কেকাযুগের আবাচের নবজলধর বর্শনে কাঙ্ক্ষাবিরহিত তৃষিত বন্ধের প্রিয়াপ্রতীক্ষিতচিত্তে প্রেমের মুচ্ছনায় যে ভোগোদ্দীপনার উতলা কাকলী সুস্তকণ্ঠে ফুটে উঠেছিল তারই অবাধ্য ব্যাকুলতাতে মানবতার কবি কালিদাসের অনির্বচনীয় কবিত্ব ধরা পড়ে গিয়াছে। শকুন্তলার বিশ্ববিমোহন প্রণয় চিত্রটী এক হিসাবে সমাজস্রোতী হলেও সহজ ও সার্বজনীন ভোগের জয়ঘোষণায় মুখর। সুন্দর সুদূর যুগ যুগান্তরের আলোক পুলকের সহস্রস্মৃতি বিজড়িত বসুনা তীরে সেই প্রেমের রত্নমঞ্জুষা ও শোকের বিজয়বৈজয়ন্তী

বিশ্ব বিস্তৃত ভাঙ্গ ভোগী বিরহীর করুণ প্রেমশতদলের অমর স্মৃতির স্মৃতি মাধুরী দিয়া গঠিত। তপজপ মন্ত্র তন্ত্র সার করে বৌদ্ধভিক্ষুগণ জ্ঞানকে মাত্র বরণ করে লয়ে বাস কর্তন নিভৃত গিরি গুহার। কিন্তু সেখানেও চিররুদ্ধ বিশ্বরহস্যের সীমাংসার ব্যস্ত থাকিলেও ভাব ও ভোগের হাত থেকে তারা অব্যাহতি পান নাই। জ্ঞানের ভিখারীদের সে গিরিগুহাও সাজানো ছিল কত বিবিধ বিচিত্র মোহন কারুকার্যের দ্বারা। আসল কথা এই যে মানুষ আগে কবি ও রূপদক্ষ কলাবিৎ, তারপর দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক। মানুষ আগে চায় জীবনকে, জীবনের অনুষঙ্গিকে পুষ্পিত করিতে। তাই আজ স্বাপদ সর্প সহচর মানব সৃষ্টির ললাম।

শ্রীহরিচরণ চট্টোপাধ্যায়

অকারিণের বন্ধু

স্বার্থ নিয়ে সবাই আসে, এমন দেখায় ভাব
যেন তাদের আসা যাওয়ার নেইক' কোন লাভ ;
এ কথা সে কথার ছলে সময় সুযোগ বুকে
নিজের প্রয়োজনটি তারা মাঝখানে দেয় গুঁজে।

অকারিণে তোমার আসা, রয়না প্রয়োজন
তবু প্রয়োজনের ছতো দেখাও সারাক্ষণ,
প্রাণের টানে তুমিই আসো বন্ধু, মাঝে মাঝে
বোকাও বুঝা আসো যেন জরুরী কোন্ কাজে।
যে অহিলার আসো তুমি মন গড়া সেই হেতু
তোমার আসা যাওয়ার পথে কাঠের ভাঙা সেতু।

চতুরতার অভিনয় বা হেতুর ছতোর খোঁজে
বেদনাময় চেষ্টা তোমার, ক'জন বলে বোকে ?
তোমার ছতো সবার হাসায়, কীদায় আমার প্রাণ
তোমার উদাস দৃষ্টিতে মোর বুক করে আনচান।
কুণ্ঠাভরা ঐ আকৃতি বালাবধূর প্রায়
কাজের ছতোর ঘোমটা তলে ভয়ে ভয়েই চায়।

সবার লাগি কারণ লাগে তোমার লাগি নয়
অনবধান তোমার সকল কারণ করে জয়।
অকারিণেই এসো তুমি, কুড়িয়ে-পাওয়া-ধন,
প্রিয়জনের প্রেমে কি রয় নুতন প্রয়োজন ?
অসংসারের বন্ধু, তোমার অহৈতুকী প্রীতি,
তোমার পথের পানেই চেয়ে ঠায় বসে' রই নিতি।

শ্রীকালিদাস রায়

তিলক চরিত্র

দ্বিতীয় অধ্যায়

বিভাগ্যাস

ভিলকের সময়ে ডেকান কলেজের অধ্যাপকদিগের মধ্যে কেরোপস্তু ছত্রে ও অধ্যাপক শুট এই দুইজন ছাত্রদিগের বিশেষ প্রিয় ছিলেন। কেরোপস্তু ছত্রে গণিত ও জ্যোতিষে অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন এবং কিছুদিন কলেজের অস্থায়ী অধ্যাপকের কার্য্য করিয়াছিলেন। তিনি ইংরাজী ভেমন ভাল জানিতেন না, সুতরাং তাহার বুদ্ধিমত্তা ও পাণ্ডিত্য সম্বন্ধে সাধারণের কিরূপ প্রত্যাশা ছিল তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। ছত্রে কোন বিভাগে গণিত শিক্ষা করেন নাই, গ্রন্থের সাহায্যে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য গণিত শাস্ত্রের চর্চ্চা করিয়াছিলেন এবং ইহাতে বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। আধুনিক শিক্ষিত লোকদিগের মধ্যে গ্রন্থের বেধ স্বয়ং নির্ণয় প্রথম ছত্রেই করিয়াছিলেন। তাহার ধারণা ছিল সূর্য্যমণ্ডলের কলকটিকের সহিত পৃথিবীতে বারিপাতের কোন নিকট সম্পর্ক আছে। সার্বজনিক সভার ত্রৈমাসিকে এতৎ সম্বন্ধে তিনি একটি প্রবন্ধও লিখিয়াছিলেন। অধ্যাপক ছত্রে নিত্যন্ত সাধাসিখা চালচলনের মানুষ ছিলেন। ছোট বড় সকলের সঙ্গেই তিনি সমান ব্যবহার করিতেন। ছত্রে অনেকটা সেকালের টোল পণ্ডিতদের মত ছিলেন। ছাত্রেরা যখন খুসী তাঁহার বাড়ীতে গিয়া যে কোন প্রশ্নের সীমাংসা করিয়া লইতে পারিত। ছাত্রদের নিমিত্ত তাঁহার গৃহের দ্বার সর্ব্বদাই মুক্ত ছিল। যাতায়াতের ও কথাই নাই ছাত্রেরা সেখানে থাইতে এবং থাকিতেও পাইত। তিনি গরীব ছাত্রদের বেতনের ভার পর্য্যন্ত গ্রহণ করিতেন। তাঁহার মৃত্যুর পর সরকার বাহাদুর তাঁহার পরিবার প্রতাপালনের জন্ত একশত টাকা পেন্সন মঞ্জুর করিয়াছিলেন। তাঁহার স্মৃতি-ভাণ্ডারের উন্মোচিবর্গের মধ্যে রাগাডে ভাণ্ডারকর প্রভৃতি ছিলেন এবং এই ভাণ্ডারে প্রায় এগার হাজার টাকা সংগৃহীত হইয়াছিল। ইহা হইতেই বুঝা যায় অধ্যাপক ছত্রে কিরূপ স্নেহপ্রিয় ছিলেন।

অধ্যাপক শুট অর্থনীতি, ইতিহাস এবং দর্শন অধ্যাপনা করিতেন। তাঁহার শিক্ষাপদ্ধতি অনন্তসাধারণ ছিল এবং তাঁহার গভীর পাণ্ডিত্যের দ্বারা তিনি ছাত্রদের প্রত্যাশা ও ভক্তি আকর্ষণ করিয়াছিলেন কিন্তু তিনি ছেলেদের সঙ্গে ভেমন মিশিতেন না। অধ্যাপক কারবট কিছুকিন ডেকান কলেজে গণিত অধ্যাপনা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার সম্ভ্রান্ত ছাত্রবর্গের হান্ডোয়েক কর্ত। এক এ পরীক্ষা পাশ করিয়া তিলক কিছুদিন বোম্বাইর এল্‌কিনকোন কলেজে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। সেখানে গণিতের অধ্যাপক ছিলেন হর্ষণ্ডয়েট সাহেব। তাহারও বিভাগ কতকটা পুষ্টিগত বলিলেই চলে। অধ্যাপনার সময়ে তিনি পরীক্ষা পাশের সুবিধা অনুবিধার কথাই বেশী ভাবিতেন সুতরাং তাঁহার শিক্ষণপ্রণালী তিলকের ভাল লাগিল না, তিনি পুনরায় পুণায় কিয়দা আসিলেন।

১৮৭৩ সালে তিনি নিজের চেষ্টায় গণিত আলোচনা করিয়া প্রথম বিভাগে বি. এ পাশ করেন। ঐ বৎসর বামন শিবরাম আপটেও গণিত লইয়া প্রথম বিভাগে বি এ পাশ করিয়াছিলেন আপটের সংস্কৃত সাহিত্যে বিশেষ অধিকার ছিল কিন্তু তিনি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে তিনি যে কোন বিষয় নিজের তীক্ষ্ণ বুদ্ধির দ্বারা আয়ত্ত করিতে পারেন ইহার প্রমাণ দিবেন। এইরূপে সেই প্রতিজ্ঞা রক্ষিত হইয়াছিল। ১৮৭৭ সালে ভিলক গণিতে এম্ এ পরীক্ষা দেন, কিন্তু পরীক্ষা পাশ করিতে পারেন নাই। তখন এম্ এ পড়া ছাড়িয়া ব্যবহার-শাস্ত্রের চর্চায় মনোনিবেশ করেন এবং ১৮৭৯ সালের ডিসেম্বর মাসে এম্ এ পরীক্ষা পাশ করেন। ইহার পর ফাণ্ডসন কলেজ স্থাপিত হইলে তিনি আবার এম্ এ পাশ করিবার মানসে, চারি পাঁচ মাস ছুটি লইয়া প্রোফেসর ঢেকানের সহিত পুণার দ্বীরাবাগে থাকিয়া পড়াশুনা করিয়া পরীক্ষা দিয়াছিলেন। কিন্তু এবারও তিনি ফেল হইলেন। ইহার পর তিনি আর এম্ এ পাশ করিবার চেষ্টা করেন নাই এবং অনতিকাল পরে কলেজও ছাড়িয়া দিয়াছিলেন।

সংস্কৃত এবং গণিতে ভিলকের বিশেষ অনুরাগ ছিল, তথাপি একবার ফেল হইয়াই তিনি কেন এম্ এ পড়া ছাড়িয়া দিয়া আইন পড়িতে আরম্ভ করিলেন তাহা ঠিক বলা যায় না। বি এ পাশ করিবার পূর্বে তিনি স্কুল খুলিবার অথবা অধ্যাপকতা করিয়া জীবন কাটাইবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন কি না তাবিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ করাও স্বাভাবিক। বোধ হয় ১৮৭৯ সালে তিনি যখন আইন অধ্যয়নের জন্য ডেকান কলেজে অবস্থান করিতেছিলেন, তখন অগেরকরের সহিত স্কুল স্থাপনের সঙ্কল্প করেন। পূর্বে বোধ হয় শিক্ষকতা না করিয়া ওকালতি পড়িবার ইচ্ছাই তিনি করিয়াছিলেন এবং এম্ এ পড়া ছাড়িয়া আইন পড়িবার ইহাই প্রকৃত কারণ। ভিলকের সঙ্গে ঐহারা বি এ পাশ করিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে অনেকেই আইন পড়িতেছিলেন, এম্ এ, এ, বি দিকে গিয়াছিলেন খুব অল্প কয়েকজন। বিশেষতঃ তখন প্রত্যেক উচ্চাভিলাষী কৌকনস্থ যুবকের চক্ষুর সম্মুখেই রাণুসাহেব বিশ্বনাথ নারায়ণ মাণ্ডলিকের দৃষ্টান্ত বিরাজমান। তাহার ওকালতির পসার তখন খুব বিস্তৃত, সরকার দরবারেও সম্মান প্রচুর এবং জন সাধারণেরও তিনি অভিশয় প্রীতিভাজন। পুণ্ডিত সমাজের অগ্রগণ্য না হইলেও তিনি প্রকৃত বিদ্যামুরাগী ছিলেন এবং গবেষণামূলক প্রবন্ধ লিখিয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। কেরোজ শাহা মেতার পূর্বে রাজনীতিক নেতা ছিলেন মাণ্ডলিক কেরোজ সাহার মতই কিম্বা তাহার অপেক্ষাও কিছু বেশী নিষ্পৃহতা ও স্পষ্টবাদিতার তিনি পরিচয় দিয়াছেন, এবং ইংরাজদিগের সহিত সমকক্ষতা করিয়া গিয়াছেন। ভিলক এবং মাণ্ডলিক উভয়েই দাগেলো ডালুকের লোক, তদুপরি আবার মাণ্ডলিক ভিলকের পিতৃবন্ধু। তবে এ বন্ধুত্ব অশুদ্ধ ধনী ও নিধনের। কিন্তু বলবন্তরাও সর্বদা মাণ্ডলিকের বাড়িতে বাইডেন বলিয়া তাহার প্রতিভার প্রত্যক্ষ পরিচয় মাণ্ডলিক পাইয়াছিলেন। সুতরাং স্নেহপরবশ হইয়া স্বয়ং মাণ্ডলিক তাহারই এম্ এ না পড়িয়া এল এল বী পড়িবার উপদেশ দেওয়া যেমন সম্ভব,

স্বচক্ষে মাণ্ডলিকের দৃষ্টান্ত দেখিয়া তিনি না বলিলেও তাঁহার জায় হাইকোটের উকিল হওয়ার আকাঙ্ক্ষা ভিলকের মনে হওয়াও ভেমনই সম্ভব।

এল এল বীর পাঠ্য বিষয়ের মধ্যে হিন্দুধর্ম শাস্ত্র ভিলকের বিশেষ প্রিয় ছিল। সুতরাং ধর্মশাস্ত্রের মূলগ্রন্থগুলি ও টীকা তিনি বহুসংখ্যক পাঠ করিয়াছিলেন। কিন্তু এখানেও পরীক্ষায় বশ অর্জন করা অপেক্ষা মূল বিষয়ে অধিগত হওয়ার দিকেই তাঁহার বিশেষ লক্ষ্য ছিল। উত্তর কালে সামাজিক বাদবিভাগীয় এই শাস্ত্র জ্ঞান তাঁহার বিশেষ কাষে আসিয়াছিল।

১৮৮০ সালে ২০শে জানুয়ারীর কনভোকেশনে ভিলক এল এল বী পদবী লাভ করেন। তাঁহার সঙ্গে ওতভডে, ও গাতগলে প্রথম বিভাগে ও শিবরাম পন্ত ভাস্তাবকর বিষ্ণুপন্ত ভাটবডেকর, গোবিন্দরাও কান্টিকর, মনোহর পন্ত কাথবটে, শ্রীরজপাণি, উপাসনী, টুল্লু এবং গণপত সদাশিবরাও দ্বিতীয় বিভাগে এল এল-বী পাশ করিয়াছিলেন।

দ্বিতীয় অধ্যায় সমাপ্ত।

ক্রমশঃ

শ্রীহরেন্দ্রনাথ সেন

বিয়োগ বিধুর

১

ভাঙ্গলো 'লুকাচুরি' খেলা
শ্রামল বাগান শুকিয়েছে,
ডাঙাগুলির হিসাব নিকাশ
দু-দণ্ডে সব চুকিয়েছে।
বুল বাঙ্গুর খেলতো বারা
দুলতো বারা হিন্দোলায়
'কু' দিয়ে সব বালাসখা
কোথায় কে আজ লুকিয়েছে।

২

দশ পঁচিশের ছকটি পাতা
রঙের গুটী পাক্ছিল
গড়ছিল শর ফুল ধনুকের
ঘরটা খেলার আঁকছিল।
হঠাৎ ধুলোট জমায় মেলায়
রইলো পাশার দান পড়ে
কেউ জানেনা কোথায় ডাহের
বন ভোজনের ডাক ছিল।

৩

ধরছে ডাঙন শ্রীতির বাঁধে
জল বাজিছে চারদিকে
ফুল বরছে ঠাস বুনাঁ
গাবেব ফুলের হার থেকে।
লাগলো আগুন ফুল ছড়িতে
শোভার মিছিল ভাঙ্গলোরে
পারবে প্রাণের প্রবল বাধা
প্রলেপ দিয়ে সারতে কে ?

৪

কোন পোড়া বাজ ঘর ছাড়া আজ
করলে কপোত পুঞ্জের,
করলে সোনার তরীর বহর
ছয় ছাড়া কোন বড়ে
দলহারি আজ পদ্ম ঢাকী
সস্তা সরের মাঝখানে
পথ ভোলা কোন পথিক জমর
সেই পথে বার শুকুরে।

শ্রীকুমারদত্ত শিল্পিক

কুস্তকর্ণের নিদ্রাভঙ্গ

সমস্ত দেশ ছাইয়া এক বিরাট জাগরণের সাড়া পড়িয়াছে। সবাই বলিতেছে এইবার দেশের দৈন্ত দূর হইবে। উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার উঠিয়াছে,—“উত্তীর্ণত জাগ্রত প্রাণ্য বরান্ নিবোধত”। সকলেই জানে উত্থান ও জাগরণের কলং বাহা শ্রেষ্ঠ, বাহা শ্রেয়, বাহা বরণীয় তাহা পাওয়া যায়। কিন্তু কুস্তকর্ণের নিদ্রা ভাঙিয়াছে কি? সত্যই কি আমরা জাগিয়া আছি?

দেশের এই দুর্দিনে দেশবাসীর মঙ্গলকামনা করিয়া নিত্য-নৈমিত্তিক পূজা অনেক রকম চলিতেছে। কেউ বলেন, গায়ে জোর বাড়ায়। কেউ বলেন, ধর্ম্য লুপ্তপ্রায়, শীত্রই তাহাকে পুনর্জীবিত করিয়া তাহার প্রাণপ্রতিষ্ঠা কর। কেউ বলেন, দেশের মধ্যে বিভার প্রচার কর, হাওয়া বদলাইবে। কেউ বলেন যে, দেশের শতকরা ৮০ জন লোক একবেলা খাইয়া বাঁচিয়া আছে, তাহাদের সকলের খাবার ব্যবস্থা আগে কর, তার পর ধর্ম্যকর্ম, তারপর বিভা! ও সব এখন বিলাসিতামাত্র। কেউ বলেন, খাইতে পায়না নিজের দোষে। যে সময়টা ঘুমায় বা পর-চট্টা করে, আর মোকদ্দমায় মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে যায়, সেই সময়টা চরকা চালাইলে অন্নসংস্থান হইবে। কাহারও মত, সব ছাড়িয়া দিয়া চাষ ও চরকা চালাও। উর্বরা জমি অনেক আছে, দেশের সকলে মিলিয়া চাষ করিয়া ফুরাইতে পারে না। আবার কেউ বা বলেন, আগেকার পুরাণো সনাতন ব্যবস্থায় চাষ করিয়া হাঁ করিয়া আকাশের দিকে জলের জন্ত তাকাইয়া, অনাবৃষ্টি অভিবৃষ্টি ও শুবাহাজার বালাই এড়াইয়া, কাবুলিওয়াল ও মাড়োরারির কবল থেকে ও জমিদারের গ্রাস থেকে নিজেকে বাঁচাইয়া চাষার জীবন মরণ সমান। আবার এক দল বলেন, যদি ভারতবর্ষের চারি ধারে এক বিরাট পাঁচিল ভোলা যাইত, আর বিদেশীর সংঘর্ষ থেকে তাহাকে বাঁচান সম্ভব হুইত, তাহা হইলে চাষ আর চরকা এদেশকে বাঁচাইতে পারিত। তাহাদের মতে পাশ্চাত্যের বহির্বুখীন সভ্যতা দেশটাকে অল্পরকমে গড়িয়া তুলিয়াছে, পুনর্গঠন অসম্ভব। পাশ্চাত্য বিলাসের উপকরণ উঠাইয়া দিলে ও দেশজাত বিলাসের উপকরণ বিলাসিতাকে চিরকাল সজীব রাখিবে। আর সজীব রাখিতে গেলে বিদেশীর অনুকরণে ‘বস্ত্রান্ধের’ উপাসনার জন্ত দেশীয় mill industryর প্রসার বাড়াইতে হইবে।

এখন আমরা কি করি? কোথা যাই? এ যে চিকিৎসা-সঙ্কট! নানা রকম রোগ নির্ণয় হইতেছে, নান্য রকম চিকিৎসাও চলিতেছে। একরূপ স্থলে যেমন রোগ বাড়িয়াই চলে, কমে না, আমাদের দেশের অবস্থাও অনেকটা সেই রকম। বে-ওয়ারিশ মড়াকে dissection-roomএ মনের মতন করিয়া চেঁচা-কোঁড়া খুব সহজ। আমাদের অবস্থাটা প্রায় সেই রকমই। এখন অস্ত্রে “নারায়ণ ব্রহ্ম” ভিন্ন আর উপায় নাই। চিকিৎসক খুঁজিয়া পাওয়া ভার।

কিন্তু সত্যই কি আমরা বড়ই শীড়িত, সত্যই কি আমাদের অবস্থা এত খারাপ যে কোন

চিকিৎসাই সম্ভব নয় ? এটাও হইতে পারে কি যে একটা কুস্তকর্ণের নিজ্ঞা আমাদের সমস্ত শরীরটাকে নিজীব করিয়া রাখিয়াছে ?

দেশের লোকে ঘুমাইতেছে কি জাগিয়া উঠিয়া কাজে মন দিয়াছে, কি জাগিয়া ঘুমাইতেছে, তাহা ঠিক বোকা যায় না। খালি শুনিতেছি চারিদিকে একটা কান্না ও হাহাকার শব্দ। 'পরিব চাষা কীদে—জমিদারের পাইকের অত্যাচারে বা কাবুলিওয়ালা ভাহাদের সৌখিন ভাবায় আলাপ করিয়া গিয়াছে বলিয়া। মধ্যবিত্তের কান্না—সংসারের খরচ কুলায় না, অপোস্থ কুপোস্থদের তাড়না অসহ্য হইয়াছে, কস্তাদারের নিষ্পেষণে জীবনের চেয়ে মরণ অধিকতর স্পৃহনীয় হইয়াছে। জমিদার কীদেন,—প্রজারা চালাক হইয়াছে, মুখে মুখে তাহারা Bengal Tenancy Act এর অনেক section আওড়ায়, আর জমিদারকে কঁাকি দেয়। কলেজের ডিগ্রিধারী কীদে যে,—পড়ার খরচটা সারা জীবনের রোজগারেও কুলায় না। বোগী কীদিতেছে,—কেননা ডাক্তার-কবিরাজের বিলগুলি এত লম্বা চওড়া যে চিকিৎসা করাইয়া এ জন্মের দেহখানি মেরামত করা অপেক্ষা বিনা চিকিৎসায় চিরনিজ্ঞাময় হইয়া আবার নবকলেবর ধারণ বেশী সুবিধাজনক। Capitalist কীদেন,—labour এর অন্মায় আবদারে। আবার labour কীদেন—Capitalist এর গীড়নে বা Capital এর shyness এর জন্ত। এ কান্না থামায় কে ?

কান্নাটা যদি থামে, তাহা হইলে না হয় একটা চিকিৎসার ব্যবস্থা করা যায় বা নিজ্ঞাতন্ত্রের উপায় উদ্ভাবন করা যায়। শুনিতেছি এ কান্নার কারণ বহুদিনের নিজ্ঞালস দেহের জড়তা। ঔষধ—জাগরণ। আর এ জাগরণ সম্ভব কেবল বিরাট সাধনায়। সেইজন্ত রাজনীতিকের দল নূতন কাঠামে নূতন সাজ পরাইয়া নূতন প্রতিমা রচনা করিয়া নূতন আবাহন-গীতি রচিতেছেন। সে গীত গাহিবে কে, কবে, তাহা কে জানে ? পূজার আয়োজন, পুষ্পাঞ্জলি, নৈবেদ্য, বথেক্ট সংগ্রহ হইতেছে। কিন্তু বাহাদের কলাপে এ পূজার ব্যবস্থা, তাহারা কি প্রাণের ডাকে আরাধ্য দেবতাকে ডাকিতেছে ? পূজারী কি পবিত্রচিত্তে পূজার মন্ত্র আবৃত্তি করিতেছে ? দেশের আপামর-সাধারণ বলিতেছে, নয়নের অশ্রু মুছাইবে স্বরাজপ্রাপ্তি। স্বরাজ ভিন্ন উপায় নাই। 'কথাটা পাকা সভ্য, কোন ভুল নাই। কিন্তু নিজের অন্নবস্ত্রের সংস্থানের জন্ত বিদেশীর মুখাপেক্ষী হইয়া "স্বরাজ" পাওয়া আর নিজের স্বাধীনতা ঘুচাইয়া সোণার খাঁচার থাকা একপ্রকার নয় কি ? যে দেশের লোকেরা নিজের মা, বোন, স্ত্রীর লজ্জা নিবারণের জন্ত এখনও Manchester, Lancashire এর উপর নির্ভরশীল, তাহাদের আবার স্বরাজ কি ? আমি বুঝি দেশের মোটামুটি অহং, দেশের লোকের টাকায় প্রতিষ্ঠিত, দেশী লোকের দ্বারা পরিচালিত, এ দেশে অবস্থিত কারখানাগুলিতে তৈয়ারি জিনিষের দ্বারা বহুদিন পূরণ না হইতেছে, ততদিন "উদ্ভিষ্ট জাগ্রত" ; "আমরা মা ঘুচাব তোমার দৈন্ত" ইত্যাদি কঁাকা আওয়াজে না দেশী না বিদেশী—কেহই ভুলিবে না। একরূপ পরমুখাপেক্ষী স্বরাজ বিদ্রোহের মত চমককার হইতে পারে, কিন্তু অতীব কপন্থারী।

প্রায় কুড়ি বৎসর পূর্বে যখন প্রথম “স্বদেশী”র হুজুগ উঠিল, তখন একটা উদ্ভেজনা ও উদ্দীপনার বলে অনেকেই স্বদেশী জিনিষের ভক্ত হইলেন। তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ এখনও ভক্তি অচলা রাখিতে পারিয়াছেন। বেশীর ভাগ লোকই বাধ্যতামূলক সংঘের পর ভোগের নৃপা বাড়ার মত বিদেশীর মোহ ত্যাগ করিতে পারিলেন না। আবার কতকগুলি লোক “দু’পয়সা সাশ্রয়” করিবার মতলবে দেশী জিনিষ ব্যবহার শুরু করিলেন। ঝাঁগরা মুখে দুখে স্বদেশী জিনিষের ‘বন্ধু’-শ্রেণীর মধ্যে রহিলেন, তাঁহারা আমার প্রণয়। সে শ্রেণীর লোক যতই বাড়িলে, দেশের অবস্থা ততই ফিরিবে। উদ্দীপনার মূলে অনেক ভাল কাজের সূচনা হয়, কিন্তু এটা সর্ববাদি-সম্মত সত্য যে, উদ্দীপনার প্রথম নেশাটা কাটিলে মানুষের মতটা উন্টাদিকেই চলে। অনেকেই জানেন কোন এক খাতনামা গ্রন্থকার তাঁহার পত্নীর মৃত্যুর পর শোকোচ্ছ্বাস-পূর্ণ প্রবন্ধ লিখিয়া তাঁহার পুস্তকখানিকে সাহিত্যে অমর করিয়াছেন, কিন্তু দ্বিতীয় পত্নী গ্রহণ করিতে দ্বিধাবোধ করেন নাই। সেইজন্য উদ্দীপনার তাড়নায় স্বাধাদের ‘স্বদেশী’ প্রেম বাড়িয়া উঠে, আমি তাঁহাদের দেখিলে ভয় পাই। আর যাহারা ‘দু’পয়সা সাশ্রয়ের’ লোভে ‘স্বদেশী’ ভক্ত তাঁহারা সেই ‘দু’পয়সা সাশ্রয়’ পাইলেই আবার ‘বিদেশী’ ভক্ত হইতে পারেন।

আমার এক সাহেব বন্ধু বলিলেন, লোকের Sentiment-এর উপর নির্ভর করিয়া স্বদেশী জিনিষ কতদিন চলে? ‘Ultimate economy’ দেখা চাই। প্রতি পদে world competition face করা চাই ইত্যাদি। কথাগুলি সমস্তই সত্য, কিন্তু এই ultimate economy জিনিষটা বার্থ কি? আজ একটা বিলাতের আমদানি জিনিষ তিন পয়সায় বিক্রয় হইতেছে, আর সেই রকম একটা দেশী জিনিষ চারি পয়সায় পাওয়া যায়। তথাকথিত economist বিলাতী জিনিষটা কিনিয়া ঘরে তুলিলেন। সকলে তাঁহার পথ ধরিলেন। কলে যে দেশী কারখানাটা চারি পয়সায় সে জিনিষটা দিতেছিল, সেটার নির্বাণ-প্রাপ্তি হইল। Economist-এর জ্ঞাততাই জনকয়েক অল্পসংখ্যান করিতেছিলেন, তাঁহাদের অন্ন উঠিল। এইরূপে এইসকল economistদের গুণে একে একে অনেকগুলি industry বা দেশী কারখানা লোপ পাইল, আর দেশটা একেবারেই পরমুখাপেক্ষী হইল। যদি এক পয়সা বেশী দিয়াও দেশী জিনিষটা লোকে কিনিত, তাহা হইলে দেশী কারবারটা বেশ চলিত এবং একরূপ অনেকগুলি কারখানা দেশের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হইলে একটা ঐতিহ্যগিতার মূলে দামটাও পরে কমিতে পারিত।

আমি এমন কথা বলিতেছি না যে যত দোষ আমাদের দেশের খরিদ্ধারের, আর যত কিছু দেবভাব তাহা একচেটিয়া করিয়াছে আমাদের industrialistরা। অনেক সময় industrialistদের নিজেদের দোষেই অনেক কারবার মাটি হয়। অতিরিক্ত লাভের চেষ্টা অনেকগুলি industryকে নষ্ট করিয়াছে। বিলাতী মাল repacking ও rebottling করিয়া Made in India ছাপে বিক্রয় করার চেষ্টাও অধঃপতনের একটা মূল। অনেকগুলি কারখানা প্রথম প্রথম বেশ ভাল

জিনিষ তৈয়ারি করিতে আরম্ভ করিল, তারপর যখন কাটুতি বাড়িতে লাগিল, তখন ভেজাল চালাইতে লাগিল। ইহাতে লোকের বিশ্বাস কতদিন থাকে ?

এই ভেজালের চলন দেশটাকে দিন দিন নষ্ট করিতেছে। এটা চলিতে থাকিলে একদিন দেশের মহানির্ব্বাণ প্রাপ্তি হইবে। এখন একবার ভাবিয়া দেখুন, ভেজাল-চলনের দোষটা যে ভেজাল দেয় তাহার, না সম্ভার খাতিরে যে ভেজাল জিনিষ কিনিতে যায় তাহার ? যিনি বাড়ীতে গরু পোষেন, তিনি জানেন টাকায় /১০ সেরের বেশী খাঁটি দুধ জন্মায় না ; অথচ সেই তিনিই ঘটি হাতে বৈঠকখানার হাটে টাকায় /৫ দুধ খোজেন। ভাল ময়দা ও ঘি দিয়া বাড়ীতে কচুরি ভাজিলে একখানা কচুরির খরচা পড়ে /০ আনা, অথচ লোকে দোকানে পয়সায় দুইখানা কচুরি কিনিতে চায়। মাখন হইতে ঘি তৈয়ারি করিতে সের গিছু ৩ টাকার কম খরচ হয় না, অথচ খরিদ্ধার মুদির দোকানে /১ ঘি ১৫০ আনায় কিনিতে ব্যস্ত ; আবার মুদিকে জিজ্ঞাসা করা হয়, “দেখবেন মশাই চর্বি টর্বি মেশান নেই ত’ ?” উত্তরে দোকানি বলে, “তাও কি হয় মশাই ! ঘি এ চর্বি—!” চারি পয়সা সেরে বেশী দিলে দানাদার চিনি পাওয়া যায়, অথচ সামান্য লাভের লোভে লোকে বাটা চিনি কিনিবে। বোঝেনা যে /৫ সের বাটা চিনিতে যে কাজ হয়, /৩১০ দানাদার চিনিতে সে কাজ হয়। অনেক ব্যবসাদারের অবস্থা এমন যে ব্যবসা বাঁচাইয়া রাখিতে হইলে খরিদ্ধারের মন না যোগাইলে চলে না। তাহাদের পক্ষে ব্যবসা গণিকাবৃত্তি মাত্র, দেশের উন্নতিসাধন নহে। কাজে কাজে ভেজাল চলিতে চলিতে এমন অবস্থা দাঁড়াইয়াছে যে খাঁটি জিনিষওয়ালাদের আদর দিন দিন কমিতেছে।

যাহা হউক অনেক ঘাট-প্রতিঘাট সহ্য করিয়াও কতকগুলি স্বদেশী শিল্প টিকিয়া আছে। যুদ্ধের পর প্রতিষ্ঠিত কয়েকটি স্বদেশী শিল্প টিকিতে পারে মনে হয়। এগুলিকে বাঁচাইয়া রাখা আমাদের প্রধান কর্তব্য। সে কর্তব্যের যিনি অবহেলা করিবেন, তিনি যেন “দেবী আমার, সাধনা আমার, স্বর্গ আমার, আমার দেশ” বলিয়া চীৎকার না করেন। আমাদের মোটামুটি জল বস্ত্র সংস্থান করিবার জন্য যে সকল industry আজ সচেষ্ট, তাহাদের এক সংক্ষিপ্ত বিবরণ ও অভাব-অভিযোগ-নিবেদন বারাস্তরে প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রহিল। দেশের এ দুদিনে প্রত্যেক দেশবাসীর উচিত ছিল নিজেদের বুকের রক্তে তাহাদিগকে বাঁচাইয়া রাখা। কিন্তু এ অভাগা দেশে তাহারা দেশবাসীর করুণার ভিখারী।

বাঁহারা জাগিয়া আছেন বা নুতন জাগিয়াছেন, তাঁহারা স্বদেশী শিল্প বিলুপ্তির অনেক চেষ্টা করিতেছেন। বাঁহারা ঘুমাইতেছেন, তাঁহাদের কুস্কর্ণের ঘুম ভাঙাইবার জন্য স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার পাকজন্ত শব্দ বাজাইলে যদি কিছু হয়। আর বাঁহারা জাগিয়া ঘুমাইতেছেন, তাঁহাদের ব্যবস্থা কি হইবে, স্বয়ং ভগবান জানেন কি না সম্ভেহ।

সত্য জগতের ইতিহাস বলে, দেশীয় শিল্পের উন্নতি স্বরাজ্যলাভের প্রথম সোপান। আমরা

এই স্বরাজ চেষ্টার দিনে সেই উন্নতি-কামনা মনে মনে করিলেও কাজে কি করিয়াছি ? স্বদেশী শিল্পের শত্রু অনেক । বিজাতীয় বণিক সম্প্রদায় তাহাকে নাশ করিতে অনেক প্রকার অস্ত্র-শস্ত্র লইয়া সজ্জিত । তাহাদের কর্তব্য তাহারা পালন করিতেছে, তাহাদের দোষ কি ? কিন্তু স্বদেশজ্যোতী বিলাসী সম্প্রদায় তাহাদের নিজেদের ক্ষণিক সুখের জন্য স্বদেশী শিল্পকে যে আঘাত করিতেছে, তাহাতে “Et tu Brute” বলিয়া Caesar-এর চিরনিদ্রায় মগ্ন হওয়ার মত স্বদেশী শিল্পকেও বুঝি সেই পথের পথিক হইতে হয় । অস্ত্র সভ্যদেশের লোকেরা তাহাদের নিজের শিল্পের উন্নতির অন্তরায় স্বরূপ বিদেশী পণ্যকে ধ্বংস করিবার জন্য আইনের বলে Protective duty বা bountyর শরণাপন্ন হয় । এ দেশের আইন পরদেশীর হাতে । তাহাদের স্বার্থের হানি অসম্ভব । অতএব এরূপ duty বা bounty আমাদের দেশের শিল্পের পক্ষে বড় সুবিধাজনক হইবে না । Protection অর্থে “রক্ষা” আর bounty অর্থে “দান” । দেশের লোকের সামান্য স্বার্থত্যাগের দ্বারা দেশীয় শিল্পকে জীবনদান করা যায়, আর তাহার জীবনরক্ষাও করা যায় । তাহার জন্য Government এর আইনের বিধানের উপর নির্ভর করার প্রয়োজন হয় না । একদিকে বিদেশী-পণ্য ও বিদেশীর কুট ব্যবসায়নীতি ও অপরদিকে দেশবাসীর ঔদাসীন্য, এই দোটার মধ্যে দেশী শিল্পের প্রাণ অতিষ্ঠ হইয়াছে—জানিনা কোন্ মহাপুরুষের সঞ্জীবনী মন্ত্রের গুণে যুতের শরীরে আবার প্রাণসঞ্চার হইবে !

“মৃত্যুঞ্জয়”

“মিসর-কুমারী”র স্বরলিপি

[রচনা—শ্রীযুক্ত বাবু বরদা প্রসন্ন দাস গুপ্ত]

(ষষ্ঠ গীত)

সায়ী ।

সে যে মম মধুমাখা তুল !

তরুণ অরুণ রাগে সধা জাগে মম আধির আগে—

আমার সে বিত্তব অতুল ।

বেদনার গলে যায় প্রাণ,

অশ্রু নামিয়া আসে, ক্রুদ দীরঘ বাসে ভেঙ্গে বুক হয় শতধান,—

তবু পথ পানে চাই, তবু হাসি, তবু গাহি পান !—

পুলকে বেড়িয়া রাখি স্থিতি সে বাধুরী-মাথা,

পোড়া প্রাণ পিঙ্গাসে আবুল

সে যে মোর মধুমাখা তুল !—আমার সে বিত্তব অতুল

জ্বর—সঙ্গীতাচার্য্য শ্রীযুক্ত বাবু দেবকণ্ঠ বাগচী ।

স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা ।

সিন্ধু মিশ্র—ঠংরী ।

ছাঃস্বী ।

II { ^০স'রঃ -সঃ নসঃ -গঃ | ধগঃ -ধঃ পধঃ -পঃ I
সে. . বে. . ম. . ম. .

I ^১মপঃ -মঃ জমঃ -জঃ | রজঃ -রঃ সরঃ -সঃ |
ম. . ধু. . মা. . খা. .

| সা -রা | -সা -জা I -রা -১ | ১ ১ } |
ডু . . . ল . .

| { ^০১ ^{০০}সসা | সা ^১সা I রা রা | রপা মপা |
গুরু ৭ অ ক ৭ রা. গে.

| -মঃ -জাঃ | জজা -রমঃ মঃ I মা -১ | ১ মমা |
স রা . . . জা গে . . মম

| মা মা | মপধগা -স'স' I স' -১ | -১ ১ }
জা বি র... . আ সে . .

| { ^০গা গসঃ -রঃ | -র'রা রা I রা রা | র'স' রা |
আ মা. . . . সে বি ভ ব. .

। । । । । । ।

^० ^१ ^२ ^३

। बः -अः । -र । -स । I -ण । -धपा । -मञ्ज । -नरना } II

दु

অস্ত্রা ।

II {^୦
ଜା ଜା । ଜା -ମା I ମା ମା । ମା ।
^୧
ବେ ବ ନା ସ ଗ ଣେ ଯା ସ

।	०		३		० २'		०	
।	पा		।	।	।	।	पा	-।
	आ		०	०	०	अ	०	अ
								पा
								।

০	১	২	৩		
পা	পা	পা	পা I	-পা	-ধপা
মি	মি	মি	সে.

০	১	২	৩	
। মা	-। মা	মা I পা	খা । পা	স। ।
ক	দ	দী	ধ	সে

। মা মা । জ্ঞা -রজ্ঞা । রা -সা । সা সর। ।
 ডে বে বু • ক হ য শ তে ।

$$\begin{array}{ccccccc} & 0 & & 1 & & 2 & & 3 & & 4 & & 5 \\ | & 1 & & -1 & & -1 & & -1 & & 1 & & 1 & & 1 \end{array} \left. \vphantom{\begin{array}{ccccccc} & 0 & & 1 & & 2 & & 3 & & 4 & & 5 \\ | & 1 & & -1 & & -1 & & -1 & & 1 & & 1 & & 1 \end{array}} \right\} |$$

গা I গা গঃ -ঘণষণঃ সর্গ -১ |
বু . পষ পা নে চা হ

। मर्मः नमः । -मर्मर्मा -मर्मर्मा । गा गा । गा मर्ममर्म ।
त , हा सि . . . वू . . . त्र वू गा . हि . . .

০ ১ ২ ৩
| রী -১ | -১ -১ I -১ ১ | ১ ১ } |
গা . . . ন . . .

০ ১ ২
| রী রী | স:র: -জী র: I সী সী | সী সী |
প ল কে . বে ড়ি রা রা ধি

০ . ১ ২
| -১ গগা | গা: গ: I ধা ধা | পা পা |
 . স্বতি সে মা বু রী মা থা

০ ১ ২
| মা মা | পধ: -গা: I জা জা | রজা সা |
পো ডা প্রা. গ় পি রা সে. আ

০ ১ ২
| রা -১ | ১ ১ } I { সা রা | মা -পা |
ক ল . . সে বে বো ব

০ ১ ২
| ধা ধা | ধা পধ: -গ: I গা -১ | ১ ১ |
ব ধু মা থা. . ত ল . .

০ ১ ২
| গা গস: -র: | -র:রী রী I রী রী | র:সী রী |
আ মা. . . সে বি ত ব. অ

০ ১ ২
| ম: -জী: | -রী -সী I গা -ধপা | -মজা -রসা } II II
ত

ত্রুটব্য।

রাগিণির পরিচয় সবন্ধে বাহা ১ম গীতের নিম্নে এবং হুংরী তাল সবন্ধে বাহা ২য় গীতের নিম্নে নিবেদন করা হইয়াছে, তাহাই এ গীতের প্রম ও তাল সবন্ধেও প্রযোজ্য।

—লেখিকা।

ছুটি সরাই

মুখোমুখী ছুটি সরাই। রাত্তার এ পাশে একটা প্রকাণ্ড দালান, হৈ চৈ ও হল্পতে মজ্জুল, সমস্তগুলি দরজা জানলা খোলা, রাত্তার গাড়ী ঘোড়ার ঝড়াছড়ি, ভেতরে অস্থূল কোলাহল, টেবিলের ওপর ঘুবি-চাপড়, কাঁচের গ্লাসের টুং টুং আওয়াজ, লেমনেড্ ভাতার শব্দ এবং গানের স্বর।

“ভারী মধুর সুন্দরী সে—

জাগলে প্রভাত আকাশ পারে

নিরে রূপের কল্যাটিকে

অমনি চলে কুয়োঁর ধারে।”

সামনের সরাইখানাটি একেবারে নির্জন, পরিভ্রান্ত শ্মশানের মতো। জানলার পাখীগুলি সব ভাঙা, দরজার কাছে বড় বড় আগাছা গজিয়েছে, সামনের পথটি গোয়ায় আচ্ছন্ন, একেবারে নোংরা! এ এমন দরিত্র করুণ চোখে তাকায় যে এখানে যাওয়া মানে প্রকাণ্ড একটা দয়ার কাজ করা!

চুকে দেখলুম নির্জন লম্বা ঘরটা ভয়ানক ধুমধুম করছে। নড়বড়ে কতকগুলি টেবিল, তার ওপরে কতকগুলি ভাঙা খুলোমাখা গ্লাস, পায়-ভাঙা বিলিয়ার্ডের টেবিল আর চূড়ান্ত মশা! আমি এত মশা কোথাও দেখিনি, ছাতে দেয়ালে গ্লাসে জানলায় ঝাঁকে ঝাঁকে দল বেঁধে বসবাস করছে।

ঘরের শেষ কিনারে জানলা ধরে একটি জ্বীলোক অনিমেঘ চোখে বাইরের পানে চেয়ে রয়েছিল।

আমি তাকে ডাকলুম—শুশুন কর্ত্রী।

সে আস্তে মুখ ফেরাল। দারিদ্ৰ্য্যচিহ্নিত কুৎসিত করুণ মুখখানি দেখলুম! আদতে সে মোটেই বুদ্ধা নয়, বেশী কঁদে কঁদে তার মুখের সমস্ত রঙ ধুয়ে গেছে।

সে চোখ মুছে জিজ্ঞেস করলে—আপনি কি চান?

বল্লুম—কিছু খাব ও ষানিকক্ষণ বসব।

সে আমার পানে অবাক হয়ে চেয়ে রইল যেন সে আমার কথার মানে বুঝতে পারে নি।

জিজ্ঞেস করলুম—এটা কি সরাইখানা নয়?

মেয়েটি একটি দীর্ঘনিশ্বাস কেললে।

—হাঁ, যদি বলেন, সরাইখানাই বটে। কিন্তু আর সবাইর মতো ঐটেতেই আপনি গেলেন না কেন? ওটার যে বেশী ক্ষুধা.....

—আমার কাছে এই-ই ভালো। আপনার কাছেই থাকতে চাই এখানে।

তার কোন উত্তরের প্রতীক্ষা না করে একটা টেবিলের কাছে বসে পড়লুম।

যখন সে বুকলে আমি সত্যিই ঠাট্টা করছি না, সে ভারী ব্যস্ত হয়ে দরজা জানলা খুলে দিলে, বোতল গুছোল, গ্লাসগুলি মুছল নেকড়া দিয়ে, আর মশা ভাঙতে লাগল। পেছনের ঘরে গিয়ে চাবীর আওয়াজ করে ডালা খুলে রুটির বাসন, মদের বোতল ও খাবার প্লেট বারু করল। আর মাঝে মাঝে তার কুঁসিয়ে ওঠা এক গভীর দীর্ঘনিশ্বাস কাণে এসে লাগতে লাগল কণে কণে।

—এই নিন্ বলে' খাবাবের' থালা ও বাটিগুলি আমার কাছে এগিয়ে দিয়ে সে আবার তার জান্নাটির সামনে গিয়ে দাঁড়াল।

আমি খেতে খেতে তাকে জিজ্ঞেস করলুম—আপনার এখানে লোক আসে না, না ?

—না, একটিও না। আমরা যখন একলা ছিলাম এখানে, তখন এ-রকমটি ছিল না, আমাদের ঘরে তখন লোক ধরত না আর। কিন্তু ঐ প্রতিবেশিনী আসতেই সব উল্টে গেল। লোকে বলে—এইটে একদম নীরস নোংরা তাই, সবাই ওরা ঐটেই যায়। এ বাড়ী সত্যিই সুন্দর নয়, আমিও দেখতে একটুও ভালো নয়, ঘুরে ঘুরে আমার ঘর হয়, আমার ছুটি মেয়ে মারা গেছে, তাই কাঁদি। ও-সরাটির কত্রী-মেয়েটি চমৎকার দেখতে, দামী পোশাক পরে, গলায় তার সোনার হার, তার দাস দাসীর অন্ত নেই। সমস্ত সছর—গাঁয়ের যুবকরা তার ভক্ত, সবাই তার খরিন্দার, আর আমার ঘরে কেউ ভুলেও একবার পা কেলে না একটি দিনের অন্তও।

জান্নার কাঁচের ওপর কপালের ভর রেখে সে তেমন উদাস হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। ও-দিকের সরাইখানাও তার যেন কি একটি জিনিষ দেখবার আছে।

কঠোর রাস্তার ও-ধারে একটা হুন্না বেধে গেল। গাড়ী-ঘোড়ার শব্দ গোলমাল—সব কিছু চাপিয়ে উঠল কার ভারী চওড়া গলার গান।

“ নিয়ে রূপোর কলসীটিকে
সামনে কুয়ের দাঁড়িয়ে আছে,
দেখতে মোটেই পাচ্ছে না যে
তিনটি সেনা আসছে পাছে। ”

সেই সুর শুনে মেয়েটির সর্বাঙ্গ কেঁপে উঠল। আমার দিকে চেয়ে আব্ছা গলায় বল্লেন—
তুচ্ছন ? ঐ আমার স্বামী, খুব চমৎকার তাঁর গলা, না ?

আমি তার দিকে স্তম্ভিতের মতন চেয়ে রইলুম।

— কি ? আপনার স্বামী ? আপনার স্বামীও এখানে যায় না কি ?

হৃদয়-নেংড়ান সুরে সে বল্লেন—আপনি কি আশা করেন ? মানুষের ঐ স্বভাব, তারা কাঁছনে লোককে দেখতে পারে না, কামা সহ হয় না কাকর, আমার মেয়ে ছুটি চলে' গেছে পর আমি রোজ কাঁদি। তার পর এই নিচ্ছন প্রকাণ্ড ঘরটা—যেন বিবাহে মাখামাখি। যখন তিনি ভারী শ্রান্ত বিরক্ত হয়ে ওঠেন তখন তিনি ঐ সরাইখানায় যান। তিনি চমৎকার গাইতে পারেন, ওখানকার কত্রী সুন্দরী মেয়েটি তাঁকে গান গাইতে খালি অনুরোধ করে। চূপ ! ঐ তিনি গাইছেন।

সে জান্না ধরে' তেমন দাঁড়িয়ে রইল, তার ছুটি শ্রাসরিভ হাত কাঁপছে, গাল বেয়ে চোখের জল বারে' পড়ছে, আর তাকে ভারী কুৎসিত দেখাচ্ছে এতে। তার স্বামী তখন সরাইখানার সুন্দরী কত্রীকে সন্তুষ্ট করবার অভিনায়ে গিয়ে চলেছেন—

“প্রথম জনে বল্লেন তারে

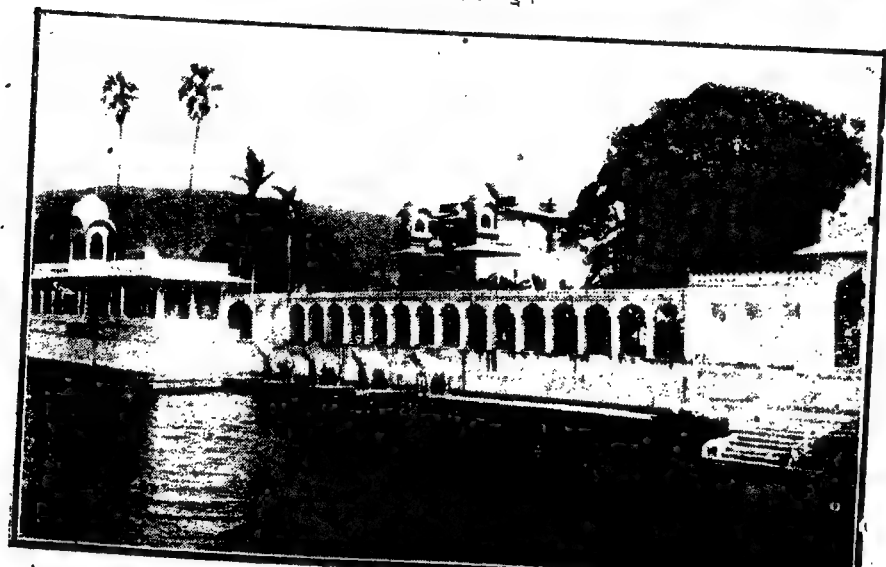
কেমন আছ লাল পরী গো ?”—

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

উদয়পুর-দৃশ্যাবলী
(“বান্দুরী”র সৌজন্যে.)



“জগনিনাস” হ্রদ

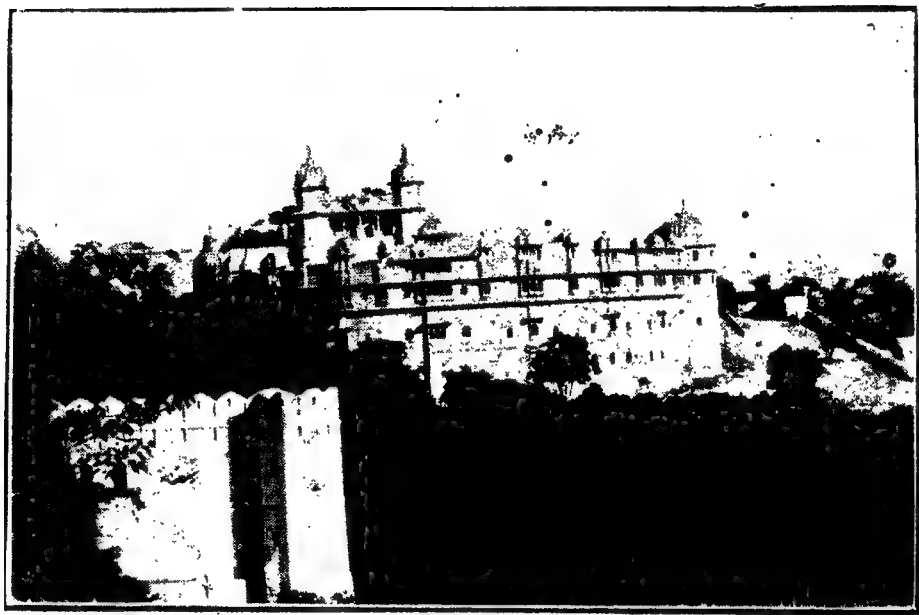




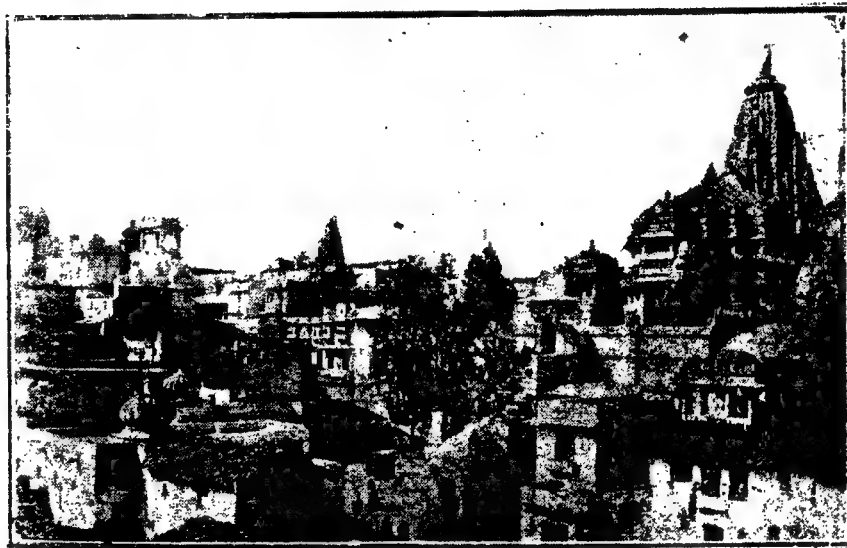
ত্রিপুরালিয়া ও প্রাসাদ



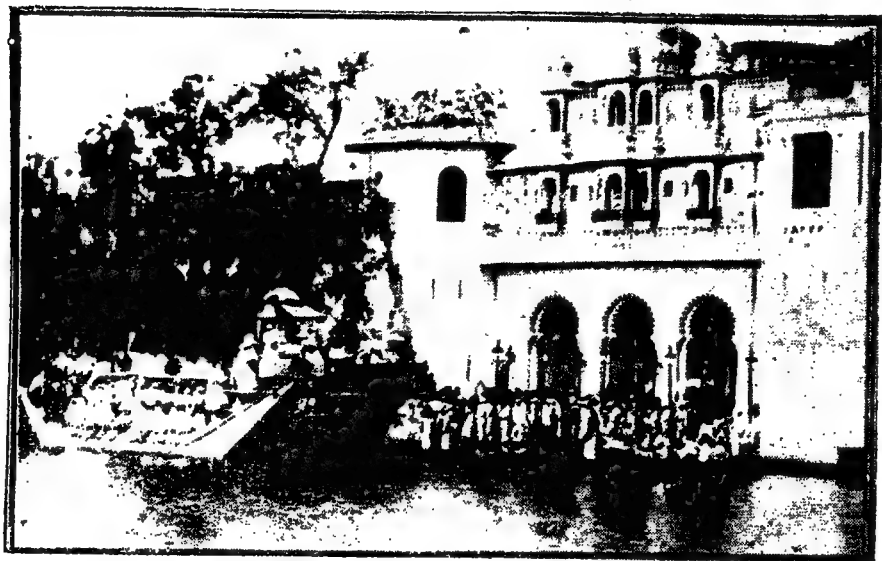
পেশোলা হ্রদ



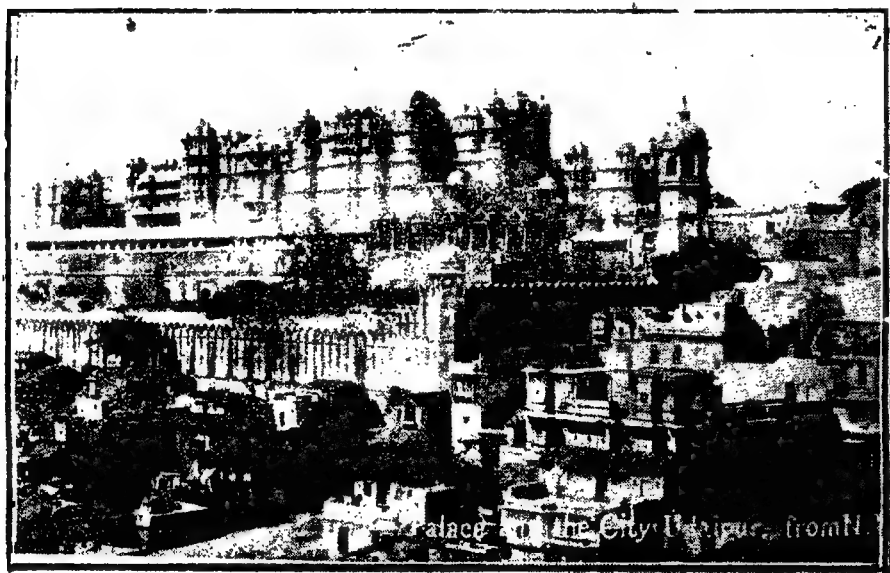
“ শিবনিবাস ”



জগদীশ-মন্দির



গণগৌরী ঘাট



রাজপ্রাসাদ ও নগর

গুরুমন্ত্র

(১)

চোদ্দ বছর বয়সে মুহুলায় যখন বিবাহ হইল তখন, শুভদৃষ্টির সময়ে এক নিমিষের জন্য তরুণ কিশোর স্বামীর দিকে চাহিয়াই তাহার মনে হইল, তাহার মত ভাগ্যবতী কেহ নাই। এই স্বামী-সৌভাগ্যের গর্ব অমৃত্যব করা তাহার পক্ষে তেমন অসম্ভব হয় নাই; কেননা কুলে শীলে, রূপে গুণে, স্বাস্থ্যে অর্থে মুহুলায় স্বামী, স্বামী হইবারই উপযুক্ত। কিন্তু এই সৌভাগ্য তাহার কাছে অতুল সম্পদ বলিয়া মনে হইল, যখন সে বুকিতে পারিল, স্বামী তাহার সবটুকু স্নেহ মমতা এবং ভালবাসার অর্থ দিয়া তাহাকে তাঁহার তরুণ হৃদয়ের রাণী করিয়া লইলেন। মুহুলায় মনে হইত তাহার স্বামী দেবতা। দেবতার মতই সে কার্যমনোবাক্যে তাঁহার আরাধনায় ডুবিয়া গেল।

মুহুলা, শিবপূজা করিত। পূজার উপকরণ সামনে রাখিয়া যখন সে চোখ বুল্জিত, তখন দেখিতে পাইত, তাহার অন্তরের মধ্যে স্বামীরই দিব্য মূর্তি দেবত্বের মহিমায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। ভক্তগদগদ চিত্তে, এক একটি করিয়া ফুল ও বেলের পাতা যখন সে দেবতার উদ্দেশে নিবেদন করিয়া দিত তখন দিব্য চক্ষু দেখিতে পাইত, তাহার প্রত্যেকটি ফুল ও বেলের পাতা, স্বামীর পায়ে বাইয়া স্থান পাইতেছে। পূজা শেষ করিয়া উঠিয়া সে গলায় আঁচল দিয়া, স্বামীর পায়ে প্রণাম করিয়া বলিত, “তুমি আমার দেবতা, আমার অন্ত দেবতা নাই”।

সত্যোত্তম শুনিয়া হাসিত। মুহুলা স্বামীর এই হাসির মধ্যে তাহার জীবনের চিরবাহিত খনের সন্ধান পাইয়া ধস্ত এবং তৃপ্ত হইত।

এমনি একটানা সুখের স্রোতের মধ্য দিয়া একে একে পঁচিশটি বছর কাটিয়া গেল; তরুণ তরুণী, প্রৌঢ় প্রৌঢ়া হইল, কিন্তু তাহাদের ভালবাসা তেমনি জীবন্ত, জাগ্রত ও প্রথর রহিল। শাকাচূল ও শিথিল চর্ম্মের অন্তরালে যে দুইটি হৃদয় ভালবাসার ভরা জোয়ারে টলমল করিতেছিল, তাহা তখনো তরুণ ও তরুণীর।

(২)

সে বছর পূজার সময়ে মুহুলা ও সত্যোত্তম বাড়ী আসিল। একদিন বিকালে, তাহাদের প্রতিবাসী নন্দর দিদি তুলসীদাসী, কুঁড়োজালির মধ্যে মালা ঘুরাইতে ঘুরাইতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মুহুলা তাঁহার বসিবার জন্য তাড়াতাড়ি একখানা কুশাসন পাতিয়া দিল। তুলসীদাসী বাসনে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“কেমন আছি বউ?”

মুহুলা বলিল, “বেশ আছি ঠাকুরবি।”

“তোমার বউরা বুকি কেউ আসে নি?”

“না, ঠাকুরকি। যেটের এখন তাদের নিজের নিজের গেরোস্তালি—তাদের হুবিধে বুকে তো আসবে। আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকলে কি তাদের চলে ?”

“আমাদের সময়ে কিন্তু চলতো, বউ। সোয়ামীর কাছা খরে ব্যাড়ানো,—সে আমরা লজ্জায় ভাবতেও পারিনি।”

কথাটা এক রকম সত্য, কেননা তুলসীদাসী দশ বৎসর বয়সে বিধবা, স্ততরাং স্বামীর কাছা খরিবার সুযোগ বিধাতা তাঁহাকে কোন দিন দেন নাই।

মুহুলা বলিল, “তা থাক্, ঠাকুরকি, তারা তাদের নিজের সংসার নিয়ে সুখে থাক্।”

তুলসীদাসী বলিলেন, “এখনকার বউরা, সে তুই বললেও থাক্বে, না বললেও থাক্বে। তা’ থাক্গে। তুই-ই বা তাদের কি তোয়াক্কা রাখিস—সত্যেন তিনশো টাকা মাইনে পাচ্ছে। ভগবানের ইচ্ছায়, তোর দিন একরকম ভালই কেটে গেল। তা’ হ্যাঁ, বউ, দিন তো এক রকম হয়ে এল, পরকালের কিছু করেছিস্ ?”

প্রশ্নের অর্থ বুঝিতে না পারিয়া মুহুলা তুলসীদাসীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

তুলসীদাসী বলিলেন, “বলি, এ দিকটা তো বেশ সুখে সোয়াস্তিতেই কাটালি কিন্তু পরকাল—সেটা হচ্ছে আসল, খাটি জিনিষ, সেটার চিন্তা করবার তো এখন বয়স হয়েছে।”

মুহুলা হাসিয়া বলিল, “তার আর কি চিন্তা করব, ঠাকুরকি ? সে যা হয় হবে।”

“ওমা, বলিস্ কি ? পরকালের উপায় কর্বিনি—উদ্ধারের চিন্তা করবিনি !”

মুহুলা মনে কেমন যেন একটা ধোঁকা লাগিল। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে, দুজ্জের পরকালের কথা, মধ্যে মধ্যে স্বামীবিচ্ছেদের দুর্ভাবনা লইয়া তাহার মনে আসিত। তাহা ছাড়া সে বিষয়ে যে চিন্তা করিতে আর কিছু আছে তাহা তাহার কোন দিন মনেও আসে নাই। সে জানিত তাহার স্বামীই ইহকাল পরকালের দেবতা—তাঁহাকে পূজা করিয়া তাহার ইহকাল যেমন সুখে কাটিতেছে, পরকালও তেমনি সুখে কাটিবে। কাজেই এই নূতন প্রশ্নে সে একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল,—

“মেয়েমানুষের স্বামীই ইহকাল, পরকাল।

তুলসীদাসী, “গুরু ভরসা” বলিয়া, একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “শুনিস্‌নি বউ, অন্তিমে কেউ কারো নয়। অন্তিমে গুরু ভরসা।”

মুহুলা ভাবিল, স্বামীই তো গুরু—আর আমার গুরু কে ? সে চুপ করিয়া রহিল।

তুলসীদাসী জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মন্ত্র নিয়েছিল্ ?”

মুহুলা বলিল—“না”।

বহিঃ তুলসীদাসী তিনকাল কাটাইয়া বাট’বহর বয়সে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা হইলেও তিনি বিস্মিত হইয়া বলিলেন,

“ওমা, এখনো মন্ত্র নিস্নি। ওটা নিয়ে কেল্ বউ, আর ঘেরি করিস্ না। হিঁদুর দর্শ-
কর্মের মধ্যে ওটাও একটা কর্ম। দীক্ষা না নিলে তার উদ্ধার নাই। তোদের কুলগুরু কে?”

মুহুলা বলিল, “আমাদের গুরুবংশের কেউ নেই।”

“তা নেই নেই। আমার গুরুদেব—” বলিয়াই তুলসীদাসী কুঁড়োজালি সহিত হাতখানা
কপালে ঠেকাইয়া বলিলেন, “সাক্ষাৎ দেবতা। ভূত ভবিষ্যৎ তাঁর নথদর্পণে। তাঁর কাছে মন্ত্র
নে। তাঁকে একবার দেখলেই ভোর চোখ খুলে যাবে। আর কি ক্ষামতা তাঁর! ধুলো মুঠো
হাতে করে, সোণা মুঠো করে দেন। আমি স্বচক্ষে দেখেছি বউ। গুরু—পারের কাণ্ডারী,—”
বলিয়া তিনি আবার কপালে হাত ঠেকাইলেন।

মুহুলা তবু কোন কথা বলিল না। তখন তুলসীদাসী আসন হইতে উঠিয়া খুব মুকুবিয়ানা
ধরণে বলিলেন,

“ওটা করে ফেলিস্ বউ, আর ঘেরি করিস্ না। আমার গুরুদেব সকালেই আস্‌চেন,
এলেই তোকে আমি খবর দেবো।”

কুঁড়োজালির মধ্যে মালা ঘুরাইতে ঘুরাইতে তিনি চলিয়া গেলেন। মুহুলায় মনের মধ্যে
পরকালের কথাটা সেই সময় হইতে কেমন যেন উঁকি বুঁকি দিতে লাগিল।

(৩)

মণীন্দ্র, গ্রাম স্ত্রাবাদে সত্যেন্দ্রের ভাই। সে বি, এ, পাস, বয়স পঁচিশ-ছাব্বিশ—কিন্তু এঁ
পর্যন্ত বিবাহ করে নাই। পৈত্রিক বিষয় সম্পত্তি বাহা আছে, তাহাই চলে আর সাধুসন্ন্যাসীর নাম
শুনিলেই সেখানে ভোটে। কিছুদিন হইল, কোথায় এক অসাধারণ স্বামীজির সহিত তাহার দেখা
হইয়াছিল। মণীন্দ্র তাহার কাছে দীক্ষা লইয়া, গুরুয়া ধারণ করিয়া যোগাভ্যাসে মন দিয়াছে।
পিতার আশীর্বাদে অর্থোপার্জনে তাহার মন দিতে হইত না, কাজেই যোগে মন দেওয়ার তাহার
অখণ্ড অবসর ছিল।

মণীন্দ্র কিছুদিন বাড়ীতে ছিল না, হরিবার গিয়াছিল। বাড়ীতে কিরিয়া আসিয়া শুনিল,
সত্যেন্দ্রের আসিয়াছে। সত্যেন্দ্রদের সহিত দেখা করিবার জগ্ন এক দিন সে তাহাদের বাড়ীতে
গেল। সত্যেন্দ্র তখন বাড়ীতে ছিল না। মুহুলাকে দেখিয়া মণীন্দ্র বলিল,—“ভাল আছ
তো বউদি?”

মুহুলা, মণীন্দ্রের দিকে বিস্মিতদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল,—“একি মনি ঠাকুর পো, তোমার
এ বেশ?”

মণীন্দ্র, হাসিয়া বলিল, “আমি দীক্ষা নিয়েছি।”

মণীন্দ্র বি, এ পাস। বি, এ পাসের উপরে মুহুলায় বড় ভক্তি ছিল, কেন না, তাহার

স্বামীও বি, এ পাস। এই বি, এ পাস ঠাকুরপোটিও দীক্ষা লইয়াছে শুনিয়া তাহার মনের মধ্যে তুলসীদাসীর কথাগুলি আবার জাগিয়া উঠিল।

মুহুরাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া, মণীন্দ্র, একটু হাসিয়া বলিল,—“দাদার তো এ সব খালাই নাই।”

কথাটা উপহাসের হইলেও মুহুরার তাহা ভাল লাগিল না। কেননা, তাহার স্বামীর কোন ক্ষেত্রী ধরিয়া কেহ কিছু ইঙ্গিত করিলেও তাহার সহ্য হইত না। মুহুরা, স্বামীর দোষ চাকিবার জন্য বলিল,—“আমাদের যে গুরু নাই।”

মণীন্দ্র স্তব্ধ হইয়া বলিল, “গুরু না থাকিলেও পরকাল তো আছে? দাদাকে বুঝিয়ে কারো কাছে সাধন নাও। ওটা না হ’লে মনুষ্য জন্ম বুঝা।”

মুহুরা সত্যই একটু উদ্ভিগ্ন হইয়া বলিল,—“সত্যি, ঠাকুরপো?”

“সত্যি না তো কি? শুভে যদি স্বামীজির কাছে তা হ’লে বুঝতে পারতে কি অন্তর করেছ। তাঁর শ্রীমুখে ধর্মের গুণ তব্ব যদি দাদাও শোনেন তা’ হ’লে তাঁকেও তাঁর শিষ্য হতেই হবে—এ তোমাকে বলে রাখলাম। বেদ, বেদান্ত, উপানিষদ তাঁর কর্ণস্থ। সংসারে থাকিলেও একেবারে নিঃস্পৃহ—জীবমুক্ত।”

মণীন্দ্রের বর্ণনায়, স্বামীজির উপরে মুহুরার মনে শ্রদ্ধার উদয় হইতে লাগিল। সে বলিল,—“তিনি এদিকে আসবেন না, ঠাকুর পো?”

“আসতেও পারেন। তাঁরা কামচর। লোকের মনোভাব বুঝে, যারা সাধন নেবার জন্য ব্যাকুল, অবাচিত তাদের কাছে উপস্থিত হয়ে, সাধন দিয়ে যান।”

সাধনের কথা ঐখানেই শেষ হইল। সত্যেন্দ্র তখনো বাড়ী কিরিল না দেখিয়া, মণীন্দ্র চলিয়া গেল।

রাত্রে স্বামীর পাশে শুইয়া মুহুরা দীক্ষার কথাটা তুলিবার চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু স্বামীকে দেখিয়াই তাহার ইচ্ছাকাল পরকাল একাকার হইয়া গেল। কিন্তু তবু সে অনেক চেষ্টা করিয়া সত্যেন্দ্রকে বলিল,—“একটা কথা শুনবে?”

সত্যেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “কি কথা?”

“এস আমরা মস্তুর নেই।”

সত্যেন্দ্র হাসিয়া বলিল, “কিসের মস্তুর—সাপের?”

মুহুরা, গম্ভীর হইয়া বলিল,—“হি, এসব কথা নিয়ে ঠাট্টা কর’তে নাই।”

“আচ্ছা, না-ই করলাম ঠাট্টা। কিন্তু এতদিন পরে হঠাৎ এ কথাটা আজ মনে হলো কেন?”

“মনে কি হ’তে নাই? পরকালের কথা ভাব’বার তো আমাদের বয়স হয়েছে।”

সত্যেন্দ্র হাসিয়া বলিল,—“পরকালের ভাবনা ভাববার কুবি একটা বয়স ঠিক করা আছে ? ইহকাল যদি ঠিক থাকে, পরকাল আপনি ঠিক হয়ে যাবে। তাঁর জন্ত ভাবতে হবে না।”

মুহুলা, অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া বলিল,—“তাই কি না ?”

“তাই, মিলি। আচ্ছা কখনো মিথ্যা কথা বলেছ ?”

“না।”

“চুরি করেছ ?”

মুহুলা, হাসিয়া বলিল, “না।”

“কারো ভাল দেখে হিংসা করেছ ?”

“ভালো দেখলে হিংসা হয় না কি ?”

“তোমার হয় না কিন্তু অনেকের হয়। বাক তোমার হয় না। দুঃখী দেখে দয়া হয় ?”

“সেটা এমন কিছু বড় কথা নয়। তা সকলেরি হয়ে থাকে।”

“ভগবানে বিশ্বাস আছে ?”

“আছে” বলিয়া মুহুলা অভিমানের সুরে বলিল, “অত কথার আমি উত্তর দিতে পারি না। আমি বা বললাম তার উত্তর দাও।”

কথাটা গ্রাহ্য না করিয়া, সত্যেন্দ্র একটু দুষ্ট হাসি মুখে আনিয়া বলিল, “কখনো পরপু—”

মুহুলা, স্বামীর মুখ চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “চুপ্।”

সত্যেন্দ্র, হাসিয়া বলিল, “তা হ’লে পরকালের জন্ত তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে থাক।”

কথাটা মুহুলার মনঃপুত হইল না। গুরু মন্ত্র না হইলে যে সংস্কার অপূর্ণ থাকে এইটাই তখন তাহার মনের মধ্যে ঘুরিতে লাগিল। কিন্তু স্বামীর এদিকে তেমন আগ্রহ নাই দেখিয়া সে কিছুদিন চুপ্ করিয়া রহিল।

প্রায় দুইমাস পরে হঠাৎ একদিন মণীন্দ্র ঝড়ের মত মুহুলার কাছে আসিয়া বলিল, “বউদি, তিনি এসেছেন।”

মুহুলা, জিজ্ঞাসা করিল—“কে, ঠাকুরপো ?”

“স্বামীজি। নিশ্চয়ই তোমার মনে, সাধন নেবার জন্ত খুবই আকুলতা জন্মেছে। স্বামীজির আগমন নিশ্চয়ই সেইজন্ত, নইলে, তাঁর এখন আসবার কোন কথা ছিল না।”

স্বামীর জন্ত মুহুলার মনে একটা আগ্রহ জন্মিয়াছিল সে কথা সত্য। এই অন্তর্দর্শী মহাপুরুষকে একবার দেখিবার জন্ত সে উৎসুক হইয়া মণীন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি কোথায় আছেন, ঠাকুরপো ?”

মণীন্দ্র বলিল, “আমাদের বাড়ীতে। চলনা একবার তাঁকে দেখ্বে। তাঁকে দেখলেই তোমার ভক্তি হবে—তোমার সকল সন্দেহ কেটে যাবে।”

মুহুলা বলিল, “যাবো।”

“কখন?”

“তোমার দাদাকে জিজ্ঞাসা করে বল্বে।”

“বেশ, তা’ হ’লে কাল দুপুরে আস্বে।” বলিয়া মণীন্দ্র চলিয়া গেল।

যখন মুহুলা ও মণীন্দ্রে কথা হইতেছিল, তখন সত্যেন্দ্র পাশের ঘরে বসিয়া একখানা বই পড়িতেছিল। মণীন্দ্র বাইতেই সে মুহুলাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মণি এসেছিল কেন?”

মুহুলা বলিল, “স্বামীজি এসেছেন।”

সত্যেন্দ্র চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কোঁতকের স্বরে বলিল, “স্বামীজি!”

মুহুলা, বিরক্তির ভাবে বলিল, “সব কথাতেই ঠাট্টা।”

“আহা, স্পষ্ট করে না বললে বুঝ্বে কি করে?”

“মণি ঠাকুরপোর গুরু—স্বামীজি।”

“ও, বুঝেছি। তাই কি?”

মুহুলা হাত মিয়া স্বামীর কণ্ঠ বেস্টন করিয়া বলিল, “চল না, তাঁর কাছে দুজন দীক্ষা নেই।”

সত্যেন্দ্রে গভীর হইয়া বলিল, “গুরুর একাক্ষর মন্ত্র কাণে না গেলে যে পরকালের পথ মুক্ত হয় না, তা আমি বিশ্বাস করি না, মিলি। গুরু বাক্য যে অশ্রান্ত তাও আমি বিশ্বাস কর্তে পারি না।”

মুহুলা বলিল, “কিন্তু সকলেই তো বলে গুরুবাক্য অশ্রান্ত।

“তুমিও তা মনে কর্তে পার, কিন্তু আমার যে অতটা ভক্তি বিশ্বাস নাই।” তার পর একটু হাসিয়া বলিল, “বেশ তো, তুমি যদি তাঁর কাছে দীক্ষা নিতে চাও, নাও না।”

সত্যেন্দ্র জানিত, তাহাকে বাদ দিয়া কোন কাজ করাই মুহুলার পক্ষে সম্ভব নহে। মুহুলা, চুপ করিয়া রহিল।

সত্যেন্দ্র বলিল, “নেবে?” সত্যেন্দ্র মনেমনে নিশ্চয় জানিত মুহুলা উত্তর দিবে “না”।

কিন্তু মুহুলা যখন বলিল, “পর কালের পথ কে কর্তে না চায়।” তখন সত্যেন্দ্রের বুকের মধ্যে কোথায় যেন একটা গুরুতর আঘাত লাগিল। মুহুলার কথায় তাহার কেবলি মনে হইতে লাগিল, যেন পরকালে তাহার কেউ কারো নয়। তাহাদের মিলনের নিবিড় বন্ধন, মুহুলা যেন এক কথায় শিথিল করিয়া দিল,—সত্যেন্দ্রের সমস্ত অন্তর ব্যথিত হইয়া উঠিল। সে কতকটা অভিমানের মূরে বলিল,—“বেশ ত, তুমি দীক্ষা নাও; তোমার পরকালে যাতে গতি হয়, তার আমি অন্তরায় হতে চাই না।”

মুহুরা, কাতর হইয়া বলিল, “ভূমিও নেবে।” সত্যেন্দ্র কেবল এলটি কথায় উত্তর দিল, “না।”

মুহুরা, একটা নিখাস কেলিয়া চলিয়া গেল। সেই দিনই সন্ধ্যার পরে, সত্যেন্দ্র মুহুরাকে বলিল, “মিলি, কাল ভোরে জলপাইগুড়ী যাবো। চাঁ-বাগানের টাঙাগুলি, না গেলে পাওয়া যাবে না। চিঠি লিখে-লিখে হায়রাণ্ হয়ে গেছি। দিন দশেক দেরি হবে।”

পরদিন সকালে সত্যেন্দ্র চলিয়া গেল।

(৪)

দুপুরে, মণীন্দ্র আসিয়া ডাকিল, “বউদি।” মুহুরা বলিল “চল।”

তাহারা যখন স্বামীজির নিকটে উপস্থিত হইল তখন মণীন্দ্রদের নৈঠক খানায় লোকের ভিড় জমিয়া গিয়াছে। গ্রামের বহু স্ত্রীপুরুষ সেখানে উপস্থিত। মধ্যাহ্নে, একখানা আসনের উপরে স্বামীজি বসিয়াছেন। তাঁহার পুট, উন্নত গোর দেহস্ত্রী দেখিলেই মনে হয় তিনি একজন মহাপুরুষ। স্নিগ্ধ গম্ভীর কণ্ঠে তিনি শ্রোতাদিগকে বুঝাইতে লাগিলেন, জগৎ মিথ্যা ; পিতা মাতা, পুত্র কন্যা, স্বামীস্ত্রী, এ শুধু মায়ায় সম্বন্ধ—বাজিকরের ভেলকি। রজ্জুতে যেমন সর্পভ্রম—এ কেবল তাই। বেদ, উপনিষদ, পুরাণের জ্ঞান সমুদ্র মন্থন করিয়া তিনি বুঝাইয়া দিলেন, এই বিরাট জগৎ একটা মোহের স্বপ্ন। তাঁহার বাক্য-বিজ্ঞাসের অসীম কোণে তাঁহার ভাব প্রকাশের অভুলনীয় ভঙ্গীতে, তাঁহার প্রবল যুক্তির মুখে, কলে ফুলে ভরা, অনন্ত সৌন্দর্য্যময়ী পৃথিবী, শ্রোতাদের চোখের উপর, দেখিতে দেখিতে অবাস্তবে মিলাইয়া গেল ; বাহা চাক্ষুষ, বাহা এতদিন রূপে রসে গন্ধে স্পর্শে জীবন্ত জাগ্রত মূর্তিতে দেখা দিতেছিল, তাহা একটা শূন্যগর্ভ জল বুদবুদের মত স্বামীজির প্রবল যুক্তির ধোঁচায় বিদৌর্ণ হইয়া, অসীম শূন্যের মধ্যে লয় পাইল ! এত দিনের রক্তের টান, নাড়ীর বন্ধন, সব মিথ্যা হইয়া গেল, আর মুহুরার পরপারের চির-অন্ধকার—চির-দুঃস্বপ্ন রহস্ত, তাহার কুহেলিকা ভেদ করিয়া, আভাস্ত সত্যের আকারে দেখা দিল।

ভাবের আবরণে শ্রোতাদের মন টল্‌টল্‌ করিতে লাগিল।

স্বামীজির বক্তৃতা শেষ হইতেই দলে দলে নরনারী তাঁহার পায়ের উপর পড়িয়া সাধন চাহিল। হাদিমুখে স্বামীজি সকলকে সাধন দিয়া দত্ত করিলেন।

সকলের মত মুহুরার মনও প্রবল ঔদাস্তে ভারিয়া উঠিয়াছিল। সকলের মত সেও স্বামীজির পদপ্রান্তে বসিয়া সাধন ভিক্ষা করিল।

মণীন্দ্রের নিকটে স্বামীজি মুহুরার কথা পূর্ব্বই শুনিয়াছিলেন। তিনি মুহুরাকে বলিলেন, “মা, তোমার মনে এখন ধর্ম্মের জন্ত আকুলতা জন্মেছে। এ অভি শুভ মুহূর্ত্ত। ভূমি দীক্ষা নাও—ভূমি পরম শান্তি লাভ করবে।

মুহুরা, ধীরে ধীরে বলিল, “কিন্তু আমার স্বামীর সম্বন্ধ।”

স্বামীজি হাসিয়া বলিলেন,—

“ন ভাতো ন মাতা ন বন্ধুর্নদাতা ।

ন পুত্রো ন পুত্রী ন ভৃত্যো ন ভর্তা ॥

—কে কার ? এ শুধু পথের আলাপ । বিনি প্রকৃত স্বামী তাঁর সন্ধানের পথ তোমায় বলে দেবে । তাঁকে পেলে, স্বামী, পুত্র, কন্যা সব পাবে ।”

স্বামীজির সহিত মৃদুলার অনেক কথা হইল । তাঁহার সৌম্য মুক্তি, এবং স্নিগ্ধ-গভীর বাক্যে, মৃদুলা অভিভূত হইয়া পড়িল । সে নিঃশব্দ হইয়া বলিল, “আমি আপনার কাছে দীক্ষা নেবো ।”

তারপর, স্বামীজি মৃদুলার কাণে বীজমন্ত্র দিয়া অনেক উপদেশ দিলেন । পরে বলিলেন, “নিজের দেহমন সব সময়ে শুদ্ধ রাখবে । পুরুষের সংস্পর্শ সম্পূর্ণ ত্যাগ করবে । এখন তোমাকে পৃথক জীবন বাপন করিতে হবে ।”

হজুগের উদ্দাননা যেমন সহজে আসে তেমনি সহজে যায় । বাহারা দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিল তাহাদরও তাহাই হইল । তাহার বাড়ীতে আসিয়াই বাহা কিছু অসার তাহাই সার করিয়া আগের মতই স্বামী, স্ত্রী, পুত্র লইয়া সংসারে মন দিল ।

কিন্তু মৃদুলার উদ্দাননা অত সহজে কাটিল না । সে গুরুমন্ত্র জপ করিতে লাগিল । কিন্তু যে শক্তি এত দিন তাহার মন পূর্ণ করিয়াছিল, দীক্ষার সঙ্গে-সঙ্গে হঠাৎ যেন তাহা কোথায় চলিয়া গেল । গুরুর আদেশ, স্বামীর সংস্পর্শ ত্যাগ করিতে হইবে—সেই কথাটা তাহার মনের মধ্যে ওলটু পালটু করিতে লাগিল । বতই সত্যোক্তের কিরিবার দিন আছে আসিতে লাগিল, ততই তাহার অশান্তি বাড়িয়া বাইতে লাগিল । সে ভাবিতে লাগিল, “এমন কথা কেন স্বীকার করিলাম ?” কিন্তু গুরুর আদেশ অলঙ্ঘ্য । মৃদুলা, নিরুপায়ের মত অবসন্ন হইয়া পড়িল ।

সত্যেন্দ্র বাড়ী ফিরিল । রাত্রে মৃদুলা, পূর্বের মত নিজে তাহার বিছানা পাতিয়া দিল । খাওয়া দাওয়া করিয়া সত্যেন্দ্র আসিয়া শুইল । মৃদুলা কি করিবে ভাবিয়া পাইতেছিল না । আজ পঁচিশ বছর তাহার স্থান স্বামীর পাশে—আজ সে কেমন করিয়া সে স্থান ছাড়িয়া বাইবে । প্রবল আকর্ষণে স্বামীর শব্দ তাহাকে টানিতে লাগিল, অনতিক্রমণীয় বাধার মত গুরুর আদেশ তাহার পথ আগলাইয়া ধরিতে লাগিল । অবশেষে আপনাকে দৃঢ় করিয়া সে মেঝের একটা মাত্র বিছাইয়া লইল ।

তাহাকে মাত্র বিছাইতে দেখিয়া সত্যেন্দ্র বলিল “ওকি মাত্র কেন ?”

মৃদুলা চোখে জল উছলিয়া উঠিতেছিল । উচ্ছ্বসিত ক্রন্দন গলার কাছে আসিয়া তাহার দম আটকাইয়া ধরিতেছিল । বুকের মধ্যের উগ্রস্ত বড়ের দমকা কোনমতে চাপিয়া রাখিয়া সে বলিল “শোব ।”

সত্যেন্দ্র বিম্মিত হইয়া বলিল, “শোবে, ওখানে কেন বিছানায় কি জায়গা নেই ?”

মুহুরা মাথা নীচু করিয়া বলিল, “স্বামীজির আদেশ ?”

সত্যেন্দ্রের ছপিশুটা, মুহুরা বেন দুই পায়ে পিষিয়া দিল। মন্ত্রাস্তিক বাথায় সে বিছানার উপরে উঠিয়া বসিয়া বলিল,—“দীক্ষা নিরেছ ?”

মুহুরা, চোখের জলে, ভাসিতে-ভাসিতে, মাথা নীচু করিয়া বলিল, “নিরেছি।

তীব্র অভিমানে, সত্যেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “তীর কি আদেশ।”

মুহুরার বুক ভাঙ্গিয়া বাইতেছিল। সে কোনমতে বলিল, “পুরুষের, সংস্পর্শ ত্যাগ করতে বলেছেন।

সত্যেন্দ্র, দুঃখ এবং শ্লেষের স্বরে বলিল, “স্বামীজির আদেশ অবশ্য অলঙ্ঘ্য—অভ্রান্ত ও নিশ্চয়।”

মুহুরা কথা বলিতে পারিল না। চোখের জলে, তাহার বুক ভাসিতে লাগিল। সমস্ত হৃদয় দুইখানি বাহ্য বাড়াইয়া উন্মুখ আগ্রহে স্বামীর দিকে ছুটিয়া বাইতে লাগিল।

দুর্ভাগ্য অভিমানে সত্যেন্দ্র আর একটি কথাও বলিল না। শুইয়া পড়িয়া, নীরসে, চোখের জলে বিছানা ভিজাইতে লাগিল।

(৫)

ছয়টা মাস কাটিয়া গেল। মুহুরা, শাস্তির বিনিময়ে অসহ্য অশাস্তি এবং দুঃখের বোঝা বহিতে লাগিল। একাধিকসহস্রের স্থানে একাধিক লক্ষ গুরুমন্ত্র জপ করিয়াও তাহার মনের ব্যথা কমিল না—বরং তাহা বাড়িয়াই বাইতে লাগিল। সত্যেন্দ্র প্রায় নির্বাক হইয়া দিন কাটাইতে লাগিল। গুরুমন্ত্রের তীক্ষ্ণ ভরবারি খানি, দুইজনের মধ্যের সোনার বোগসূত্র গাছি কাটিয়া দুইখণ্ড করিয়া দিল।

একদিন একখানা ডাকের চিঠি পাইয়া, মুহুরা সত্যেন্দ্রকে বলিল, “বউদির সাবিত্রী ব্রত প্রতিষ্ঠা, এ মাসের তেরোই। আমাদের যেতে লিখেছে।”

সত্যেন্দ্র সংক্ষেপে উত্তর দিল—“বেশ।” মুহুরা, কুণ্ঠিত হইয়া বলিল, “বাওরা সবক্কে কি বল ?”

“আমার মতের জন্ত ত কিছু আটকায় না, মিলি।”

আধাতটা খুবই লাগিল। মুহুরা, কোন মতে আপনাকে ঠিক রাখিয়া বলিল, “তুমিও যাবে।”

সত্যেন্দ্র স্নান হাসিয়া বলিল “বহি বল যাবো।”

“তবে চল।”

“চল।”

ব্রত প্রতিষ্ঠার দিন তাহার বাইরা উপস্থিত হইল। কার্যও সুসম্পন্ন হইয়া গেল। সমস্ত দিন কাজ কর্তার কক্ষাটে বউদি, সত্যেন্দ্রের সহিত কোন কথাই বলিতে পারেন নাই। সত্যেন্দ্রকে

তিনি একটু অভিরিক্ত ভাল বাসিডেন। তাহার কারণ, মুহুলা ছিল তাঁহার ছোট বোনটির মত। সত্যেন্দ্র ও মুহুলা ভালবাসা বাহা একখানা হীরার মত এই পঁচিশ বছর ধরিয়া জল-জল করিতেছে, বাহার আভা একটি দিনের জন্যও যান হয় নাই, তাহা তাঁহার বড় ভাল লাগিত।

কাজ শেষ করিতে-করিতে তাঁহার প্রায় রাত্রি দশটা হইল। তখন বাড়ীর সকলেই শুইয়াছে। মুহুলাদের ঘরের দরজায় বাইরা তিনি ডাকিলেন “মিলি ঘুমিয়েছিস্ ?”

“না।” বলিয়া, মুহুলা উঠিয়া দরজা খুলিয়া দিল। সে সাবিত্রী-ব্রতের কথাই ভাবিতেছিল।

ঘরে ঢুকিয়াই মেয়ের মুহুলা বিছানা দেখিয়া তিনি প্রথমে একটু বিস্মিত, পরে একটু হাসিয়া, সত্যেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “শেষ বয়সে এ আবার কি নুতন রঙ্গ। হয়েছে কি ?”

সত্যেন্দ্র, তাড়াতাড়ি বিছানায় উঠিয়া বসিয়া শাস্ত্রের বলিল, “আমার ত কিছু হয় নি, বউদি। যার হয়েছে, তাকে জিজ্ঞাসা করুন।”

বউদি, মুহুলা দিকে সন্মিতদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, “কি লো ?”

বউদির প্রশ্নে, মুহুলা বকের মধ্যে বাণীর কনকনা বাজিয়া উঠিল। লজ্জায় সে আড়ষ্ট হইয়া পড়িল।

বউদি বলিলেন, “কি হয়েছে বলুন ? অভিমান !”

মুহুলা, কোন মতে চোখের জল আটকাইয়া উত্তর দিল, “আমি দীক্ষা নিয়েছি।”

বউদি হিহি করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “তাই বুঝি বুড়ো বয়সে ব্রহ্মচর্য আরম্ভ করেছিস্।”

মুহুলা, মাথা নীচু করিয়া বলিল “গুরুর আদেশ।”

কথার্তা শুনিয়া বউদি গম্ভীরমুখে বলিলেন, “ওঃ, গুরুর আদেশ।”

যেন এক কথায় সমস্ত প্রশ্নের সীমাংসা হইয়া গেল, যেন ইহার পরে বলিবার আর কিছুই রহিল না।

এই যে নিশ্চয় উপেক্ষা, বাহা গুরুর নামের দোহাই দিয়া, মর্যাদাসিক ভালবাসার অবজ্ঞা করিতে পারে, তাহা সত্যেন্দ্রের বৃকে আগুন ধরাইয়া দিল। অনেক দিন পরে তাহার কথার সংবল ছুটিয়া গেল।

সে বলিল, “বউদি, আপনাদের কাছে গুরুর আদেশের চেয়ে বড় কিছু নাই। কিন্তু এই যে পঁচিশ বছর ধরে আমি ভালবাসার সাধনা করেছি—প্রাণ, মন, দেহ, দিয়ে—সে কি এতই অকিঞ্চিৎকর যে, একজন অপরিচিতের এক দিনের একটা কথায় সে ভালবাসাকে এমন করে ভাঙিয়া করা যায়। প্রেমের অপমানে যুক্তির পথ সহজে হয় কি না, তত্ত্ব শিক্তরাই তা জানেন, কিন্তু প্রেম, বা বিশ্বের আনন্দ, তাকে ধ্বংস করে, আনন্দময়ের সন্ধান পাওয়া যায়, এ কথা আমি বিশ্বাস করতে পারি না। যে ইহকালের সাধী, তারি হৌরাতো নাকি পরকালের পথে আগলু পড়ে। কিন্তু সকলের চেয়ে আমার কাছে অসম্ভব বলে মনে হচ্ছে এই যে, আমি যে সারা জীবন ঘেঁষার

মত পূজা করে এসেছি তা উপেক্ষা করে, যাঁরা কামিনীকে নরকের দ্বার বলে স্থগা করে সেই শত্রুর দলেই মিলি বেয়ে অনার্যসে মিশতে পারল।”

গুরুর আদেশ, তীক্ষ্ণ ছোরার আঘাতের মত সত্যোদ্ভবের মর্মকোরকের বৃন্তটি ছিন্ন করিয়া দিয়া, জগন্নের কণ্ঠখানি শাখত সৌন্দর্য্য যে ধ্বংস করিয়া দিয়াছে বউদি তাহা ঠিক না বুঝিলেও, সত্যোদ্ভবের কণ্ঠর স্বাক্ষর খণ্ডমত খাইয়া বলিলেন, “সত্যি মিলি, তোর এতটা বাড়াবাড়ি ভাল হচ্ছে না।”

মুহুরা কোন কথাই বলিল না। বউদি সত্যোদ্ভবের সহিত দু'একটি কথা বলিয়া চলিয়া গেলেন। সত্যোদ্ভব প্রদীপ নিবাইয়া দিয়া শুইয়া পড়িল কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই মুহুরা, তাহার বুকের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া উচ্ছ্বাসিতকণ্ঠে বলিতে লাগিল, “ওগো, আমার ক্ষমা কর, ক্ষমা কর। তুমিই আমার গুরু, তোমার চেয়ে বড় আমার কেউ নাই—তুমিই আমার ইহকাল, পরকাল। না বুঝে অপরাধ করেছি, ক্ষমা কর।”

তাহার চোখের জলে, সত্যোদ্ভবের বুক ভিজিয়া গেল। সত্যোদ্ভব স্নেহে, মুহুরাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া নিবিড় চুখনে, তাহার সকল ব্যথা মুছিয়া লইল।

শ্রীমন্দাকিনী দেবী

সুন্দর

কি সুন্দর এবং কি সুন্দর নয় এ নিয়ে তারি গোলমাল বাধে যে রচনা করছে এবং যারা রচনাটি দেখছে বা পড়ছে কিনা শুনছে তাদের মধ্যে, কেননা সবারই মনে একটা করে সুন্দর অসুন্দরের হিসেব ধরা রয়েছে, সবাই পেতে চায় নিজের হিসাবে বা সুন্দর ভাবেই, কাজেই অস্তরের রচনার সৌন্দর্য্যের হিসেবে সে নানা ভুল দেখে।

নিজের রচনাকে ইচ্ছা করে খারাপ করে দিতে কেউ চায় না, বশাভাষ্য সুন্দর করেই রচনা করতে চায় সবাই, কেউ পারে সুন্দর করতে কেউ বা পারে না,—আমার হাতে বাঁধি দিলে বেহুঁরে বাঁজবেই, অকবি যে সে কবিতা লিখতে গেলে মুছিলে পড়বেই! কল্পে জলে বেশ সাঁতার দিতে কিন্তু বাতাসে গা ভাসান দেওয়া তার পক্ষে এক নিষেধও সম্ভব হয়নি, অথচ আকাশে ওড়ার মতো, কবিতা ছবি ইত্যাদি রচনার কোঁক তাবৎ মানুষেরই মধ্যে রয়েছে—গান শুনে মনে হয় বুকি আমিও গাইতে পারি, মন যেতে ওঠে এমন, যে ভুল হয়ে যায় সুরের পাখি বুকের খাঁচার ধরা দেয়নি একেবারেই। বালক যখন সুরে বেহুঁরে তালে বেতালে মিলিয়ে নেচে গেয়ে চক্কো তখন তার সব জন্মভাষা সব ঘোষ ভুলিয়ে দিয়ে প্রকাশ পেলে শিশুকণ্ঠের এবং সুকুমার বেহের ভাষাটির অপূর্ব সৌন্দর্য্য, কিন্তু বড় হয়ে ছেলেনো করা তো সাজেনা একেবারেই! তবেই দেখা যাচ্ছে স্থান কাল পাত্র

হিসেবে হৃন্দর ও অহৃন্দর এই ভেদ হচ্ছে নানা রচনার মধ্যে। হরিণ সে বাঁশি শুনে ভোলে, সাপ সে বাঁশি শুনে কণা তুলে ভেড়ে আসে, সাপ খেলানো বাঁশি সাপের কানে হৃন্দর হ্রস্ব মিলে, মানুষের কানে হয় তো খানিক সেটা ভাল ঠেকলে তাই বলে বিয়ের রাতে সানাই উঠিয়ে নববধূনার সাপুড়ে এনে বসিয়ে দেয় কেউ? অবশ্য রুচিভেদে গড়ের বাঁশ চাকের বাঁশ বিয়ের রাতে এসে জোটে, হুমন্ত পাড়ার কানের প্রবণশক্তি ভেক্তর পদার্থ দিয়ে জাগিয়ে দিয়ে কনসার্টের দলও অলিতে গলিতে এসে আবিভূত হয়; কিন্তু নিজের মনকে প্রণয় করে দেখে সে নিশ্চয়ই বলবে—কিছুক্ষণের জন্য বলেই এ সব সইছে—চাকের বাঁশি খামলেই মিষ্টি—এটা মানুষের মন বলেই দিয়েছে বহুকাল আগে, কিন্তু প্রতি সন্ধ্যার আকাশ ভরে যে শাঁক ঘন্টা বাজে তার স্বর-মাধুর্য্য সম্বন্ধে অন্য মত কারও আছে বলে তো বোধ হয় না। গড়ের বাঁশি গড়ের মাঠে হৃন্দর লাগে, মন্দিরের শাঁক ঘন্টা দূরে থেকেই ভাল লাগে। সভাস্থলে বীণা বেণু মন্দিরা, ঘরের মধ্যে সোনার চুড়ির বিন্ বিন্ স্থান কাল পাত্রের হিসাবে হৃন্দর অহৃন্দর ঠেকে। মাঠ ছেড়ে গড়ের বাঁশি যদি ঘরের মধ্যে ধুমধাম লাগায় তবে সে স্থান কাল পাত্রের হিসেব ভিজিয়ে চলে ও সেই কারণেই ভারি বিস্ত্রী ঠেকে কানে। মন্দির ঘরে থেকে যখন দূরে নদীর ওপারে থেকে আরতির স্নানস্থান অনেক খানি বাতাস আলো দিয়ে ধুয়ে পাঠায় এপারে তখনই হৃন্দর ঠেকে সেটি। সন্ধ্যা প্রদীপ সন্ধ্যা তারা একজন খুব ঘরের কাছে একজন খুব দূরের কিন্তু হৃন্দর হিসেবে দুজনে সমান বলে দেখি আলোর তীক্ষ্ণতা দুজনেই স্তিমিত করে নিয়ে হৃন্দর হল মানুষের চোখে।

দখিন হাওয়া শরভের আলো এ সবার মাধুর্য্যের পরিমাপ উপমান স্বত্বের ঘরা হয় না মনের বীণায় এরা আপনার হৃন্দর পরশ বুলিয়ে দিয়ে জানায় যখন তখন বুঝি কতখানি মধুর এবং কতখানি হৃন্দর এরা। মানুষের মধ্যে ঘরা ওস্তাদ নয় তারা নিজের হাতে কাঠের বীণাটায় যা দিতে থাকে মাত্র, মনে যা দেওয়ার কৌশল জানেনা তারা। সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে একটা পরিষ্কার উত্তর মানুষ না পেলে বাহির থেকে না পেলে তার নিজের ভিতর থেকেও, এইজন্মেই মনে হয় দেশে দেশে কালে কালে সৌন্দর্য্যভূষণ নিয়ে মানুষ ক্রমাগত আলোচনা করে চলেছে। পণ্ডিত থেকে অপণ্ডিত সবাই জানে হৃন্দর আছে, কিন্তু কার কাছে কেমনটা হৃন্দর কেমনটা নয় এর সীমাংসা হল না আজও। স্থান কাল দুই অমুকূল প্রতিকূল হয় হৃন্দর সম্বন্ধে—এটা কতকটা স্থির হয়ে গেছে; কিন্তু পাত্র হিসেবে কার চোখে কি যে হৃন্দর এর সীমাংসা প্রত্যেকে নিজেরাই করছি। শাঁক ঘন্টা দূরে থেকে একটা সময়ে লাগলো ভালো বলে কানের কাছে তাকে যদি কেউ টেনে এনে বলে শোনো কি হৃন্দর, তবে তর্কের ঝড় না উঠে যায় না; এ কথা গড়ের বাঁশি ইমামবারার আজান সবাইই সম্বন্ধে খাটে। দূরে থাকার দরুন অনেক জিনিষ হৃন্দর ঠেকে দূরত্ব হুচিয়ে কাছে টেনে আনলেই তাদের সব সৌন্দর্য্য চলে যায়।

এই যে ব্যক্তিগত সভামত, হৃন্দর অহৃন্দরকে নিয়ে এই যে সব ছোট খাটো ভর্ক বিভর্ক,

বার কোনো শেষ দেখা যায় না, এটিকে নানা সুন্দরের সৃষ্টি করে : 'করে মানুষ দেখতে চেয়েছে নিরন্তর করতে পারে কিনা, রচনাকে স্থান কাল পাত্রের অতীত করে দিতে চেয়েছে মানুষ ;' শোনাবার ক্ষেত্রে যে সব রচনা তা মানুষ উপযুক্ত ছন্দাবলম্বী হ্রস্ব সার ইত্যাদি দিয়ে, দেখবার ক্ষেত্রে যে রচনা তা যথোপযোগী রং চং ও নানা কার্যদা দিয়ে সব সময়ে সবার উপভোগ্য ও সুন্দর করার চেষ্টা করে গেল কালে কালে ; হ্রস্বকে সঙ্গীতশাস্ত্রের মধ্যে, কথাকে ছন্দশাস্ত্রের, চবিকে বর্ণশাস্ত্রের মধ্যে ধরে মানুষ দেখতে চলে। কি হয়, কিন্তু বাস্তবিক যা সুন্দর তা ধরা গেল না একটা কিছু মধ্যে, সে বিচিত্রতা ও বিস্তার চেয়ে বীধন কাটতে থাকলো। বারে বারে—কোনো ছবি বর্ণ ছেড়ে খালি রেখার, ছন্দ ধরে হয়ে উঠলো ভারি সুন্দর, কোন গান শাস্ত্র মতো ভাল মান হ্রস্ব ছেড়ে প্রায় সহজ কথা হয়ে পড়ে হল সুন্দর, কথা আবার কোথাও ছবি হয়ে হতে চলে। সুন্দর, ভিন শাস্ত্রের পাতা উন্টে পাণ্টে এক হয়ে গেল, ছন্দ পেয়ে ছবি অথবা চবি পেয়ে ছন্দ সুন্দর হয়ে ওঠে বোঝা কঠিন হল বোঝানও কঠিন হল ! রচনাতে স্থান কাল পাত্রের সীমা অভিক্রম করার ক্ষেত্রে নতুন নতুন উপায়ের সৃষ্টি হয়েই চলে। আকাশের চাঁদকে আমরা প্রায় সকলেই সুন্দর দেখি, কিন্তু কি নিয়ে চাঁদটি সুন্দর যদি এ প্রশ্ন করা যায় তবেই গোলবোগ বাধে—কেউ বলে চাঁদনী নিয়ে চাঁদ সুন্দর, কেউ বলে না তার ছাঁদটি নিয়েই চাঁদ সুন্দর, কেননা অনেক শিল্পি দেখেছি কালো চাঁদ একেছেন—অথচ ছবিটির সৌন্দর্য্য হানি একটুও ঘটেনি। আর্টিস্ট মানুষের অনেক রকম পাগলামি থাকে সুতরাং কালো চাঁদের উদাহরণটি সবাই স্বীকার করতে না রাজিও হতে পারেন। কিন্তু ঠিক এই উপায় দেখেছি প্রকৃতিদেবীও অবলম্বন করেছেন নিজের রচনাতে—তুষার সাদা থাকে কালো নীলবর্ণ করে দেখিয়েছিলেন তিনি আমাদের যতদিন পাহাড়ে বাস করেছিগেম ততদিন,—প্রত্যেক প্রভাতে সোনার আকাশপটের মাঝখানে কালো তুষারের ডেউ অথচ দৃশ্যপটে একটুও সৌন্দর্য্য হানি হলনা।

চাঁদনী রাতের বেলায় আমরা বলে থাকি—দিব্বি ফুট ফুটে রাত—অন্ধকার রাতের বেলায় দিব্বি ফুটফুটে অন্ধকার তো বলিনে ! কিন্তু কবির ছোটোই যে সুন্দর তার এত প্রমাণ হাতের কাছে রেখে গেছেন যে তা উঠিয়ে লেখা বড় করা মিছে। এই সে দিন একখানা চীনদেশের পাখা আর একখানি জাপানের পাখা হাতে নিয়ে দেখছিলাম—জাপানের পাখাখানি সাদা, তার উপরে নানা রংএর ছবির বাহার—দিনের আলোয় সুন্দর পৃথিবীর একটুখানি বেন দেখা বাচ্ছে ; চীনের পাখাখানি ঠিক এর উল্টো ধরণে আঁকা—অন্ধকার রাত্রির একটি মাত্র প্রলেপ তার মধ্যে কোন ছবি কি কোন রং নেই স্নিগ্ধ গভীর ঘুমপাড়ানো কালো অথচ ভারি সুন্দর। এই যে সুন্দরকে দেখতে দুই দেশের দুই শিল্পি পাখা মেনে, একজন দিনের দুরার দিয়ে আলোর মাঝে উড়ে পড়ল প্রজাপতির মতো একেবারে অন্ধকার সাগরে খেরা দিয়ে চলে—নিতে বাওয়া একটা তারার একটুখানি মূলিকণা এরা দুজনেই তো দেখে গেল দেখিয়ে গেল সুন্দরকে ?

যারা ভারি পণ্ডিত তারা সুন্দরকে প্রহাণ ধরে দেখতে চলে আর যারা কবি ও রূপদর্শক

তার। হৃন্দের নিজেরই প্রভাব হৃন্দরকে দেখে নয়, অন্ধকারের মধ্যেও অভিসার করে তাদের মন। আলোর বেলাতেই কেবল হৃন্দর আসেন দেখা দিতে কালোর দিক থেকে তিনি দূরে থাকেন একথা একেবারেই বলা চলনা—বিষম অন্ধকার না বলে বলতে হল বিশদ অন্ধকার—যদিও ভাবাত্তাবিশ একরূপ করায় দোষ দেখবেন! কালো দিয়ে যে আলো এবং রং সবই ব্যক্ত করা যায় হৃন্দরভাবে তা রূপদক্ষ মাত্রেই জানেন। এই যে হৃন্দর কালো—এর সাধনা বড় কঠিন সেই অল্পে জাপানে ও চীনদেশে একটা বয়েস না পার হলে কালি দিয়ে ছবি আঁকতে চেষ্টা করতে ছকুম পায়না গুরুত্ব কাছ থেকে শিল্পশিক্ষার্থীরা। যে রচনায় রস রইলো সেই রচনাই হৃন্দর হল এটা স্থির, কিন্তু রস পাবার মতো মনটি সকল মানুষেই সমানভাবে বিজ্ঞমান নেই কাজেই এটা ভাল ওটা ভাল নয় এই রকম কথা ওঠে। মেঘের সঙ্গে ময়ূরের মিত্রতা ভাই কোন একদিন নিজের গলা থেকে গন্ধর্ব নগরের বিচিত্র রংএর তারা ফুলে গাঁথা রঙ্গীণ মালা ময়ূরের গলায় পরিয়ে দিয়ে মেঘ তাকে পৃথিবীতে পাঠিয়ে দিলে, প্রথম মানুষ ভাবলে এমন হৃন্দর সাজ কারো নেই। তারপর হঠাৎ একদিন সে দেখলে বকের পাঁতি পদ্মফুলের মালার ফলে হৃন্দর হয়ে মেঘের বুক থেকে মাটির বুকে নেমে এল; মানুষ বললে ময়ূর ও বক এরা দুইটিই হৃন্দর। আবার এল একদিন জলের ধারে সারস পাখি—মেঘ বাকে নিজের গায়ের রংএ সাজিয়ে পাঠালে,—এমনি একের পর এক হৃন্দর দেখতে দেখতে মানুষ বর্ষাকাল কাটালে তারপর শরতে দেখা দিলে আকাশের নীল পদ্মমালার ছুটি পাগড়িতে সেজে নীলকণ্ঠ পাখি, এমনি ঋতুর পর ঋতুতে হৃন্দরের সন্দেশ-বহ আসতে লাগলো, একটির পর একটি, মানুষের কাছে—সব শেষ এল রাতের কালো পাখি আকাশ পটের আলো নিভিয়ে অন্ধকার ছুখানি পাখনা মেলিয়ে—পৃথিবীর কোনো ফুল, আকাশের কোনো তারার সঙ্গে মানুষ তার তুলনা খুঁজে না পেয়ে অবাক হয়ে চেয়ে রইলো!

এই যে একটি মানুষের কথা বল্লম, এমন মানুষ জগতে একটি ছুটি পাই বার কাছে হৃন্দর ধরা দিচ্ছেন সকল দিকে নানা সাজে নানা রূপে রংএ স্তরে ছন্দে।—ময়ূরই হৃন্দর কলবিক্রম নয় কাক নয় এই কথা বার বলছে—এমন মানুষই পৃথিবী ছেয়ে রয়েছে দেখতে পাই!

হৃরের নানা ভঙ্গী দেখল না করে আমাদের গাইয়েরগুলি মুখভঙ্গীটাতেই বখন পাকা হয়ে উঠলো, তখন সভার লোকে দূর ছাই করে তাকে গঞ্জনা দিলে, হৃরের সৌন্দর্য্য ফুটলোনা তার চেকোর বটে কিন্তু ঐ মুখভঙ্গী অজভঙ্গীর মধ্যে আর একটা জিনিষ ফুটলো বেটি হয়ে উঠলো একখানি হৃন্দর ছবি ওস্তাদের।

আঁটকিদের কেউ কেউ ভুল করে বলেন “হৃন্দরের সন্ধানি।” হৃন্দর বাকে ঘিরে থাকেনা সেই বেড়ার হৃন্দরের ঘোঁজে গড়ের মাঠে, জুঁগাজুঁনে, মিউজিয়ামে এটা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে। হৃন্দর কি, হৃন্দর কি নয় এই নিয়ে তর্ক বিতর্ক লেখা লেখি এবং সৌন্দর্য্য ভেঁদের রসতত্ত্বের

যত পুঁথি আছে তার বচন ধরে ধরে ঘেঁষ লাঠি হাতে চলা তত্ত্বক্ষণ সুন্দর যতক্ষণ কাছে নৈই, সুন্দর এলেন তো ওসব কেলে চলো মন স্বচ্ছন্দে অব্যর্থগতিতে সব তর্ক তুলে! অজ্ঞ রাজা যখন নগরে প্রবেশ করেছিলেন তখনকার কথা কার না জানা আছে,—ফুল ফুটে গিয়েছিল সেদিন আপনা হতেই। মধুকরের কাছে যে ভাবে মধুর খবর হাওয়া এসে দিয়ে যায় সেইভাবে খবর আসে সুন্দরের যে লোক বথার্থ আটকি তার কাছে, তাকে ঘুরে বেড়াতে হয় না। সুন্দরকে খুঁজে খুঁজে। আটিটে আর সুন্দরে লুকোচুরির লীলা চলে অনেক সময়ে কিন্তু সে দুই ছেলেতে পরিচয় হবার পরে খেলার মতো, ইচ্ছা করে গোপন থেকে পর্দা টেনে দিয়ে খেলা,—তার মধ্য রস আছে বলেই খেলা চলে। যে সুন্দরকে মাখার ঘাম পায়ে কেলে সন্ধান করছে তার ছুটোছুটির সঙ্গে এ খেলার তাকাং রয়েছে।

পিঁপড়ে ছুটোছুটি করে চিনির সন্ধানে কিন্তু মধু আহরণে মৌমাছির ছুটোছুটি সে একটি স্বতন্ত্র ব্যাপার। পিঁপড়ের চিনি সংগ্রহের সঙ্গে তার পেটের যোগ—চিনি না পেলে সে মরা ইঁদুরে গিয়ে চিম্টি বসায় কিন্তু পেট খুব ভাড়া দিলেও মাছের আর মাংসের জুস দিয়ে মৌচাক তর্কিত করতে চলেনা মৌমাছি। মৌমাছি কি খেয়ে বাঁচে এবং আটকি তারাও কি খেয়ে জীবনধারণ করে তার রহস্য এখনো ভেদ হয়নি শুধু এটুকু বলা যায় তাহা পিঁপড়ের মতো সুন্দর সামগ্রীকে পেটের তাড়নার সঙ্গে জড়িয়ে নিয়ে সুন্দরের সন্ধানে বার হয় না—ফুল কোটে ওখারে সুন্দর হয়ে খবর আসে বাতাসে তাদের কাছে চলে যায় তারা সুন্দরের নিমন্ত্রণে সন্ধানে নয়! মৌচাকে যেমন মধু তেমনি ছবি মূর্ত্তি কবিতা গান কতকি পাশ্বে ধরলে মানুষ সুন্দরকে, তদিকে আবার বিখ্যাতগতে সুন্দর নিজেকে ধরে দিলেন আপনা হতেই ফুলে ফলে লতার পাতার জলে নলে আকাশে কতকিতে তার ঠিকানা নৈই, এত সুন্দর আরোজন কিন্তু ভোগে এল শুধু দু'চারজনর আর বাকি অধিকাংশ তারা এসবের মধ্যে থেকে শুধু সৌন্দর্য্যভব্বই বার করতে বসে গেল। সেই বেজান্ সহরের কথা মনে হয় উপবনে সেখানে পাখি গাইলো ফুল ফুটলো মুকুল খুলো কল ধরলো পাতা ঝরলো সবই সুন্দরভাবে হয়ে চলো দিনে রাতে কিন্তু সহরের কোনো মানুষ এগুলো থেকে কিছু নিতে পারলেনা পাথরের চেয়েও পাথর হয়ে বসে রইলো, শুধু দু'চারজন পথিক দুটো একটা হতভাগা ভিখারী নয় পাগল তারাই কেবল থেকে থেকে এল গেল সেই দেশের সেই বাগানে যেখানে দৃষ্টি ভোলানো সুন্দরের সামনে মুখ করে বসে আছে সুক, অন্ধ, বধির, নিশ্চল মানুষের দল খোলা চোখ মেলে।

বার চোখ সুন্দরকে দেখতে গেলে না আজন্ম তার চোখের উপরে জ্ঞানজ্ঞান শলাকা যবে যবে কইয়ে কেলেও কল পাওয়া যায় না, আবার যে সুন্দরকে দেখতে গেলে সে অতি সহজেই দেখে নিতে পারলে সুন্দরকে কোনো গুরু উপদেশ পরামর্শ এবং তাক্সারি দরকার হলনা তার, থিনা অঙ্গনেই সে সরন রঞ্জনকে চিনে গেল।

মাটি থেকে আরম্ভ করে-সোনা পর্যন্ত, যে ভাবায় কথা চলে সেটি থেকে হুন্দার ভাব
তা পর্যন্ত, তাঁদের সুর থেকে গলার সুর পর্যন্ত বহুতর উপকরণ দিয়ে রূপদন্ডেরা রচনা করে
চলেছেন হুন্দারের জন্তে বিচিত্র আসন, মানুষের কাজে কতটা লাগবে কি না লাগবে এ ভাবনা
তাঁদের নেই। কাদার যে গড়ে সে কাদাহানা থেকেই হুন্দারের ধান খরে চলে না, হলে গড়ার
উপযুক্ত করে মাটি কিছুতে প্রস্তুত করতে পারেনা সে এ কথাটা কারিগরের কাছে হৈয়ালী নয়।
চাবের আরম্ভ থেকেই সোনার ধানের স্বপ্ন জমীতে বিছিয়ে দেয় চাবা কিন্তু বার হুন্দারের ধান
মনে নেই সে বখন ভাল মাটি নিয়ে বসে যায় এবং দেখে মাটি বাগ মানছেন তার হাতে তখন
সে হয়তো বোকে হয়তো বোকেও না কথাটার মর্ম।

হুন্দ এবং সুর সার এবং রং প্রস্তুত ও ভুলিটানার প্রকরণ ভারি সহজে মানুষ আরম্ভ
করতে পারে কিন্তু ভুলি টানা হাতুরি পেটা কলম চালানোর আরম্ভ থেকে শেষ পর্যন্ত হুন্দারের
ধ্যানে মনকে স্থির রাখতে সবাই পারে না এমন কি রূপদন্ড তারাও সময়ে সময়ে লক্ষ্য হারিয়ে
ফেলেছে তাও দেখা যায়।

যে রচনাটি সর্বোচ্চ হুন্দার তার মধ্যে রচনার কল কৌশল খরা থাকে না,—কথা সে যেন
ভারি সহজে বলা হয়ে যায় সেখানে। এইবে সহজ গতি এ থাকে না বা সর্বোচ্চ হুন্দার নয় তাতে—
কৌশল নৈপুণ্য সবই চোখে পড়ে। কবিতা থেকে এর দৃষ্টান্ত দেওয়া চলে ছবি মূর্ত্তি সব থেকে
এটা প্রমাণ করা চলে। কর্ম কোনো রকমে নিষ্পন্ন হল, কর্ম খুব হাঁক ডাক ধুম ধামে
নিষ্পন্ন হল এ দুয়েরই চেয়ে ভাল হ'ল কর্মটি বখন সহজে নিষ্পন্ন হয়ে গেল কিন্তু কর্মের
জ্ঞানালগুলো চোখে পড়লোনা!

হাড় মাসের কত গাঁঠি খিল বাঁধন কসন ইত্যাদি অভ্যস্ত জটিল ব্যাপার নিয়ে তৈরি হ'ল
মানুষের দেহ বস্ত্র এই সব যান্ত্রিক ব্যাপার বা নিয়ে মানুষটা চলছে বলছে সেগুলো আড়ালে
রইলো একখানি পাতলা পর্দার ওপারে তবেই হুন্দার ঠেকলো মানুষটা। আর্গিণ বস্ত্রের বেরাটোপ
খুলে দিয়ে তার ভিতরের কারখানা যদি চোখের সামনে খরে দেওয়া যায় তবে সেটা খুব হুন্দ
বলে ঠেকেনা।

আমি একবার একটা ছাপার কল অনেকক্ষণ খরে ঠাঁড়িয়ে দেখেছিলাম, যন্ত্রটা একসঙ্গে
অনেকগুলো মানুষের কাষ একা করছে, মানুষের চেয়ে হুচাক ও ত্রুতভাবে—এতে করে ভারি
একটা আনন্দ হ'ল কিন্তু একটি পাখিকে উড়তে দেখে যে আনন্দ তার সঙ্গে সেদিনের আনন্দে
তফাৎ ছিল—পাখির ডানার মধ্যে নানা কলবল কি তাবে কাষ করছে তার খোঁজই নেই ওড়ার
হুন্দার হুন্দই সেখানে দেখা দিয়ে মনকে উড়িয়ে নিয়ে গেল কোন দেশে তার ঠিক নেই।
যন্ত্রির নিয়মে সমস্ত হুন্দার জিনিষ আপনান্ন আপনান্ন নির্মাণের কৌশল লুকিয়ে চমো বর্ষকের
কাছ থেকে এবং এই নিয়মই যেনে চমো সমস্ত হুন্দার জিনিষ বা মানুষের রচনা করলে—যেখানে

নির্মাণের নানা প্রকরণ ও কৌশল ধরা পড়ে গেল সেখানেই রচনার সৌন্দর্য্যহানি হল, কলের দিক ফুটলো রসের দিক সৌন্দর্য্যের দিক চাপা পড়ে গেল। যুড়ি বখর আকাশে ওড়ে তখন যে কলটি ভাঙে বেঁধে দেয় কারিগর সেটি বাতাসের সঙ্গে মিলিয়ে যায় তবেই সুন্দর ঠেকে যুড়িখানির ওড়ার ছন্দ। জাহাজ এমন নি উড়ে একল তারাও দেখার সুন্দর এই কারণে এবং সবচেয়ে দেখার সুন্দর গঙ্গার উপরে নৌকাগুলি—বার চলার হিসেব ও কলবল ঐতর্য্য হয়েও চক্ষুশূল হচ্ছেনা—দেখি।

সুন্দর জিনিষের বাইরের উপকরণ ভিতরের পদার্থে হরিহরজাহাজ—বেগুন রূপ তেমনি ভার, বহিরঙ্গ বা তার সঙ্গে অন্তরঙ্গ বা তার অবিচ্ছেদ্য মিলন ঘটিয়ে সুন্দর বর্তমান হল। চোখের বাহিরে যে পরকোলা তার সঙ্গে চোখের ভিতরে যে মণিদর্পণ তার যোগাযোগ অচ্ছেদ্য হল তখনই সুন্দরভাবে দেখতে পাওয়া গেল বিখের জিনিষ, চশমার কাঁচে জাঁচড় পড়লো চোখ রইলো পরিষ্কার, কিম্বা চোখের মণিতে ছানি পড়লো চশমা রইলো ঠিক ঠাক এ হলে সুন্দর দেখা একবারেই সম্ভব হলনা।

মৌখিক আত্মীয়তা ভারি বিস্ত্রী ঠেকে কেন না কথা সেখানে শুধু মুখ থেকে বার হচ্ছে—বুক থেকে নয়, কোলাকুলি সেও বাইরে বাইরে ছোঁয়াছুঁয়ি বুক বুক লাগা একে বলতে পারা গেল না। ভারি সুন্দর লাগে যখন মানুষটির সঙ্গে মানুষের হৃদয় বাইরেটির সঙ্গে ভিতরের ভাবগুলি সুন্দর মিল নিয়ে এসে লাগে মনে।

শিল্প সামগ্রী সংগ্রহের সময়ে দু'একখানা পার্সি কেতাবের খালি মলাট হাতে পড়ে সেখানে মলাটখানাই একটা বাহিরের এবং ভিতরের সৌন্দর্য্য নিয়ে উপস্থিত হয় সামনে। এইভাবে কত সমুদ্রের ঝিমুক ফুলের পাপড়ির মতো হাতে পড়েছে, আশ্চর্য্য বর্ণ আশ্চর্য্য সৌন্দর্য্য নিয়ে,—প্রত্যেক বারেই লক্ষ্য করেছি চোখ এবং মন দুই আকর্ষণ করেছে বস্তুগুলি। শাস্ত্রে সুন্দরের কতকগুলো লক্ষণ দিয়ে বলা হয়েছে এই হলেই হল রমণীয়, কিন্তু শুধু চোখে এবং দূরবীক্ষণ লাগিয়ে ও তারপরে অণুবীক্ষণ দিয়ে দেখেও সুন্দর সম্বন্ধে শেষ কথা স্বর্গ মর্ত্য্য পাতালে কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না। আকাশের রামধনুতে যে সুন্দর তিনি রয়েছেন পৃথিবীর ধূলিকণায় তিনিই রয়েছেন অতলের ডলাকার একটুকরো ঝিগুকের ভিতর বাহিরে সমান সৌন্দর্য্য ও শোভা বিকীর্ণ করে—হৈ সবমের সবহীতে স্তারা।

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

চণ্ডী স্তব

(জনৈক রাজবন্দী কর্তৃক কারাগারে রচিত)

ত্রিলোক-শরণ্যা তুইমা-গো, সমবেত চরণ সকাশে
 দীন হেলে কৃপার ভিখারী, দলিত কি হবে পথ-পাশে ?
 পথে পথে কত না কণ্টক, কত ধারে কত না রুধির,
 বেদনার কত না বাতনা, হাহাকারে শ্রবণ বধির,
 অশ্রুমাশি দীর্ঘশ্বাস বহে, বহে যেন ঝঞ্ঝা বৃষ্টি প্রায়,
 তবুও কি টলে না ও হৃদি দিনে দিনে দিন বহে যায় ?
 আশা গেছে আছে শুধু তৃষা, আশা গেছে আছে শুধু ধুম,
 জীবনের পরিচয় শ্বাস ভেদ করে নীরব নিবুম ।
 বিপুল অন্ধাণ্ড মাঝে ভোর, এ কি লীলা গুণো মায়াময়ি !
 ভোর হেলে ডেকে কেঁদে সারা এ কি মায়ী জগদম্বা অয়ি ?
 কি সাধ জেগেছে ভোর মনে সম্ভ্রান্তের কি খেলা খেলাবি ?
 বল্ ভেঙ্গে বল্ গো পাখাণি, কত কাল ভুলে সব রবি ?
 কেন তবে মা বলে ডাকাস্, কেন তবে আছাড়ি পিছাড়ি,
 শ্মশানের মাঝে থেকে কেন অটুগাসি দিগন্ত বিহারি ?
 শেষ যদি সব হবে হো'ক—কেন তবে দিগন্তে ঈশানে
 মেঘ ফেটে আলো ফুটে যায় জোছনার পরিচয় দানে ?
 শুধায় কাহারে বল্ মাগো, ভোর কাছে ভাইতো এয়েছে
 ব্যথা কি মা'বাজে এভদিনে, বা' সবায় সব কি সয়েছে,
 সভ্যই কি কোলে ভুলে নিতে বাহু তুমি দিয়েছ বাড়ারে ?
 বরাভরভরা দশ হাতে আশীর্ব্বাদ দেবে কি ছড়ারে ?
 সভ্য মাগো তোরে ভুলেছিল । তা বলে কি নির্ভর শ্বাসনে
 উৎপাটিয়া হৃদসিঙখানি দণ্ড দিবি কঠোর পেষণে ?
 তা'বলে কি শূন্য মাঝে মাগো চহকর তাণ্ডবের তালে
 মরম চমকি মিটে হয় ডাকিনীর মন্ত্রমায়াজালে ?
 শিরে নাই শিরস্ত্রাণ বার অঙ্গে নাই বস্ত্র উত্তরীয়,
 নিরাহারে জীর্ণ শীর্ণ দেহ সেকি মাগো এত দণ্ডনীয় ?

তা'রি শিরে বাদলের খারা আঁখি ভেদি বজ্রের আলোক,
শুক অগ্নি তাহারই নিঙাড়ি প্রবাহ বহিছে দুঃখ শোক ।
কে না জানে তা'র প্রভাষণা তোরে ত লুকানো কিছু নয়
তোর পূজা রটনা করিয়া পুজিছে কেবল স্বার্থ চয় ।
চাহে না'ক ভাই বোন কিছু চাহে নাই আপনার জনে,
রচে নাই ধর্মের সংসার মজে নাই সাধের সাধনে ।
বা' চেয়েছে চাহিবার নয় বলিয়াছে নিকাম করম,
অশক্তের শক্তি আরাধনা অশক্তের অন্ধ অধরম ।
ভগুর ভক্তির ভোজবাজি শঠতার পরিচয় দানে
মজিয়াছে মজায়ে সকলে শুধু শাঠ্য প্রভাষণা জানে ।
সেই সব জেনে শুনে মাগো কেন চুপে ছিলি অন্তরালে
শ্রেষ্ঠবৃত্তি লিখেছিলি তোর নাড়ী-হেঁড়া সন্তানের ভালে ।
তার পর অকস্মাৎ তুই বজ্রাঘাতে শাসনের তরে
দলিতে, ছলিতে এলি নাকি ? এত শাস্তি সন্তানের পরে ?

দে মা দে মা বর দে মা মা গো, বরদাত্তি জগদ্ধাত্তি অগ্নি,
রাজলক্ষ্মী মহালক্ষ্মী রূপে অভয়া মা আর ত্র্যময়ি ।
তোর ছেলে তোর কোলে থেকে আলো দিক্ তোর রূপ পেয়ে
সর্ববোধা জিন্মুক বিক্রমে মুক্তকণ্ঠে তোর ভয় গেয়ে ।
শিরে থাক তোমার নিখ্রাণ্য দাও তারে কবচ অক্ষয়
বশ তার ছুটুক দিগন্তে রবিকর সম প্রভাময় ।
বিজ্ঞা তার ভাতুক ত্রিলোকে দূরে থাক্ দুর্বলতা ভয়,
লক্ষ্মী তার ভবনে কিরুক ভূষণ হউক শোভাময় ।
হিংসা ঘেব রিব বিব ছালা ভুলে থাক্ চির দিন তরে
নিভাস্তই কেলিয়াছে বদি দাও দাও বজ্রে ভস্ম করে ।
ভুলে থাক্ মিথ্যার সাধনা মিথ্যা ধর্ম্মে বিভ্রান্ত তারা,
তো'র এই সাক্ষান সংসারে রচিয়াছে বন্ধনের কারা ।
এই তোর সাধের পূজন এই তোর সর্বস্ব সংসার,
ইহারই মজল তরে শিরে নিক তব পদধূলি সার ।
এই মায়ী সত্য করে মাগো মহামায়ী নাম নিলি কবে,
সব সত্য হইবে যেদিন সেই দিন দেখা দিবি তবে ।
এই কাম্য এই সাধ্য করে সাধনার পূজনের পথ,
অন্ত সব ছলনার কথা, মিথ্যায় না টানে মনোরথ ।
মন বারে বুঝিতে না পারে আত্মা বাহা চাহেনাক ভুলে
ভাতে না মজাস্ বেন মাগো ! এ প্রার্থনা করি পদমূলে ।

ফ্রান্সে শিক্ষা-বিজ্ঞানের অনুশীলন

(Paul Lapie)

মানুষকে গড়িয়া তোলা যায়, হয় বাহির হইতে, নয় ভিতর হইতে। জড়-কর্দমপিণ্ডের ভায় উহাকে হাতেগড়া যায়, অথবা উন্নতির স্পৃহার দ্বারা উহাকে অনুপ্রাণিত করা যায়। জ্ঞানের বোঝা উহার উপর চাপানো যায়, অথবা জ্ঞানার্জনের জন্য উহাকে উস্কাইয়া দেওয়া যায়। একটা বাহিরের নিয়মের দ্বারা উহাকে দমন করা যায়, কিংবা আত্মশাসনে উহাকে অভ্যস্ত করা যায়। উহাকে পাখী পড়ানো রকমে পাঠাভ্যাস করান যায়, কিংবা রীতিমত শিক্ষিত করিয়া তোলা যায়। পাঠশালার সমস্ত শিক্ষা সংক্রান্ত মতবাদ দুই অংশে গঠিত; এক অংশ অভ্যাস, আর এক অংশ শিক্ষা। কিন্তু যে অনুপাতে এই দুই উপাদানের মাত্রা নির্দিষ্ট হয়, তদনুসারেই এক সম্প্রদায় অন্য সম্প্রদায় হইতে পৃথক। করাসী সম্প্রদায়ের নিয়ম-পদ্ধতিটি কি?

* * * *

পাঠশালা-শিক্ষাপদ্ধতির করাসী সম্প্রদায় ১৬ শতাব্দীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে। বস্তুতঃ মধ্যযুগে দেখা যায়, শিক্ষাপদ্ধতি অন্তর্জাতীয় ছিল। Coimbre হইতে ভিয়েনা পর্যন্ত, সকল দেশের শিক্ষাবিদগিকেই একই পাঠ্যপুস্তক, আরিষ্টটলের একই ভাষ্যকারের গ্রন্থ দেওয়া হইত। কিন্তু “নবজীবনের” পর হইতে টুলোবিভাগ বিকল্পে একটা প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হওয়ার ফ্রান্সে, শিক্ষা-পদ্ধতি একটা বিশিষ্ট আকার প্রাপ্ত হয় এবং এইকাল হইতে আরম্ভ করিয়া, এই প্রতিক্রিয়ার ফলেই করাসী শিক্ষা-পদ্ধতির মধ্যে কতকগুলি মৌলিক লক্ষণ বহুমূল হইয়া পড়ে।

যদি এই প্রতিক্রিয়ার ব্যাপারটা ভাল করিয়া বুঝিতে হয়, তাহা হইলে তখনকার টুলো-শিক্ষার ধরণটা বেন আমরা স্মরণ করিয়া দেখি। প্রথমেই নজরে পড়ে, বাহাতে মন জাগিয়া ওঠে এরূপ ব্যবস্থা আদৌ ছিল না। সমস্ত পূর্বপক্ষ-প্রবন্ধের অন্তকূলে ও প্রতিকূলে ছাত্রদিগকে তর্ক-খুঁজিয়া বাহির করিতে হইত নাকি? তাহাদের সমস্ত যুক্তিধারাকে একটা বাঁধাবানি আকারে পরিণত করিতে হইত না কি? এই সকল অগ্নি-পরীক্ষার মধ্যে, উহাদের বিচারশক্তি কি তীক্ষ্ণ হইতে পারে? এই সম্প্রদায়ের বাদানুবাদের মধ্যে শেষ-কথা ছিল না—যুক্তি; শেষ কথা ছিল—গ্রন্থ। আশু বাক্যের সম্মুখে মনকে নতশির হইতে হইত। তখন মতামতের সংগ্রাম শুধু কথার খেলা ছিল; শুধু একটা মার-প্যাচের ব্যাপার ছিল। বাহু-প্রতীকমান প্রমাণের শৃঙ্খলা,—শুধু শব্দের একটা কলকৌশল মাত্র ছিল। উহার চিন্তা করিবার কলা-কৌশলের শিক্ষা দিবে বলিত, কিন্তু আসলে কতকগুলো মানসিক বাঁধাবানি রাস্তা গড়িয়া তুলিত। তাহা বলিত, মনকে গড়িয়া তুলিবে, কিন্তু আসলে কতকগুলো ত্র্যবরবী ভায়-বাক্যের বন্ধ গড়িয়া তুলিত।

এই টুলো-সম্প্রদায়ের বিকল্পে বাহারা সংগ্রাম করে তাহারা ছিল ১৬ শতাব্দীর কতকগুলি

লেখক;—উহাদের মধ্যে Rabelais ও Montagne প্রধান; উহারা উভয়েই টুলো-সম্প্রদায়কে একই রকমে তিরস্কার করে:—টুলো-পণ্ডিতেরা ছাত্রদিগের স্মৃতির উপর এত ভার চাপাইয়া দেয় যে, তাহাতে করিয়া উহাদের বিচার-শক্তির খাসরোধ হয়। মনকে প্রত্যেক সভ্যসম্পদে সমৃদ্ধ না করিয়া উহারা বৃথা বাদামুবাদে মনের শক্তি ক্ষয় করে। কি দৈহিক ব্যায়াম শিক্ষা সম্বন্ধে, কি সাহিত্যিক শিক্ষা সম্বন্ধে, Rabelaisর দাবী আরও বেশী ছিল। কিন্তু তাহার কার্যক্রমের তালিকা বেশী বিস্তৃত হইলেও তাহার উপদেশ একই মূলতত্ত্বের দ্বারা পরিচালিত হইত। উভয়েরই মতে, শিশুদের শিক্ষা খেলার সঙ্গে হওয়া উচিত, শব্দ-শিক্ষা না হইয়া বস্তু-শিক্ষা হওয়া উচিত। একটু ইতর-বিশেষের সহিত উভয়েই, একই কৌশল অবলম্বন করিয়াছিলেন। পাঠশালার ভিতর ও মনের ভিতর, আর একটু বেশী স্বাধীনতা, আর একটু বেশী বাতাস, আর একটু বেশী জীবন-উত্তম। প্রথম অভিব্যক্তি হইতেই করাসী শিক্ষা-সম্প্রদায় উদার শিক্ষার পতাকাভালে আপনাদিগকে স্থাপন করিয়াছিলেন।

কি রাব্লে, কি মোতাইং—ইহারা কেহই টুলো-পদ্ধতিকে একেবারে উচ্ছেদ করিতে পারেন নাই। অধিকন্তু দেখা যায় ১৭ শতাব্দীতে এক শিক্ষা-সম্প্রদায় এই টুলো-ভাবের দ্বারা অনুপ্রাণিত। সাধারণ শিক্ষার উপর জেসুইট খৃষ্টসম্প্রদায়ের প্রভূত প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। জেসুইট-শিক্ষাপদ্ধতি—ইহা টুলো শিক্ষাপদ্ধতি ভিন্ন আর কিছুই নহে—ইহা সৌধীন সমাজের রুটির উপযোগী করিয়া গঠিত। জেসুইটদিগের ছাত্র, ‘বাবু’ কছমের লোক। তাহার আচার ব্যবহার স্থূললিত, তাহার ভাষা মার্জিত। রাব্লে Sorbon-ছাত্রদের উপর যে সব বিজ্ঞপ-বাণ বর্ষণ করিয়াছেন, তাহা ইহাদের উপর খাটে না। কিন্তু Sorbon-ছাত্রদিগের মতো ইহাদেরও স্মৃতিভাণ্ডার ল্যাটিন উপদেশ বচনে পূর্ণ—বাহার অর্থ তাহারা আদৌ বুকে না। Sorbon ছাত্রদিগের মতোই উহাদের বৈজ্ঞানিক জ্ঞানও নিতান্ত লঘু ধরণের। টুলো পণ্ডীদিগের বৈরুপ আশুবাক্যে বিশ্বাস, তাহাদের বৈরুপ অভ্যাস, তাহাতে করিয়া তাহারা না জানিয়া বুঝিয়াই তাহাদের বিচার-বুদ্ধিকে অসাড় করিয়া ফেলিয়াছিল; কিন্তু ইহার বিপরীতে জেসুইটেরা ধর্ম-সমাজকে এবং রাষ্ট্রনৈতিক সমাজকে কতকগুলি আজ্ঞাবহ লোক দিবার জন্ত, বুদ্ধিবৃত্তি ও ইচ্ছাবৃত্তির স্বাধীন চেতনাকে দমন করিয়া, কতকগুলি স্বতন্ত্র যন্ত্র সৃষ্টি করে। ইহাও একটা কারণ যে, শিশু-প্রকৃতির উপর উহাদের বিশ্বাস নাই। উহাদের ছাত্রদিগের উপর কাজ করিবার জন্ত, বাহ্য উপায় ছাড়া আর কিছুর উপর উহারা নির্ভর করিতে পারে না; কতকগুলি হেলেনমান্‌সি প্রক্রিয়ার দ্বারা উহারা শিশুদিগের প্রতিবোধিতা-বুদ্ধিকে উস্কাইয়া দেয় এবং কায়িক শক্তির দ্বারা উহাদের মনে ভয়ের উদ্বেক করে। জেসুইটদিগের বৈরুপ উদ্দেশ্য, বৈরুপ প্রোগ্রাম, বৈরুপ কার্যপ্রণালী,—রাব্লে ও মোতাইং বাহা প্রশংসা করিয়াছেন,—জেসুইটিক শিক্ষা স্পষ্টই তাহার বিপরীত। কিন্তু ১৭ শতাব্দীতে জেসুইটদিগের কলেজ, আভিজাতিক জেণ্ডার ও

মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বাছা-বাছা লোক গ্রহণ করিলেও, ফ্রান্স্ উহাদের শিক্ষাসংক্রান্ত মতামত নিজের বলিয়া দাবী করিতে পারে নাই। একজন ফরাসী পাণ্ডিত্যের দ্বারা অনুদিত ও সমালোচিত হইলেও Ratio Studiarum নামক গ্রন্থখানি ফরাসীর রচনা নহে।

ইহার বিপরীতে, দেকার্তের রচনা বিশিষ্টরূপে ফরাসী। দেকার্ত জেনুইটদিগের কৃতজ্ঞ ছাত্র হইলেও তাঁহার “প্রণালী সম্বন্ধীয় সন্দর্ভের” প্রথম ভাগে, “লা ফ্রেশের” কালেজে উহাদের নিকট হইতে তিনি যে শিক্ষা লাভ করেন, সেই শিক্ষার ভীত সমালোচনা করিতে বিরত হন নাই। দেকার্ত শিক্ষা সম্বন্ধে দুইটি অভি-প্রয়োজনীয় স্বতঃসিদ্ধ সূত্র ব্যক্ত করিয়াছেন—বিশেষরূপে এই জ্ঞত্বই, ফরাসী শিক্ষা-পদ্ধতি সংশ্লিষ্ট যে কয়েকটি বড় বড় নাম আছে, ঐ সব নামের মধ্যে তাঁহারও নাম পরিগণিত হইতে পারে। স্বতঃসিদ্ধ সূত্র দুটি এই :—

১ম—মানুষের বিচারবুদ্ধি আছে বলিয়াই মানুষ শিক্ষাগ্রহণশীল।

২য়—বিচার-বুদ্ধিই শিক্ষার অবশ্যস্বাবী সাধন-যন্ত্র।

জ্ঞানবুদ্ধিসম্পন্ন মানুষ শিক্ষাগ্রহণশীল। সুবুদ্ধি—এই শব্দের ঠিক অর্থ সাধারণ বুদ্ধি, বা কাণ্ডজ্ঞান; এই বুদ্ধি অস্বাধিক সকলের মধ্যেই আছে। কিন্তু এই বুদ্ধিকে কাজে লাগাইতে সকলে সমানরূপে সমর্থ নহে। ইহা শিখাইতে হয়। চিন্তাধারাকে কিরূপে সুশৃঙ্খলরূপে চালাইতে হয় এই বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া আবশ্যক। এই শিক্ষা লাভ করিলে, কিরূপে ভাল করিয়া জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিতে হয় তাহারও শিক্ষা হয়। ইহার দ্বারা জীবনের ভুলভ্রান্তি ও বাহা কিছু মন্দ সমস্তই এড়ানো যায়।

সুপ্রণালী-অমুসৃত শিক্ষা কখনই ব্যর্থ হয় না। প্রত্যেকেই ব্যক্তিগত প্রবৃত্তির দ্বারা এই ফল লাভ করিতে পারে। বাহির হইতে মনের উপর যে জ্ঞান চাপানো হয় তাহা অনিচ্ছিত। বুদ্ধিবিবেচনা না খাটাইলে, চিন্তাধারায় একটা নৈশ্চিভ্য আসে না, কাজও সরল পথে অগ্রসর হয় না। মাল্‌ত্র্যাণ্ এই বিষয়টা এতটা বাড়াইয়া তুলিয়াছেন যে, তাঁহার মতে বাহা কিছু বিচারবুদ্ধি চর্চার অনুকূল নহে তৎসমস্তই বর্জনীয়। ইন্সিয়-গৃহীত জ্ঞানকে তিনি শিক্ষা-রাজ্য হইতে নির্বাসিত করিতে চাহেন। তিনি ইতিহাসকে অবজ্ঞা করেন; কেন না, ইতিহাস স্মরণশক্তিকে সাহায্য করে। দেকার্তীয় শিক্ষাপদ্ধতির তিনি পক্ষপাতী। বিচার-বুদ্ধির অনুকূল শিক্ষাকেই তিনি অগ্রাসনে বসাইতে চাহেন।

এই দেকার্তীয় শিক্ষা-পদ্ধতির ভাব Jansen-বাদীদিগের লেখাতেও কতকটা পরিলক্ষিত হয়। উহাদিগের শিক্ষাপদ্ধতি প্রত্যেক বিষয়ে জেনুইটদিগের শিক্ষাপদ্ধতির বিপরীত। শিশুর মনের উপর কাজ করিবার জন্ত, না তাহার প্রতিযোগিতার আশ্রয় গ্রহণ করে, না তাহার ভয়ের সাহায্য গ্রহণ করে। উহার অন্তরাত্মার গভীর দেশে আত্মমর্যাদার ভাব জাগাইয়া দেয়। উহার চাহে, বালকদিগের চেকী উত্তম স্বাধীন ভাবে প্রকটিত হয়।

বাহাতে বালকেরা নিম্নলিষ্ট চেষ্টা না করিয়া ফলগত চেষ্টা করিতে পারে এইজন্য উহারা নানা কৌশল উদ্ভাবন করে। উহাদিগকে তাহারা কী শিক্ষা দেয়? শিক্ষা দেয়—চিন্তা করিবার কলাকৌশল। ছাত্র অজ্ঞাত হইতে জ্ঞাতোত্তর গিয়া পৌঁছিতে। এই মূলসূত্র অনুসারে, বালকেরা জ্ঞান ভাবার পূর্বের মাতৃভাষা শিক্ষা করিবে, স্থূল তথ্য হইতে সূক্ষ্মতত্ত্বে ক্রমে অগ্রসর হইবে। সেইরূপ ব্যাকরণ সম্বন্ধেও,—পাঠ কালে যে সব দৃষ্টান্ত আসিয়া উপস্থিত হয়, শুধু সেই সব দৃষ্টান্ত শ্রবণেই নিয়ম বলিয়া দিতে হইবে,—তাহার পূর্বের পৃথকভাবে নহে। বালকদিগের মনে যে সব জ্ঞানের কথা প্রবেশ করাষ্টতে হইবে, সে কেবল ইন্দ্রিয়ের পথ দিয়া।

এই শেখোত্তর লক্ষণটির দক্ষণ, দেকার্তের জ্ঞানবাদী শিষ্যদিগের সহিত উহাদের একটু পার্থক্য থাকিলেও, আসলে উহাদের চিন্তাধারা, উহাদের পদ্ধতি, দেকার্ত-শিষ্যদের সহিত বেশ মিশ খায়। মনে হয় যেন উহারা দেকার্তের রচিত “পদ্ধতি বিষয়ক সন্দর্ভ” হইতে এই শিক্ষাপদ্ধতি টানিয়া বাহির করিয়াছে।

ভেয়ন জানসেনবাদী না হইলেও, Fenelon শিক্ষা সম্বন্ধে Arnaud ও Nicole-র দলভূক্ত ছিলেন। তাহাদেরই স্তায়, বালকের উপর, বালকের স্বাধীনতার উপর, বালকের চিন্তাধারার উপর তাঁহার প্রজ্ঞা ছিল। তাঁহার প্রোগ্রামটা কি? প্রথম কয়েক বৎসর শরীরের উপর বন্ধ করিতে হইবে, “শিক্ষার জ্ঞান পীড়াপীড়ি করিবে না”। সময় উপস্থিত হইলে ছাত্রের স্বাভাবিক কোঁতুলকে উস্কাইয়া দিতে হইবে। মনোযোগের ক্লাস্তি এড়াইবার জন্য, এবং সেই বিষয়ে সকল হইবার উদ্দেশ্যে অধ্যয়নের “বৈচিত্র্য-সম্পাদন” করিতে হইবে। কোন সুযোগ উপস্থিত হইলেই, জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি অপ্রত্যক্ষভাবে, প্রকারান্তরে, ছাত্রের মনের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিতে হইবে। একটু কৌশল করিয়া এবং ঘোর-ফের উপায়ে, দোষত্রুটি সংশোধন করিতে হইবে। সংক্ষেপে—বালকের জ্ঞান স্বাধীনতা ও শিক্ষকের জ্ঞান বহিঃপ্রতীয়মান চেষ্টা-বিরতি। ইহার মধ্যে কতকগুলি লক্ষণ Montaigneকে স্মরণ করাইয়া দেয় এবং Rousseau-র পূর্বানুভাস দেয়।

১৭ শতাব্দীতে, কেনেলোঁ, এবং কেনেলোঁ অপেক্ষাও জানসেন-সম্প্রদায় আরও বেশী বৈষম্যবিক। কিন্তু জানসেনবাদীরা উহাদের সাহসিকতাকে চূড়ান্ত পর্য্যন্ত লইয়া যায় নাই। বালকদিগের পক্ষে যে শিক্ষাপদ্ধতি উহারা উত্তম বলিয়া মনে করে, বালিকাদের পক্ষে তাহা ঠিক বলিয়া মনে করে না। Pascal যিনি এই প্রসঙ্গ সম্বন্ধে Port-Royal-এর মত ব্যক্ত করিয়াছেন তিনি দ্বীলোকদিগের শিক্ষা ও বিচার বুদ্ধির অনুশীলন সম্বন্ধে ভয় পান এইরূপ মনে হয়। তিনি খুব উদার ভাবে উহাদের স্মরণশক্তিকে প্রশংসা দিতে চাহেন; কেন না, উহাদের মন বিবিধ স্মৃতির দ্বারা ভূষিত হইলে, উহারা আর চিন্তা করিবার আবশ্যকতা অনুভব করিবেনা এবং চিন্তা করিতে শিখিলে উহাদের চিন্তা অবশ্যতাবীরূপে ধারাপ চিন্তাই হইবে। উহাদের অপেক্ষা কেনেলোঁ বেশী শিষ্ট ও উদারভাবাপন্ন ছিলেন। তিনি

স্বীকার করেন যে, স্যার সন্তানদিগকে শিখাইবার অল্প বাহা আবশ্যক তাহাই নারীগণ শিখিবে। এবং এই মূল সূত্রটি বহুল পরিমাণে ফলগত। কিন্তু তিনি শুধু পারিবারিক কল্যাণের হিসাবে নারীকে শিক্ষা দিতে চাহেন, নারীর নিজস্ব স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব পরিপুষ্ট করিতে চাহেন না।

তাঁহার সমসাময়িকেরা আরও ভয়দ্রব্ধ। তাঁহার মতামত, জান্নেসেনবাদীদের মতামতের দ্বারা কতকটা অনুপ্রাণিত হইলেও, তাহারা অগত্যা হইতে গৃহীত মতামতের দ্বারা ঐসব মতামত একটু রূপান্তরিত করিয়া লইয়াছিল। 'মাদাম-দে-ম্যাৎনো', চরিত্র গঠন ও হাতের কাজ শিক্ষার পর সাধারণ জ্ঞানশিক্ষা বালিকাদের জন্য নির্দিষ্ট করিয়াছিলেন। Abbi Fleury নারীদের শিক্ষার জন্য কেবল তিনটি বিষয় নির্ধারণ করিয়াছিলেন :—ফরাসী ভাষা, তর্কশাস্ত্র ও পাটীগণিত ; এবং কিছুকাল পরে Abbi de Saint Pierre চাহিয়াছিলেন যে, স্বামীদের সহিত কথাবার্তা চালাইবার জন্য যতটা দরকার ততটা নারীদিগকে শিক্ষা দিতে হইবে। অল্প শিক্ষাদাতারা নূতন মতামত ও পুরাতন মতামত বিভিন্ন অনুপাতে একত্র মিশাইয়াছিলেন।

সুভ্রাজের (Dauphin) শিক্ষক (Bossuet) বহুয়ে ল্যাটিন-গ্রীক ভাষা শিক্ষা ও প্রত্নতত্ত্বের উদ্ভেজনা সম্বন্ধে জেজুইটদের রুচি অনুসরণ করিয়াছিলেন। কিন্তু জান্নেসেনবাদী-দিগের দৃষ্টান্ত অনুসারে তিনি তাঁহার শিক্ষা ভালিকার ভিতর, ফরাসী ভাষা এবং বিজ্ঞান ও দর্শন সন্নিবিষ্ট করিয়াছিলেন ; এমন কি, ১৮ শতাব্দীর প্রারম্ভে, Rollin স্পর্কই দেখা যায়, জান্নেসেনবাদী-দিগের প্রভাবের বশীভূত হইয়া, বলপ্রয়োগ অপেক্ষা প্ররোচনার পক্ষপাতী ছিলেন, স্মরণশক্তি অপেক্ষা তিনি বিচার বুদ্ধিরই বেশী প্রাধান্য দিতেন। কিন্তু তাঁহার “শিক্ষা সংক্রান্ত সন্দর্ভে”র যেটি বিশেষ লক্ষণ সেটি হইতেছে—তদন্তগত উপদেশগুলির “বিজ্ঞতা” বা ‘উপাদেয়তা’ :—শিশুদিগের কাজ বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিতে হইবে ; তাহাদের মানসিক অবস্থার উপযোগী করিয়া তাহাদিগকে শিক্ষা দিতে হইবে ; ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে হইবে ; দেখিতে হইবে তাহারা আমাদের উপদেশ ঠিক অনুসরণ করিতেছে কিনা। পুনরাবৃত্তি করিতে ভয় করিবেনা ; ভাল করিয়া শিখিলে, শিক্ষার কাজও দ্রুত অগ্রসর হইবে ; শিশুরা যদি কোন বিষয়ে তলাইয়া জ্ঞানলাভ করে, তাহা হইলে তাহাদের যথেষ্ট শিক্ষা হইল বলিতে হইবে। বহুদর্শন ও অভিজ্ঞতা-লব্ধ এই উপদেশগুলি যে-কোন শিক্ষক-সম্প্রদায় গ্রহণ করিতে পারে।

ইহা নিশ্চিত, ১৭ শতাব্দীর ও ১৮ শতাব্দীর প্রারম্ভে শিক্ষা সম্বন্ধীয় ফরাসী মতামতের প্রতিনিধিরা, ফ্রান্সে প্রকৃতপক্ষে শিক্ষাদাতা ছিলেন না। কি দেকার্ত, কি Port-Royal, কি Fenelon এবিষয়ে কেহই জয়লাভ করিতে পারেন নাই। জয়ী হইয়াছিল জেজুইটেরা। প্রায় উক্ত শতাব্দী হইতে, তাহাদের শিক্ষা পদ্ধতি এক নূতন বিভাগে, এক বিশাল বিভাগে প্রবর্তিত হইয়াছিল। Abbi de La Salla, লোকের মধ্যে সামান্য রকমের শিক্ষা বিস্তার করিবার জন্য “খৃষ্টীয় বিভাগের-সংলগ্ন ভাড়া-সমাজ” স্থাপন করিলেন। নানা নিদর্শন হইতে এইরূপ

প্রতীতি হয় যে, জেহুইটেরা মধ্যবিত্ত ও আমীর-ওমরার ছেলেদের জন্য যে প্রণালী প্রয়োগ করিত, সেই প্রণালী উহার নিম্নশ্রেণীর লোকদের জন্য প্রবর্তিত করিতে চাহিয়াছিল। “বিদ্যালয়-পরিচালন” গ্রন্থ “Ratio descendi et docendi” গ্রন্থে সেই সব অভ্যাস ও কার্যক্রমকে প্রাধান্য দেওয়া হইত বাহা ছাত্রের বুদ্ধি ও ইচ্ছাশক্তিকে ধরু করি। সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম নিয়মকানুন স্থাপন করিয়া এবং বেত্র ও চাবুক প্রয়োগের দ্বারা এই কার্য সাধিত হইত। এই মুক ও বিবাদময় বিদ্যালয়ে ছাত্রেরা কেবল কতকগুলি সচরাচর ধরণের জ্ঞান লাভ করিত, যথা—লিখন, পঠন ও পাঠাগণিতের চারিটা নিয়ম। ইহা ছাড়া আর কিছুই নহে। পক্ষান্তরে ছাত্রেরা ভদ্র ব্যবহার সম্বন্ধে অনেক উপদেশ পাইত। ইহা বিশ্বপ্রকৃতির প্রতি অগ্রাহ্য করা নয় কি? ইহা মানসিক তীক্ষ্ণতা নয় কি? ইহা রাষ্ট্রনৈতিক ও ধর্মাবলম্বিত একটা গুণ অভিসন্ধি নয় কি? বাই হোক La Salle লোকশিক্ষার সমস্তটা সর্বসমক্ষে উপস্থাপন করায় তাঁহাকে প্রশংসা করিতে হয়—কিন্তু ইহা নিশ্চয় তাঁহার প্রণালীটা আদৌ উদার ধরণের ছিল না। এই লোকশিক্ষার বিভাগে ও শিক্ষার অন্তর্বিভাগে, যে প্রণালী Rabelai ও Montaigne কর্তৃক প্রথম উদ্ঘাটিত হয় এবং তাহার পর বাহা দেকার্ত, জাংলেনবাটীগণ ও Fenelon কর্তৃক বরাবর অনুসৃত হয়, সেই পুরাতন করানী প্রণালী আবার পরে প্রবর্তিত হয়।

সেই করানী শিক্ষাপদ্ধতির পুরাতন দ্বারা আবার (Roussau) রুসো কর্তৃক পুনঃ গৃহীত হইল। জাঁ-জাক রুসোর নির্ভীকতা, দেকার্তকে এমন-কি মোভাইংকেও ভীত করিয়া তুলিতে পারিত। বাই হোক রুসো তাহাদিগের ঠিক অনুবর্তন না করিলেও, তিনি তাঁহাদের শিষ্য ছিলেন। তাঁহাদের পক্ষকেই তিনি জয়যুক্ত করিতে প্রবৃত্ত হন। তাঁহার Emile সর্বজন-বিদিত গ্রন্থ; ঐ গ্রন্থের অন্তর্গত প্রধান প্রধান বিষয় স্মরণ করাইয়া দিলেই যথেষ্ট হইবে।

১। মানুষ স্বভাবতই ভালো। সমাজই মানুষকে খারাপ করে। অতএব মানুষকে সমাজের প্রভাব হইতে অপসারিত করিয়া, তাহাকে একাকী প্রকৃতির মধ্যে শিখাইয়া তুলিতে হইবে। শিক্ষা দিবার চেষ্টা তাহার নিজের হাতে ছাড়িয়া দিতে হইবে। ছাত্রের স্বাভাবিক প্রবণতার বিকাশে শিক্ষক যেন বাধা না দেয়। শিক্ষক আপনাকে একেবারে মুছিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিবেন, শিশুর স্বতঃস্ফূর্ত বিকাশের পথে বাধা কিছু প্রতিবন্ধক হইবে, সেই সমস্ত শিশুর নিকট হইতে সরাইয়া ফেলিতে হইবে। শিক্ষা উদার ধরণের হইবে, এমন কি তাহাকে শিক্ষা না বলিলেও চলে; শস্ত্রের চাব করা ঠিক নয়,—শস্ত্রকে আপনা আপনি গজাইতে দেওয়াই ঠিক।

২। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে শিশুর স্বভাবেরও পরিবর্তন হয়। যতই নেতিবাচক হউক না কেন, শিক্ষাদাতার কার্যক্রম ছাত্রের মানসিক অবস্থা অনুসারে পরিবর্তন করা উচিত। ভবিষ্যতের জন্য কি শিক্ষা করা আবশ্যিক সেদিকে দৃষ্টি না করিয়া, শিখিবার কি অবস্থার শিষ্ট এখন

আসিয়াছে তাহাই বেশী বিবেচনা করিয়া দেখা উচিত। প্রত্যেক বয়সে, শিশুর স্বভাব কিরূপ এবং কিরূপ শিক্ষাক্রম, কিরূপ প্রশালী তাহার উপযোগী ?

১২ বৎসর পর্য্যন্ত শিশু একটা ক্ষুদ্র পশু মাত্র। ঐ সময়ে তাহার শরীর ও তাহার ইন্দ্রিয়বোধ লইয়াই ব্যাপ্ত থাকিতে হইবে। প্রথমে তাহাকে তাহার স্বাভাবিক খাদ্য দিতে হইবে—মাতৃ-সুত। তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বাহাতে আরামে থাকে তাহাই দেখিতে হইবে। আটা সাঁটা কাপড় দূর করিয়া দিবে, জুতা মোজা দূর করিয়া দিবে। Emile খালি পায়েরে চলিবে। প্রকৃতির আরোগ্যদায়ী ধর্ম্মের উপর বিশ্বাস স্থাপন করিবে। ঔষধ একটা কলকৌশল মাত্র—এমিলের সহিত ঔষধের কোন সংস্রব থাকিবে না। তাহাকে কোনও প্রকার শিক্ষা দিবে না। তাহাকে ইতিহাস শিখাইতে চেষ্টা করিবে না। (তথ্যসমূহের শৃঙ্খলটা সে ধরিতে পারিবে না। সাহিত্যও তাহাকে শিখাইবে না; La Montaigner উপকথা সে কিছুই বুঝিতে পারিবে না)। ইহার বিপরীতে সে যেন সব জিনিষ নিজের চোখে ভাল করিয়া দেখে, তাহার ইন্দ্রিয়গণকে যেন কাজে খাটায়, অন্ধকারের মধ্যেও যেন সে স্পষ্ট দেখিতে পায়; সে যেন স্থানের দূরত্ব বুঝিতে পারে; সে যেন অনুভূতির পূর্ব্বায়োজন করে, বাহাতে তাহা হইতে কতকগুলি ধারণা মনের মধ্যে পোষণ করিতে পারে। সে স্বাধীন। যে সব জ্ঞান জোর করিয়া মনের উপর চাপানো হয়, তাহা অপেক্ষা স্বাধীনভাবে অর্জিত জ্ঞান কি বেশী প্রাকপোক্ত নয় ? তাছাড়া যদি সে তাহার স্বাধীনতার অপব্যবহার করে, প্রকৃতি কি তাহার অঙ্গ তাহাকে শাস্তি দিতে উদ্ভত হইবে না ? যদি সে বেশী জোরে হস্তসঞ্চালন করে, বাধা পাইয়া তাহার হাত ব্যথিত হইবে। যদি দূরত্বের গণনা ভুল করে তা হইলে বহুকষ্টে বিলম্বে সে তাহার গন্তব্যস্থানে পৌঁছিবে। ১৮ শতাব্দীতে রুসো প্রাকৃতিক মনুষ্যসমূহের একটা খসড়া চিত্র দিয়াছেন।

১২ বৎসর হইতে ১৪ বৎসর পর্য্যন্ত, শিশু মানুষ হইয়া উঠে। সে বিচার করিতে পারে, যুক্তি করিতে পারে। এই সময়েই তাহার বুদ্ধিবৃত্তিসমূহের খাদ্য বোগানো দরকার। সে কি খাদ্য ?—যে খাদ্য প্রকৃতির মধ্যেই পাওয়া যায়। তারকাপূর্ণ আকাশ নিরীক্ষণ করিয়া সে জ্যোতিষ শিখিবে, পৃথিবী পরিভ্রমণ করিয়া সে ভূ-গোল শিখিবে, একটা ব্যবসায়ের কাজ করিয়া সে বস্তুবিজ্ঞা শিখিবে। কিন্তু এখন সে ব্যাকরণ শিখিতে পারে না, ইতিহাসও লিখিতে পারে না। তাহার কাছে পুস্তক নাই। কেবল “পদার্থগুলিই” তাহাকে শিক্ষা দেয়। ইহাকে কি রীতিমত শিক্ষা বলা যায় ? না, সে কেবল এখন জ্ঞানের হাতিয়ার গড়িয়া থাকে—যে হাতিয়ারের সাহায্যে পরে সে জ্ঞান অর্জন করিতে পারিবে। ১৪ বৎসর বয়সে এমিল “শিক্ষিত হয় নাই, পরন্তু শিক্ষালাভের উপযুক্ত হইয়াছে।”

অবশেষে ১৪ বৎসর বয়স হইতে ভাব-রসের কাল আরম্ভ হয়। তখন হইতে সে যুবক-দিগের সহিত দার্শনিক ও ধর্ম্ম-ঘটিত সমস্ত সম্বন্ধে কথাবার্তা কহিতে পারে, স্বাভাবিক নৈতিক শিক্ষার তার গ্রহণ করিতে পারে। দৈহিক শিক্ষার স্তর, মানসিক শিক্ষার স্তর, এই ধর্ম্মঘটিত



বঙ্গবাণী

সম্পাদক

শ্রীবিজয় চন্দ্র মজুমদার

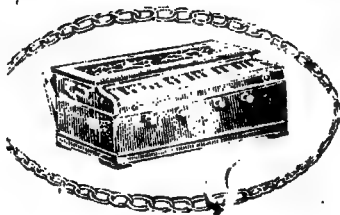
কাৰ্যালয়

৭৭ নং রসায়ন রোড নর্থ,

ভবানীপুর।

বাহ্যিক ৪৬০

প্রতি সাপ্তাহে



সর্বোৎকৃষ্ট নিশ্চয়তা

গোল্ড-মেডেল হারমোনিয়ম

৩ অক্টো. ডবল রোড,

দাম ৪৫ টাক

কলিকাতা হারমোনিয়ম কোং

৮৬, ল'নবাজার ষ্ট্রিট, বিকানির বিল্ডিং

ফোন নং কলিকাতা, ৩৯৭০

“সন্দেশ” এর

বাহ্যিক মূল্য ২০

প্রতি সংখ্যা ২

মনে থাকে মেন!

সন্দেশ

“সন্দেশ” কার্যালয়
৭৯ অকিয়া ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

ছেলেমেয়েদের সর্বোৎকৃষ্ট মার্গদর্শক





সাত ভাইয়ের দেহান্তে শোভাসভা

(বঙ্গদেশের ইতিহাস, ১৯৩৩ খ্রীস্টাব্দে প্রকাশিত কলিকাতার দেহান্তে)

শিক্ষা ও নৈতিক শিক্ষার কাজ সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে সম্পাদিত হয়। এমিল নিজের তাহার ধর্ম নিরীক্ষণ করিবে।

ভাব-রসের বয়স শুধু ধর্ম ও নীতির বয়স নহে, ইহা প্রেমেরও বয়স। এমিল সোফির সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেল। উহাদের উপস্থাপন পাঠ করিবার দরকার নাই; “Emile” সংক্রান্ত শেষ গ্রন্থ, পূর্ব গ্রন্থগুলি অপেক্ষা কম নির্ভীক। রুসো মনে করিলেন, Sophie-র নিজের জ্ঞান শিক্ষা করিতে হইবে না, শুধু এমিলের জ্ঞান শিক্ষা করিতে হইবে। সাধারণ সংস্কারের বিরুদ্ধ কথায় (প্যারাডক্সে) বিনিময় পান না, সেট তিনি Abba de Saurtpierre-এর কতকগুলি প্রচলিত-বিরুদ্ধ কথায় (প্যারাডক্সে) ভীত হইয়া পড়িলেন।

Emile-এর মূল্য নির্ধারণ করা আমাদের দরকার নাই, শিক্ষাদানের সহিতো এমিল কোন স্থান অধিকার করিয়াছে এক্ষণে তাহাই আমরা দেখিব। এমিল অনেকটা স্থান অধিকার করিয়াছে। পরে এমিল অধিকতর পূর্ণতা লাভ করিবে। এমিলের দোষগুণের বিচার হইবে। ইহা প্রদর্শিত হইবে যে, শিক্ষাদাতা, শিশুকে সমাজ হইতে প্রভাষিত করিতে পারেন না, পরন্তু শিশুকে তাহার সামাজিক পারিপার্শ্বিকের উপযোগী করিয়াই ভোলাই শিক্ষাদাতার কর্তব্য। যাই হোক লোকে রুসোকে বিস্মৃত হইবে না।

বাহার শিক্ষা-সমস্তা লইয়া ব্যাপ্ত, তাহাদের উপর রুসো তাহার প্রভাব বিস্তার করিবে : Kant, Basedow, Pestalozzi, Spencer ও Tolstoi—তাঁহাদের প্রসিদ্ধ মতবাদগুলির জন্ত রুসোর নিকট গুণী। তাঁহাদের একটা মত যাহা খুব ফলপ্রসূ—তাহা কি?—না, বয়সের বিভিন্নতা অনুসারে শিক্ষাদান। এই মতটিকে রুসো অতিরঞ্জিত করিয়াছেন। তিনি বয়সগুলার মধ্যে এমন একটা অভ্যলম্পর্শ খাদ খনন করিয়াছেন, যাহা জীবনের ধারাবাহিক প্রবাহে আমাদের নিকট প্রকাশ পায় না। মানবশিশু নিছক একটা ক্ষুদ্র পশু নহে, পূর্ণবয়স্ক মানুষও নিছক আসক্তির দাস নহে। রুসো পুনঃপুনঃ বলিয়াছেন, শিশুর শিক্ষা শিশুর ক্রমবিকাশের অনুসরণ করিবে। একথা খুবই ঠিক। এবং এই বিষয়টি ১৯ শতাব্দীর বহু গ্রন্থকারের নিকট বেশ পরিচিত হইয়া পড়িয়াছে। এমন কি মাদাম Necker-এর মর্মভেদী গ্রন্থখানি “ক্রম-বর্ধিত শিক্ষাপ্রণালী” এই নামে অভিহিত হইয়াছে। এমিলের অন্তর্নিহিত মুখ্য ভাবটি, ১৬ ও ১৭ শতাব্দীর ফরাসী শিক্ষা-সম্প্রদায়ের সহিত রুসোকে একসূত্রে বন্ধ করিয়াছে। রুসো বারংবার শিশুর স্বতঃস্ফূর্ত চেষ্টা ও স্বাধীনতার দোহাই দিয়াছেন, ইহাতে করিয়া Montagne ও Fenelon-র সহিত কি তাঁহার মতের মিল হইতেছে না? দেকার্ত একটা স্বতঃসিদ্ধ বীজসূত্রের কথা প্রতিপাদন করিয়াছেন—বাহার অভাবে সকল শিক্ষাদানই ব্যর্থ হয়—সেটি কি?—না, মানবস্বভাবের আদিম সাধু ভাব। এবিষয়েও কি দেকার্তের সহিত রুসোর মতের মিল হয় না?

• রুসোর প্রতি অনুরাগ না থাকিলেও, শিক্ষার কথা বলিবার সময়, ১৮ শতাব্দীর দার্শনিকেরা

রুসোর পক্ষ গ্রহণ করেন। Condillac তাঁহার শিক্ষাপ্রণালী একটা আধ্যাত্মিক ভাষার উপর স্থাপন করিয়াছেন—তাঁহার আধ্যাত্মিক মতবাদ হইতে তিনি এই নিয়মগুলি বাহির করিয়াছেন :—সুক্ষ্মভাষার পূর্বে স্থূলভাষার শিক্ষা দিতে হইবে। কতকগুলি সাধারণ ধারণায় উপনীত হইবার পূর্বে ইন্দ্রিয়ের দ্বারা দিয়া পদার্থসমূহের জ্ঞানলাভ করিতে হইবে। “কলা ও বিজ্ঞান সৃষ্টি করিবার সময়”, সম্ভাভায় সমস্ত ধাপ মাড়াইয়া চলিবার সময়, মানুষ যে পথ অনুসরণ করে, শিক্ষাসম্বন্ধেও সেই পথ অনুসরণ করিতে হইবে। কিন্তু অনেকস্থলে, রুসো ও তাঁহার পূর্বগামীদের প্রবর্তিত নিয়মের সহিত এই সকল নিয়মের মিল হয়। স্মৃতি অপেক্ষা বিচারচিন্তার উপর কৌদিয়াকের বেশী আস্থা। তিনি বলেন, “পদার্থ সকল স্মরণ করিতে পারা অপেক্ষা, আবার খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিলে, পদার্থ সকল আরও ভাল করিয়া জানা যায়।” বাস্তবঃ তাঁহার দর্শনবাদ দেকার্তের দর্শনবাদ হইতে খুব ভিন্ন হইলেও, তিনিও দেকার্ত-বাদীদিগেরই জায় খুব জোরের সহিত ব্যক্তিগত বিচারচিন্তার পক্ষ সমর্থন করেন।

এমন-কি Helvetius ভেমন দেকার্তবাদী না হইলেও, দেকার্তের জায় তিনিও বলিয়াছেন, ‘শিক্ষা হইতেই সমস্ত ব্যক্তিগত পার্থক্য উৎপন্ন হয়’। এই প্রতিজ্ঞাটি হইতে দূর-পরিণাম বাহির করিয়া তিনি এইরূপ সমর্থন করেন—১৯ শতাব্দীতে Jacotot সমর্থন করিয়াছেন যে, শিক্ষা সর্বশক্তিমান; আমাদের সবাইকে প্রতিভাবান করিয়া তোলা, কিংবা মাকামাখি রকমের মানুষ করিয়া তোলা—সে সমস্তই নির্ভর করে শিক্ষার উপর।

এই মত হইতে সম্ভাব্যঃ এই কথা আসিয়া পড়ে,—সকল মানুষকেই (সকল মানুষই সমান) সমান রকমের শিক্ষা দিতে হইবে। এই কথা যে শুধু Helvetius বলিয়াছেন তাহা নহে, Diderot বিনি তাঁর বন্ধুর সমস্ত নূতন ধরণের মত স্বীকার করেন না, তিনিও বলেন, শিশুদিগের জন্ম বাধ্যতামূলক, অবৈতনিক, ও “সার্বজনিক” একটা পাঠশালা হওয়া উচিত। এবং জেনুইটদের বিনি বৈরী সেই La-Chalotais প্রায় ঐ সময়ে একই মত ব্যক্ত করিয়াছেন। ১৮ শতাব্দীর প্রারম্ভে, আমরা দেখিয়াছি জেনুইটরা শুধু অভিজাত-সম্প্রদায়ের মধ্যে জয়লাভ করেন নাই, তাঁহাদের শিক্ষাপ্রণালী সাধারণ লোকের মধ্যেও বিস্তার করিয়াছেন। ঐ শতাব্দীর শেষভাগে, জেনুইটরা ক্রাশ হইতে ভাঙিত হয়। তখন “দার্শনিকেরাই” বিজয়ী হইল; রুসোর মতই প্রবল হইল; Emile-“ক্যাশানেবল্” হইয়া উঠিল; তখন শিক্ষাদাতার উদার শিক্ষা-প্রণালী লোক-শিক্ষার মধ্যেও প্রবর্তিত করিবে মনে করিল।

ক্রমশঃ

ত্রিভ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

হিন্দু রাষ্ট্রের গড়ন

রাষ্ট্র-সাধনায় হিন্দু জাতি

প্রত্নতত্ত্বের বাস্তব মালমশলাগুলিকে রাষ্ট্র-বিজ্ঞানের কাঠামে কেলিতেছি। দেখা যাউক ভারতীয় নরনারীর কোনমুষ্টি বাহির হইয়া আসে।

রাষ্ট্র-বিজ্ঞান কোনো একটা বিজ্ঞান নাম নয়। “জুহিস-প্রভেন্স” বা অহেন-তত্ত্ব, ধন-বিজ্ঞান, নগর-বিজ্ঞান, রাজস্ব-বিজ্ঞান, লড়াই-বিজ্ঞান, “আবাপ” বা আন্তর্জাতিক লেনদেন-তত্ত্ব ইত্যাদি নানা বিজ্ঞান সমবায়ে রাষ্ট্র-বিজ্ঞান গঠিত হয়।

গণ-তন্ত্রের রাষ্ট্রই হউক বা রাজতন্ত্রের রাষ্ট্রই হউক, প্রত্যেকের শাসনেই এই সকল প্রকার বিজ্ঞান কাজে লাগে। কাজেই শাসনের “রূপ” বা “গড়ন” বিষয়ক ওধ্যগুলো “চুঁচিয়া বাহির” করিতে হইলে অথবা এই সমুদয়ের “ব্যাখ্যায়” বা বিশ্লেষণে লাগিয়া বাইতে হইলে এই সকল বিজ্ঞানই ডাক পড়িতে বাধ্য। তাহার সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক উঠাবসায়ই নৃতত্ত্ব (“অ্যানথ্রপলজি”) এবং চিত্ত-বিজ্ঞান (“সাইকলজি”)ও আবশ্যক।

বর্তমান গ্রন্থের হিন্দু নরনারী সাত শ’ বৎসর ধরিয়া গণতন্ত্রের “রাজ” চালাইতেছে,—আর ষোল সত্তর শ’ বৎসর ধরিয়া রাজ-তন্ত্রের “রাজ” চালাইতেছে। খৃষ্ট পূর্ব চতুর্থ শতাব্দী হইতে খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দী পর্যন্ত হিন্দুজাতির “পাব্লিক ল” বা রাষ্ট্র-শাসন এই কয় পৃষ্ঠার ভিত্তর বাঁধিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছি।

কোথাও দেখিতেছি হিন্দুসমাজের মাতবরেরা নগরের স্বাস্থ্যরক্ষায় মাথা ঘামাইতেছে। কোথাও বা পণ্টনের খোরপোষ জোগাইবার জন্ত ধন-সচিবেরা শশব্যস্ত। কখনও জনগণকে আত্মকর্তৃত্বের সাধনায় নিরত দেখিতেছি। কখনও বা অসংখ্য পরস্পর বিচ্ছিন্ন জনপদগুলোকে ঐক্য-প্রতিষ্ঠা করিবার দিকে রাষ্ট্র-ধুরন্ধরদের মেজাজ খেলিতেছে।

এই আবহাওয়ায় হিন্দুজাতি শক্তিবোগী এবং টকর-প্রিয়। ভারতের নরনারী এই সকল কর্মক্ষেত্রে হিংসা-ধর্মী এবং বিজয়ী। রাষ্ট্রীয় লেনদেনগুলো,—কি “তন্ত্র”র কাজকর্ম, কি “আবাপের” কাজকর্ম,—সবই ভারতবাসীর হাতের জোরের আর মাথার জোরের প্রতিমূর্ত্তি। প্রত্যেক সেনা-চালনায়, প্রত্যেক খাজনা আদায়ে, প্রত্যেক “প্রোগ্রী”-স্বরাজে আর প্রত্যেক জমি-জরীপে লোকগুলার রক্তের স্রোত ছুটিতেছে আর মাথার ঘাম পায় পড়িতেছে।

সেই রক্তের স্রোত আর মাথার ঘামই রাষ্ট্র-বিজ্ঞানের আসল উপকরণ। হিন্দু রক্ত-ধরিয়ার তেজ মাগিতে চেষ্টা করাই বর্তমান গ্রন্থের উদ্দেশ্য।

জরীপ করিবার যন্ত্র

রক্তের তেজ মাগিতে হইবে। কেমন করিয়া ? মাগ-কাঠি কোথায় ? জরীপ করিবার যন্ত্রটা কে ?

বাহা জানা আছে তাহার সাহায্যে অথবা তাহার তুলনায় অজানাকে জানিবার চেষ্টা করা বাইতে পারে। জানা আছে বর্তমান জগৎ। অতএব বর্তমান জগতের মাগকাঠিতে খুঁটি পূর্ব চতুর্থ শতাব্দী হইতে খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত হিন্দুজাতির রাষ্ট্র-সাধনা জরীপ করা সম্ভব।

(১)

পদার্থ-বিজ্ঞানের রাজ্য হইতে একটা দৃষ্টান্ত দিব। আর্ঘ্যভট্ট, বরাহমিহির, ভাষ্করাচার্য ইত্যাদি ভারতীয় গণিত-পণ্ডিতদের বিজ্ঞার দোড় কতটা ? মাগা সম্ভব একমাত্র তাহার পক্ষে বে জানে নিউটন, ম্যাক্সওয়েল, অধিনষ্টাইন ইত্যাদির মর্ম্মকথা। সেইরূপ পাণ্ডুলিপি, নাগার্জুন ইত্যাদির। হিন্দু রসায়নের কিম্বৎ বুঝে কে ? যে বুঝে ঊনবিংশ আর বিংশ শতাব্দীর “রস-রত্ন-সমুচ্চয়” বা রসায়ন-সমুদ্র কি চিহ্ন। চরক সুশ্রুত ইত্যাদি সম্বন্ধেও এই “কর্ম্মলা”ই লাগিবে। ইত্যাদি ইত্যাদি।

এই তুলনায় প্রাচীন ভারতকে লজ্জিত হইতে হইবে সন্দেহ নাই। কিন্তু এই লজ্জা একমাত্র হিন্দু রক্তের লজ্জা নয়। গোটা প্রাচীন দুনিয়াই,—জীবনের সকল কর্ম্মক্ষেত্রেই ঊনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর তুলনায় “সেকলে”।

পশ্চিমা পণ্ডিতেরা এই কথাটা মনে রাখিতে অভ্যস্ত নন। তাঁহারা প্রাচীন ভারতীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানকে বর্তমান জগতের আসরে বসাইয়া মনের সুখে ভারতমাতাকে বে-ইজ্জৎ করিতে ভাল-বাসেন। গ্রীক, রোমান এবং “ক্যাথলিক-খৃষ্টিয়ান” ইয়োরোপের অজ্ঞান, কুসংস্কার, “ভুকমুক”, “হাঁচি”, “টিক্‌টিকি”, “ভুতুড়ে কাণ্ড” এবং লাখ লাখ অশ্রান্ত বুদ্ধরূক ইহারা বেমানুষ ভুলিয়া যান। আর, ভারত সন্তানেরা প্রাচীন এবং মধ্যযুগের ইয়োরোপীয়ান সভ্যতা-অসভ্যতা এবং সু-কু সম্বন্ধে প্রায় একদম কিছুই জানেন না। কাজেই পশ্চিমাদের সঙ্গে তর্ক করিতে অপারগ হইয়া ভারত সম্বন্ধে লজ্জায় অধোবদন হইয়া থাকে। এতকাল আমাদের দস্তুর রহিয়াছে।

(২)

বাহা হউক, হিন্দু নরনারীর রাষ্ট্রীয় শক্তিবোগ মাগিবার আর এক উপায় হইতেছে পুরাণা ইয়োরোপের দোড়টা চোপার দিন রাত নিজের কজায় রাখা। গ্রীস, রোম এবং মধ্যযুগের ইয়োরোপে গণিত, পদার্থবিজ্ঞান, রসায়ন, চিকিৎসা ইত্যাদি যন্ত্রকে মানবজাতি কতখানি উন্নীতছিল ? সেই উন্নীত তুলনায় চরক, আর্ঘ্যভট্ট আর নাগার্জুনকে মাথা হেঁট করিতে হইবে না।

এই সকল বিজ্ঞান-বিজ্ঞার আখড়ায় সেকালের হিন্দুরা বুক খাড়া করিয়া,—সেবারের

গ্রীক, রোমান এবং খ্রিষ্টানদের সঙ্গে টকর চালাইয়া,—সমানে সমানে “বাণের বেটা” বলিয়া পরিচিত হইবার দাবী রাখিত। “হিন্দু অ্যাটীভমেন্ট্‌স্ ইন্ একজ্যাক্ট সায়েন্স” অর্থাৎ “মাণজোক নিরস্ত্রিত বিজ্ঞান-বিভাগ হিন্দু জাতির কৃতিত্ব” নামক গ্রন্থে (নিউ ইয়র্ক, ১৯১৮) হিন্দু রক্তের শ্রোত এই ভরক হইতে দেখানো হইয়াছে।*

বর্তমান গ্রন্থে রাষ্ট্র-সাধনার ময়দানে দাঁড়াইয়া হিন্দু নরনারী, গ্রীক, রোমান এবং মধ্যযুগের খ্রিষ্টানদের সঙ্গে পাঞ্জা কবিতোছে। এই কেতাবের লড়াই বর্তমান জগতের সঙ্গে নয়,—উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর পূর্ববর্তী ইয়োরোপের সঙ্গে।

“গড়ন-বিজ্ঞানে”র জাতি বিভাগ

“মর্ফলজি” বা “গড়ন”-তত্ত্ব অর্থাৎ রূপ-বিজ্ঞান সার্বজনিক ও সনাতন। এক টুকরা ছাড় দেখিলামাত্র বলিয়া দেওয়া সম্ভব এটা বাঘের বুকের পাঁজরা না ভেঁড়ার শির-দাঁড়া। জীবতত্ত্ববিদেরা এই সমস্ত লইয়া দিন রাত ব্যাপ্ত আছেন। কথাটার মধ্যে হেঁয়ালি কিছুই নাই।

“বুদ্ধদেবের দাঁত” নামক বস্তু “আবিষ্কৃত” হইবা মাত্র এই কারণেই অস্থিতত্ববিৎ মহলে লড়াই উপস্থিত হওয়া সম্ভব। বস্তুটা যে শূয়রের দাঁত নয় আগে তাঁহার মীমাংসা করা দরকার হইয়া পড়ে।

ভূ-তত্ত্ববিদেরাও এই ধরণের গবেষণায়ই অভ্যস্ত। এক টুকরা পাথর অথবা কয়লার চাপ বা এমন কি খুলা বালুর নমুনা পাইলেই তাঁহারা বলিয়া দিতে পারেন ছনিয়ার কোন্ কোন্ মূল্লকের কত হাত মাটির বা “পাণি”র নীচে অথবা কোন্ পাহাড়ের ডগায় এই সব মাল পাওয়া যাইবার সম্ভাবনা।

রূপ-বিজ্ঞান মানুষের বেলায়ও খাটে। দলবদ্ধ মানুষ বা সমাজ এবং সমাজের “রাষ্ট্রীয় তন্ত্র” ও “আবাস” অর্থাৎ ঘরে-বাইরের সকল প্রকার লেন দেন সম্বন্ধেও মর্ফলজি বা গড়ন-তত্ত্বের “রূপ-কথা” খাটিবে। অনেক স্থলেই হয়ত “অণুবীণ” বস্ত্রের অর্থাৎ “ইন্টেন্সিভ্” বা গভীর দৃষ্টিশক্তির এবং সমালোচনা শক্তির দরকার। কিন্তু সর্বত্রই বিশ্বব্যাপী যুগ-বিভাগ, স্থল-বিভাগ, জাতি-বিভাগ, উপজাতি-বিভাগ ইত্যাদি শ্রেণী-বিভাগস কায়ম করা সম্ভব। তথ্য “বিলেপণ” সম্বন্ধে সর্বদা সতর্ক থাকিলেই হইল।

পল্লী জীবনের এক চাপ দেখিবা মাত্র কখনো হয়ত বলিব এটা “আদিম”। কখনো বা “প্রাচীন” বলিয়া তাহার জাতি-নির্ণয় করা হইবে। আবার “মধ্যযুগের” পল্লী এবং “বর্তমান” যুগের পল্লী ইত্যাদি বস্তুও স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র নির্দেশনের জোরে প্রতিষ্ঠিত হইবে।

সেইরূপ লড়াইয়ের কারণ বা জমিজমা বন্দোবস্ত দেখিলেই এই সবের “দেশ কাল পাত্র” ঠাওরানো সম্ভব। অস্ত্রশস্ত্রের বন্বাননি, শুষ্ক ও খাজনার নাম ইত্যাদি শুনিবা মাত্র এইগুলার “কুলশীল” বলিয়া দেওয়া কঠিন বিবেচিত হইবে না।

রাজা, রাজপদ, রাজশক্তি ইত্যাদি বস্তু দুনিয়ার আবহমান কাল ধরিয়। চলিতেছে। কিন্তু কালিদাস সেকস্মীয়ারের “রাজা” যে চিহ্ন বৈদিক সাহিত্য বা “ইলিয়াদ-ওদিসি”র “রাজা” সেই চিহ্ন নয়। “রাজশব্দোপজীবী” যে কোনো ব্যক্তির রক্ত অণুবীনে পরখ করা বাইতে পারে। করিলেই বুঝা যাইবে ইহার ভিতর ভাসিভুগ-বিবৃত জার্মাণ-রাজা, না “জাতক”-সাহিত্যের “গণ-রাজা”, না ফ্রান্সের বুর্ভো বাদশা, না মোর্য “সার্বভৌম”, না আধুনিক ইংরেজ সমাজের হাত পা ঠুঁটা-করা রাজা আত্মপ্রকাশ করিতেছে। অগ্ৰাণ্য কৌত্তির মতন রাজ-রক্তের কৌত্তিতেও গণকেরা বুগ ও জাভ খোলসা করিয়া দিতে সমর্থ।

গড়ন-বিজ্ঞান খাটাইয়া হিন্দু জাতির মূর্তি-পরিচয় প্রদান করা হইতেছে। মাকাতার আমল, আদিম সমাজ, প্রাচীন দুনিয়া, মধ্যযুগের খৃষ্টিয়ান বিশ্বরূপ আর বর্তমান জগৎ ইত্যাদি নৃতত্ত্ববিজ্ঞানের শব্দগুলো প্রত্যেক ক্ষেত্রেই সন তারিখ দিয়া বাঁধিয়া রাখিয়াছি। গৌজামিলের সম্ভাবনা নাই।

এই সকল পারিত্যিক শব্দ পশ্চিমা পণ্ডিতেরা নেহাৎ অসতর্কভাবে ব্যবহার করিতে অভ্যস্ত,—বিশেষতঃ যখন ভারতীয় এবং প্রাচ্য তথ্য লইয়া তাঁহাদের কারবার চলে। এইজন্য রাষ্ট্র-বিজ্ঞানের আসরে গৌজামিল ও কুসংস্কার প্রবেশ করিয়াছে। সেই কুসংস্কার এবং গৌজামিল চলিতেছে আজকালকার ভারতীয় পণ্ডিতগণের ভারত-তত্ত্ব বিষয়ক আলোচনার আসরেও। দেশী এবং বিদেশী দুই প্রকার পণ্ডিতের বিরুদ্ধেই বর্তমান গ্রন্থ লড়াই ঘোষণা করিতেছে।

কুসংস্কারের বিরুদ্ধে লড়াই

প্রায় এগার বৎসর পূর্বের বিদেশ-ভ্রমণে বাহির হইয়াছি। সেই সময়ে,—১৯১৪ সালের গোড়ার দিকে এলাহাবাদের পাণিনি আফিস হইতে সংপ্রাপ্ত “পজিটিভ্ ব্যাকগ্রাউন্ড অব হিন্দু সোসাইজিজ” অর্থাৎ “হিন্দু সমাজের বাস্তব ভিত্তি” নামক গ্রন্থের প্রথম ভাগ প্রকাশিত হয়। তাহাতে এই লড়াইয়ের সূত্রপাত করা হইয়াছে।

এই পৌনে এগার বৎসরে,—অস্ত্রাণ্ড কাজের সঙ্গে সঙ্গে,—বিদেশের সর্বত্র সেই লড়াইকে সমাজ-বিজ্ঞানের আসরে আসরে আনিয়া হাজির করিয়াছি। আমেরিকার বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের পণ্ডিত বৈঠকে এই বাণী শুনানো হইয়াছে। মার্কিন সমাজের উচ্চতম বৈজ্ঞানিক পত্রিকায় পত্রিকায় এই সংগ্রাম গিয়া ঠাই পাইয়াছে (১৯১৬-১৯২০)।

প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন-ক্যাকাপ্টিতে এই লড়াই ঘোষণা করা হইয়াছে করাসী ভাষায়। “আকাডেমি দে সিঁসাস মোরাল্ এ পোলিটিক” নামক রাষ্ট্রবিজ্ঞান-পরিষদের

“চল্লিশ অমরের” কাণেও এই বাণী প্রবেশ করিয়াছে। পরে এই পরিষদের পত্রিকায় প্রবন্ধও প্রকাশিত হইয়াছে (১৯২১)।

জার্মান সমাজেও,—জার্মান ভাষায়—রাষ্ট্রবিজ্ঞানের লড়াই উঠাইতে কষ্ট করি নাই। বার্লিনের বিশ্ববিদ্যালয় এবং জার্মানির রাষ্ট্র-সাহিত্য এই সকল তথ্যের আবহাওয়ায় আসিয়া পড়িয়াছে (১৯২২-১৯২৩)।

যুবক ভারতের সংগ্রাম-দূত রূপেই এই অখম লেখক জগতের পণ্ডিত মহলে পরিচিত। “যদিও এ বাহু অক্ষম, চক্ৰবল, তোমারি কার্য সাধিবে”,—এই মাত্র ভরসা।

১৯২২ সালে লাইপৎসিগ শহরে “পোলিটিক্যাল ইনষ্টিটিউশন্স অ্যাণ্ড থিয়োরিজ্ অব্ দি হিন্দুজ্” অর্থাৎ “হিন্দু জাতির রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠান এবং রাষ্ট্র-দর্শন” নামক ইংরেজি গ্রন্থ প্রচারিত করিয়াছি।

একদশে তাহার প্রথম অংশের খানিকটা বাংলায় লিখিবার সুযোগ পাওয়া গেল। বর্তমান গ্রন্থে হিন্দুজাতির রাষ্ট্রীয় “চিন্তা” বা “রাষ্ট্র-দর্শন” সম্বন্ধে কোনো কথা নাই। অধিকন্তু “প্রতিষ্ঠানের” বৃত্তান্ত হিসাবেও এই কেতাবের মাল পূর্বোক্ত ইংরেজি রচনার মাল হইতে কিছু কিছু পৃথক্। বাহা হউক,—বঙ্গদেশস্থ জাতীয় শিক্ষা-পরিষদের আনুকূল্যে এই গ্রন্থ-প্রকাশের সুযোগ জুটিয়াছে বলিয়া নিজেকে ধন্য মনে করিতেছি।

ইতিমধ্যে ১৯২১ সালে “পলিটিক্স ব্যাকগ্রাউণ্ড” গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডের প্রথম ভাগ বাহির হইয়াছে। তাহাতে আছে একমাত্র “রাষ্ট্র-দর্শন”। আর প্রধানতঃ শুক্রাচার্যের মতামতই তাহার ভিতর ঠাঁই পাইয়াছে।

আখেনিয় “স্বরাজের”র অনুপাত

ভারতে রাষ্ট্র-বিজ্ঞান সম্বন্ধে পঠন-পাঠন আজকাল কতটা হয় বলিতে পারি না। এই বিজ্ঞা বিষয়ক এম,এ পরীক্ষা পূর্বে ছিল। এখনো আছে নিশ্চয়। বোধ হয় আজকাল পি, এইচ, ডি ও চলে।

(১)

কিন্তু গোড়ায় গলদ। এশিয়ার সঙ্গে তুলনায় গ্রীস, রোম এবং মধ্যযুগের ইয়োরোপকে পশ্চিমা পণ্ডিতেরা যে চোখে দেখিয়া থাকেন আমরাও বিনাবাক্যব্যয়ে গোলামের মতন ঠিক সেই চোখেই দেখিতে শিখিয়াছি। উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর পূর্বোক্ত ইয়োরোপকে রক্তমাংসের মানুষ ভাবে দেখিবার এবং বুঝিবার চেষ্টা আমরা করি নাই। তাহার জন্ত অনুসন্ধান, “রিসার্চ” গবেষণা আবশ্যিক। সেদিকে ভারতবাসীর খেয়াল কৈ ?

ইয়োরোপকে কথায় কথায় আমরা “স্বরাজের”র মুলুক, “স্বাধীনতার মুলুক, “জাতীয়তার”র

মূলুক, “গণ-তন্ত্রের” মূলুক, “জাইনের মূলুক”, “একো”র মূলুক, “শান্তি”র মূলুক ইত্যাদিরূপে বিবৃত করিতে অভ্যস্ত। আসল নিরেট সত্যগুলো কি ? প্রায় একদম উল্টা।

(২)

আধুনিক সমাজে ২৫,০০০ নরনারী মাত্র স্বাধীন, স্বরাজ্যী এবং গণতন্ত্রী, চরম উন্নতির যুগে—অর্থাৎ পেরিক্লেসের আমলে (খ্রীষ্ট পূর্ব পঞ্চম শতাব্দী)। “অনধিকারী” “গোলাম” “প্যারিয়া” তখন কত জন ? চার লাখ।

মানবজাতির রাষ্ট্র-সাধনার তরফ হইতে এই অমুগাতটা কি বড় লোভনীয় চিহ্ন ? চার লাখ নরনারীকে “বান্দী” করিয়া রাখিয়া পঁচিশ হাজার হিন্দু সেকালে কি কখনও কোথাও আত্মকর্তৃত্ব এবং স্বাধীনতা ও সাম্য ফলাইতে পারে নাই ? পঁচিশ হাজার লোকের সাম্য, স্বাধীনতা ও স্বরাজ বস্তুর ভিতর মানব সমাজের কোন্ স্বর্গ লুকাইয়া আছে ?

প্রশ্নটাকে গভীর ভাবে আলোচনা করিবার জন্ত খড়াইয়া দেখিতে হইবে আথেন্স (আটিকা) রাষ্ট্রের চৌহদ্দি কতটুকু ছিল। আথেন্সের গৌরব যুগই বা কত বৎসর কত মাস কতদিন ইতিহাসের কথা ? বুঝা যাইবে যে,—এশিয়ানদের তুলনায় আথেন্সিয়েরা “অতি-মানুষ” ছিল না।

কিন্তু ডিকিন্সন, গিল্‌বাট মারে, ব্যরি ইত্যাদি গ্রীক-তত্ত্বের পাণ্ডারা ভারতসন্তানকে চোখে আঁড়লু দিয়া সে সব কথা বুঝাইয়া দিতেছেন কি ? না। একরূপ বুঝানো তাঁহাদের স্বার্থ নয়। এই ধরণের তথ্য তাঁহাদের রচনায়ও পাওয়া যায় সন্দেহ নাই। কিন্তু ভারতবাসী শিখিয়াছে ঠিক উল্টা।

এই সকল ইংরেজ এবং অন্যান্য ইয়োরোপীয়ান গ্রীক-তত্ত্বজ্ঞ প্রত্যেকেই এক একটি লর্ড কার্জন। অর্থাৎ বর্তমান এশিয়াকে ইয়োরোপের গোলাম রূপে পাইয়া ইহারা সেকালের প্রাচ্যে আর পাশ্চাত্যেও আকাশ-পাতাল পার্থক্য আবিষ্কার করিয়া বলিয়াছেন।

এই কুসংস্কারের বিরুদ্ধে কোনো ভারতবাসীর মাথা খেলিয়াছে কি ? “গ্রীক-তত্ত্বের” ভিতরে আধুনিক “ইম্পিরিয়ালিজম”, খেতাজ-প্রাধান্য ও এশিয়া-বিষয়ের দর্শন অতি সূক্ষ্মভাবে অসংখ্য বুঝকি সঞ্চারিত করিয়া রাখিয়াছে। তাহা সন্দেহ করা পর্য্যন্ত বোধ হয় কোনো ভারতসন্তানের পক্ষে সম্ভবপর হয় নাই।

ইয়োরোপের ঐতিহাসিক ভূগোল ও রাষ্ট্রীয় ধারা

তার পর অন্যান্য কথা। ধরা বাউক রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার বিষয়। খ্রীষ্ট পূর্ব প্রথম শতাব্দী হইতে খ্রীষ্ট ত্রয়োদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত ইংরেজরা বিজিত “পরধীন” জাতি। অর্থাৎ বর্তমান গ্রন্থে ভারতের যে যে যুগ বিবৃত হইতেছে তাহার প্রায় সকল ভাগেই ইংরেজজাতির রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা ছিল না। আইরিশ ঐতিহাসিক গ্রীণ এ কথা খুলিয়াই বলিয়া দিয়াছেন।

যে হিসাবে আজকালকার দিনে “জাতীয়তা” বুঝা হইয়া থাকে সে চিহ্ন উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি পর্য্যন্ত ইয়োরোপের অধিকাংশ জনপদেই অজ্ঞাত ছিল। ইংরেজ পণ্ডিত ক্রোম্যান-প্রণীত “ইয়োরোপের ঐতিহাসিক ভূগোল” (লণ্ডন ১৯০০) খাঁটিলেই বুঝা যায় “কত খানে কত চাল।”

অধিকন্তু, ইংল্যান্ডই ইয়োরোপের একমাত্র দেশ নয়। আর, সর্বত্রই “মুৎস্ত স্ত্রায়” আর বংশে বংশে “বাড়ের লড়াই” ইতিহাসের প্রধান তথ্য।

রাষ্ট্রীয় ঐক্য, ভাষাগত ঐক্য, “শ্রাশ্রমালিটি” ইত্যাদি বোলচাল “খৃষ্টিয়ান” অভিজ্ঞতায় মিলে কি ? মিলে না। তুর্ক-মুসলমানেরা যখন ইয়োরোপকে ছারখার করিয়া ছাড়িতেছিল তখন খৃষ্টিয়ান হেন্সিস তাহাদের সঙ্গে দোস্তি পাতিতে লজ্জাবোধ করে নাই।

আলেকজান্দারের আমল হইতে বুর্বে আমল পর্য্যন্ত ইয়োরোপীয়ানরা আত্মকর্তৃত্বহীন স্বরাজ-শৃঙ্খল পর-পীড়িত জাতি। বাদশার যথেষ্টাচার আর জমিদারের অত্যাচার ছিল এই সকল নরনারীর সনাতন “কনস্টিটিউশান” বা রাষ্ট্রধর্ম।

নারীজাতিকে বে-ইজ্জৎ করিতে গ্রীক আইন, রোমান আইন এবং “খৃষ্টিয়ান” আইন সমান ওস্তাদ। ইয়োরোপীয়ান “সমাজে” নারীর গাঁই কোনো দিনই সম্মানসূচক বা এমন কি “সহনীয়”ও ছিল না। কথাটা বোধ হয় বিশ্বাসযোগ্যই বিবেচিত হইবে না। জার্মান পণ্ডিত বেবেলের গ্রন্থ খাঁটিয়া দেখিলেই আপাততঃ চলিবে। পরে আরও “ইন্টেনসিভ্” “রিসার্চ্” বা খোজ চালানো ঘাইতে পারে।

ভূমি-গত গোলামী ইয়োরোপীয়ান কিষণ সমাজ হইতে বিদূরিত হইয়াছে কবে ? অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষে এবং উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে। লাম্প্রোম্‌ট, ব্যাশ্চার, সোয়ার্ক ইত্যাদি জার্মান পণ্ডিত-প্রণীত আর্থিক ইতিহাস বিষয়ক রচনাগুলি পাকা সাক্ষ্য দিবে। এখনো ইতালিতে, পোল্যান্ডে এবং বস্কান অঞ্চলে সেই ভূমি-গোলামি কিছু কিছু চলিতেছে।

পাশ্চাত্য দণ্ড-বিধি

দণ্ড-বিধি বা পেঞ্চাল কোডের আইনে ইয়োরোপীয়ানরা মধা সত্য, না ? সেকালের গ্রীসে জ্যাকো-সংহিতা জারি ছিল। আথেন্সের জগ-কানুন ছিল পাশবিক। সে কালের রোমে ছিল “ষাৎশ বিধান” প্রচলিত। মধ্যযুগের খৃষ্টিয়ান রাষ্ট্রে “ইনকুইজিশান” নামক নির্ঘাতন-বিধিও “আইনসঙ্গত” ব্যবস্থাই বিবেচিত হইত।

পরবর্তী যুগের সাক্ষ্য দেখিতে পাই জার্মানির স্মির্নবার্গ সহরে। এই নগরের দুর্গে “কোণ্টার-কাম্মার” বা নির্ঘাতন-ভবন আজও অষ্টাদশ শতাব্দীর ইয়োরোপীয়ান দণ্ড-প্রণালীর সাক্ষী ভাবে দাঁড়াইয়া আছে। হেন্সিসের দোজে-প্রাসাদেও সপ্তদশ শতাব্দীর ইতালিয়ান বিচার-জলুম-মুর্তিমান রূক্ষিরাছে।

বর্তমান গ্রন্থের বহর খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দী হইতে খ্রীষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত বিস্তৃত। ইয়োরোপের সমসাময়িক আইনগুলি ধারায় ধারায় আলোচনা করিয়া দেখা যাইতে পারে,—অভ্যাচারী, নির্ঘাতন-প্রিয়, নিষ্ঠুরতার অবতার বেশী কাহার। “সাইকলজি” বা চিন্তা-বিজ্ঞানের আসরে প্রাচ্যে আর পাশ্চাত্যে কোনো তফাৎ ঢালানো সম্ভবপর কিনা তাহার “বাস্তব” প্রমাণ হাতে হাতে ধরা পড়িবে।

আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব। সপ্তদশ অষ্টাদশ এবং উনবিংশ শতাব্দীর মধ্য ভাগ পর্য্যন্ত ইংরেজ সমাজে কিরূপ আইন ছিল? “কেম্ব্রিজ মডার্ন হিষ্টরি” নামক গ্রন্থে কিছু কিছু তথ্য সংগৃহীত আছে। ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দের বিলাতী পেছাল কোডে অস্বাভাবিক অপরাধের সঙ্গে সঙ্গে ২৫০ টা অপরাধের তালিকা দেখা যায়। এই সকল অপরাধের একমাত্র সাজা প্রাণ-দণ্ড।

পরবর্তীকালে যে সকল অপরাধকে অতি সামান্য বিবেচনা করা হইয়াছে সেই সকল অপরাধের জন্ম ১৪০০ ইংরেজ নরনারীকে প্রাণ দিতে হইয়াছিল ১৮১৫ হইতে ১৮৪৫ পর্য্যন্ত ত্রিশ বৎসরের ভিতর। কোনো দোকানের জানালা ভাঙিয়া ছু এক আনা দরের রং চুরি করার অপরাধেও শিশুদের প্রাণ যাইত! হিন্দু নরনারীর দণ্ড-বিধিতে কি এই তালিকা ছাপাইয়া উঠিবার প্রমাণ দেখা যায়?

যাঁহাদের পক্ষে “ফ্রমিনলজি” বা অপরাধ-বিজ্ঞান এবং বিশেষজ্ঞ প্রণীত অস্বাভাবিক আইন-কেন্দ্র সংগ্রহ করা কঠিন তাঁহারা ঘরে বসিয়া অধম-ভারণ “এন্সাইক্লোপিডিয়াটা” “হাঁটকাইতে” পারেন।

“বাগ্প্রে! গ্রীস?” “বাগ্প্রে! রোম?”

ইয়োরোপের ক্রমবিকাশ দক্ষায় দক্ষায় খুঁটিয়া খুঁটিয়া মাপিয়া জুকিয়া আলোচনা করা দরকার। ইয়োরোপীয় সভ্যতা, দর্শন, ইতিহাস, স্কুয়ার শিল্প, ধর্ম্মকর্ম্ম ইত্যাদিতে যাঁহাদের দখল নাই তাঁহারা ভারতীয় জীবন চর্চা করিতে অনধিকারী।

(১)

ইয়োরোপীয়ান পণ্ডিতদের ভিতর যাঁহারা “ভারততত্ত্বের” আলোচনা করেন তাঁহারা ইয়োরোপের ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে মহা পণ্ডিত নন। তাঁহারা সংস্কৃত, পালি, আরবী, পার্সী ইত্যাদি ভাষা জানেন বটে। এই সকল ভাষায় প্রচারিত পুঁথি ঘাঁটাঘাঁটি করিবার বিভাগ তাঁহাদের কাহারও কাহারও অভিজ্ঞতা আছে প্রচুর সন্দেহ নাই।

কিন্তু ইহাদের অধিকাংশই না জানেন নৃত্য, না জানেন চিত্র-বিজ্ঞান। কি সঙ্গীত কি চিত্র কলা, কি আইন, কি তর্ক-প্রণালী, কি খননোলভ, কি নগরজীবন, কি শিক্ষা-প্রণালী,

কি পদার্থ-বিজ্ঞান, কি চিত্ত-বিজ্ঞান, এই সকল বিষয়ের ইয়োরোপীয় ধারা সম্বন্ধে প্রায় প্রত্যেকেই অনভিজ্ঞ। কথাটা ভারতবাসীর মরমে প্রবেশ করিবে কি ?

ইংরেজ গাড়েয়ানরা শেক্সপীয়ারের ভাষায় কথা বলিতে পারে,—হাসিঠাট্টা ও করিতে পারে। কিন্তু তাহা বলিয়া ইংরেজ মাত্রকেই শেক্সপীয়ার সম্বন্ধে ওস্তাদ বিবেচনা করা চলিবে কি ? হিন্দু মাত্রেই “সূর্য-সিদ্ধান্ত” আর “সঙ্গীত-রত্নাকর” ইত্যাদি গ্রন্থের “বোদ্ধা” বিবেচিত হইতেন কি ? সেইরূপ জার্মান রোলি, ফরাসী সিল্‌ব্রা লেহি, আর মার্কিন হপ্‌কিন্স ইত্যাদি ভারত-ভ্রমের ব্যাপারীরা ইয়োরামেরিকায় জন্মিয়াছেন বলিয়া ইহারা খ্রিস্টান ধর্ম, গ্রীক দর্শন, রোমান আইন, রেগেন্স সূত্রের স্থাপত্য, বুর্ভোঁ রাষ্ট্রনীতি, সমাজে পাশ্চাত্য নারীর ঠাই আর ইয়োরোপীয় কিশোরদের আর্থিক অবস্থা সবই বুঝেন এইরূপ বিশ্বাস করিলে হাস্যাস্পদ হইতে হইবে।

অর্থাৎ পশ্চিমা “ইণ্ডোলজিস্টরা” আজ পর্যন্ত ভারত সম্বন্ধে বাহা কিছু লিখিয়াছেন সবই “আলোচ্য বিষয়টার বিজ্ঞানের” কল্পিপাথরে ঘষিয়া দেখিতে হইবে। সংস্কৃত, ফার্সী ইহারা যতই জানুন না কেন প্রত্যেক দিককেই “বাজাইয়া” দেখা আবশ্যক।

(২)

এই গেল বিদেশী ভারত-ভ্রমজন্মের কথা। ভারতীয় ভারত-ভ্রমজন্মের অবস্থা কিরূপ ? কেবল ভারত-ভ্রমজন্ম কেন, আমাদের যে-কোনো লাইনের চরম পণ্ডিতেরাও ইয়োরোপীয় অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠান, আদর্শ এবং চিন্তা-প্রণালীর বিকাশধারা সম্বন্ধে প্রায় পূরাপূরি অজ্ঞ। কথাটা শুনাইতেই খুবই কড়া। কিন্তু ভারতবাসী বুকে হাত দিয়া বিগত পঞ্চাশ বৎসরের ভারতীয় পাণ্ডিত্য তলাইয়া মজাইয়া বুঝিতে চেষ্টা করুন। দেখা যাইবে,—কেন এই কথাটা ঢাক ঢাক গুড় গুড় না করিয়া খুলিয়া বলিতে সক্ষম বোধ করিলাম না।

ইয়োরোপের ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে কেতাব মুখস্থ করিয়াছেন আমাদের অনেকেই। একথা অজানা নাই কাহারও। কিন্তু চাই “স্বাধীন”ভাবে “ভারতীয় স্বার্থে” ইয়োরামেরিকার ভূত-ভবিষ্যৎ বর্তমান সম্বন্ধে গবেষণা করিবার ক্ষমতা। পশ্চিমারা যেমন “ভারত-ভ্রম”, “প্রাচ্য-ভ্রম” ইত্যাদি বিভ্রাট কয়েম করিয়া নিজদের জ্ঞান-মণ্ডল বাড়াইয়া তুলিতেছে ভারত-সম্বন্ধে সেইরূপ ইয়োরামেরিকা-ভ্রম বা পাশ্চাত্য-ভ্রম গড়িয়া তুলিতে চাহিয়াছে কি ? সেই ক্ষমতা সৃষ্টি করিবার জন্য ভারতে ব্যবস্থা কোথায় ?

(৩)

এই অজ্ঞতা যতদিন থাকিবে ততদিন ভারতবাসী ইয়োরোপের সঙ্গে ভারতবর্ষের তুলনা সাধন করিতে সক্ষম পাইবে। “বাপ্‌রে। গ্রীস ?” “বাপ্‌রে। রোম ?” এইরূপ থাকিবে ততদিন ভারতীয় পণ্ডিতদের চিন্তা-প্রণালীর চর্চ।

আর ততদিন ভারতবাসী ভারতীয় সভ্যতাকে “আধ্যাত্মিক” হিসাবে ইয়োরোপীয়ান সভ্যতা হইতে উচ্চতর গণ্যিয়া ঘরের ভুয়ার বন্ধ করিয়া গোঁফে চাঁড়া মারিতে লজ্জাবোধ করিবে না। প্রকৃত প্রস্তাবে ইহা কাপুরুষতা : রণে ভদ্র দেওয়ার নামাস্তর মাত্র ছাড়া ইহা আর কিছু নয়।

কিন্তু কাপুরুষতা দেখাইবার কোনো প্রয়োজন নাই। গ্রীক সাহিত্য, ল্যাটিন সাহিত্য এবং মধ্যযুগের ইয়োরোপীয়ান সাহিত্য,—মূলেই হউক বা অনুবাদেই হউক,—যুবক ভারতে আলোচিত হইতে থাকুক। রক্তমাংসের মানুষ হিসাবে সেকালের হিন্দু নরনারীর সু-কু সম্বন্ধে, মায়—তথাকথিত “জাতিভেদ” সম্বন্ধেও একালের ভারতসম্মানকে লজ্জিত হইতে হইবে না।

যুবক এশিয়ার দায়িত্ব

দুনিয়ায় আঁধারই বেশী। ফাঁকে ফাঁকে ষড়টুকু “জ্যোতি”, “সৎ” ও “অমৃত” আনিবার জন্ত লড়াই জগতে দেখা গিয়াছে তাহাতে ইয়োরোপীয়ান “রাষ্ট্র-যোগের দান” নিন্দা করিতে বসা মুখখুমি। আবার সেই লড়াইয়ে হিন্দু রাষ্ট্র-সাধনার স্মায়া ইজ্জৎ দাবী করিতে না পারাও মুখখুমি মাত্র নয় গোলামি।

প্রাচ্য সংসারে ইয়োরোপীয়ান সংসার অপেক্ষা বেশী অন্ধকার বিরাজ করিত না। একথা স্বীকার করা পশ্চিমাদের স্বার্থ নয়। বিজ্ঞানের তর্ক-শাস্ত্রকে একমাত্র সহায় লইয়া যুবক এশিয়াকে এই পথে বহুকাল একাকী বিচরণ করিতে হইবে।

দুজন একজন করিয়া পশ্চিমা পণ্ডিত ও হয়ত ক্রমশঃ এই পথের দিকে বুকিতে থাকিবেন। তাহার পরিচয় ইতিমধ্যেই পাওয়া গিয়াছে। গড়ন-বিজ্ঞানের বিচারে হিন্দুনরনারীকে এক-ঘরে করিয়া রাখা আর বেশী দিন সম্ভব-পর হইবে না।

তবে কুসংস্কারের মাত্রা বিজয়-গর্বে অস্বীকৃত পশ্চিমা বিজ্ঞান-মহলে এখনো অতি গভীর। “এসব দৈত্য নহে তেমন।” “লেগেসি অব গ্রীস” অর্থাৎ “সভ্যতার ইতিহাসে গ্রীক জাতির দান” নামক সম্ভ-প্রকাশিত ইংরেজ প্রবন্ধ-সঞ্চলন-গ্রন্থের সুর দেখিলে পণ্ডিত মহাশয়দের বাড়াবাড়ি বেশ স্পষ্ট বুঝা যায়।

বিংশ শতাব্দীর পাশ্চাত্য “শহ্নিনিজ্‌ম্” বা হাম্-বড়ামি এই কেতাবের আবহাওয়ায় চরম-ভাবে ঘনীভূত হইয়া রহিয়াছে। এই হাম্-বড়ামির একটা একটা করিয়া দাঁত ভাঙ্গিয়া দেওয়া যুবক এশিয়ার অন্ততম দায়িত্ব।

রাষ্ট্র-বিজ্ঞানের তর্ক-শাস্ত্র

(১)

বর্তমান গ্রন্থের প্রধান কথা হিন্দু রাষ্ট্রের গড়ন। এই জন্ত রাষ্ট্রীয় লেনদেন বিষয়ক তথ্য-গুলার দাম বাহির করা অবশ্য কর্তব্য বিবেচিত হইয়াছে ; জীবনের গতি-তরঙ্গের সঙ্গে এই

সকল তথ্যের সম্বন্ধ কিরূপ ? এই প্রশ্নই তথ্যের দর কষাকষি সূক্ষ্মতার অর্থাৎ “ব্যাখ্যা”-সমস্তার আসল প্রশ্ন।

এই খানেই তর্ক-প্রণালী বা আলোচনা-প্রণালী লইয়া ঘাঁটা ঘাঁটি করিতে হইয়াছে। ইয়োরোপের আর্থিক ইতিহাস, শাসন-বিষয়ক ধারা, আইনের বিধান সবই আসিয়া জুটিয়াছে। নৃত্বের ছাপ, চিত্ত বিজ্ঞানের প্রভাব আর দুনিয়ার আবহাওয়া এই সকল সূত্রে হাজির হইতে বাধ্য।

তুলনা মূলক রাষ্ট্র-বিজ্ঞানের উপকরণ কিছু কিছু সঞ্চিত করা গিয়াছে। এমন কি রাষ্ট্র-বিজ্ঞান বিজ্ঞান ভূমিকা স্বরূপই এই কতাবের বিভিন্ন অধ্যায় গৃহীত হইতে পারে। রাষ্ট্র বস্তুটা কি, রাষ্ট্র শাসন কাহাকে বলে, এই সকল কথা চক্ষু দক্ষ্য কাটিয়া ছিঁড়িয়া বিশ্লেষণ করিবার দিকে দৃষ্টি রহিয়াছে।

(২)

আর এক তরফ হইতে ও এই গ্রন্থকে আলোচনা প্রণালী বা তর্ক শাস্ত্রের সামিল করা সম্ভব। তথ্য গুলার “ব্যাখ্যা” লইয়াই যে একমাত্র গোল বাঁধে তাহা নয়। তথ্য গুলার “সত্যাসত্যতা” লইয়াই প্রথম বিপদ।

কোন তথ্যটাকে হিন্দু রাষ্ট্রের “বাস্তব” তথ্য বিবেচনা করা যাইবে ? এই প্রশ্নই “সত্যাসত্যতা”—সমস্তার প্রাণ।

এই সূত্রে সকল প্রকার সাক্ষীর জমানবন্দি প্রতি পদবিক্ষেপে সমালোচনা করিয়া দেখিতে বাধ্য হইয়াছি। ভারতীয় রাষ্ট্র শাসন সম্বন্ধে সত্য উদ্ধার করা বড় সোজা কথা নয়। যে সকল সাক্ষ্য এতদিন মহাপুঙ্জ বিবেচিত হইয়া আসিতেছে তাহাদের কিস্যৎ সম্বন্ধেও সতর্ক হইবার কারণ দেখাইতে চেষ্টা করা গিয়াছে।

“লিপি”—সাহিত্য, মুদ্রা এবং বিদেশী ভারত-বৃত্তান্ত এই তিন শ্রেণীর সাক্ষ্য ছাড়া আর কোনো প্রমাণ লওয়া হয় নাই। তৃতীয়টার অর্থাৎ বিদেশী সাহিত্যের নজির তোলা হইয়াছে বটে,—কিন্তু অনেক আমতা আমতা করিয়া।

ধর্ম সূত্র, ধর্মশাস্ত্র, স্মৃতিশাস্ত্র, নীতিশাস্ত্র, এবং রামায়ণ মহাভারত ইত্যাদি সকল সাহিত্যই বর্জিত হইয়াছে। এমন কি কোর্টিল্যের “অর্থ শাস্ত্র”কেও যথাসম্ভব বাদ দেওয়া গিয়াছে। যেখানে যেখানে এই সকল সাহিত্যের সাহায্য লওয়া হইয়াছে সেখানে সেখানে গ্রন্থের দুর্বলতা বুঝিতে হইবে।

(৩)

কি “ব্যাখ্যা”র তরফ হইতে কি “সত্য উদ্ধারের” তরফ হইতে দুই দিক হইতেই অসংখ্য গন্ধেহ এবং কুট প্রশ্ন তুলিয়াছি। এই সংশয় গুলার কিনারা করা হয়ত বহু ক্ষেত্রেই সম্ভবপর হয় নাই। সংশয়গুলি বাজারে হাজির করাই বর্তমান রচনার অন্ততম মুখ্য উদ্দেশ্য।

কাজেই এখানে ওখানে “শান ভান্ডে শিবের গীত” অনেক গুনা বাইবে। সেগুলি বাজে কথা নয়। এই সংশয় গুলাই যুবক ভারতের বিজ্ঞান সেবাকে নববোবনে ভরিয় তুলিবে।

যাঁহারা রাষ্ট্র-বিজ্ঞান অথবা ভারতীয় ইতিহাস ইত্যাদির ধার ধারেন না তাঁহারাও তর্ক-শাস্ত্রের হিসাবে গ্রন্থটার ভিতর কিছু কিছু সরঞ্জাম পাইবেন। সমাজ-তত্ত্বের “লজিক” বা যুক্তি-বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্যই যেন হিন্দু রাষ্ট্রের গড়ন-বিষয়ক তথ্য সমূহ লইয়া খেলা করা হইয়াছে স্থানে স্থানে এইরূপ বোধ হইবে।

“দলা মেতোদ দী লে “সিয়াঁসু” অর্থাৎ “বিজ্ঞানের আলোচনা প্রণালী” নামক ফরাসী গ্রন্থ কিছু কিছু মনে পড়িবে।

গোটা বই পড়িবার সময় যাঁহাদের নাই তাঁহারা সরকারী আয় ব্যয়, পল্লী-শাসন, দুনিয়ার গণ-তন্ত্র এবং জনগণের সমাজ-কেন্দ্র এই চার পরিচ্ছেদ ঘাঁটিয়া দেখিতে পারেন। গ্রন্থকারের আলোচনা-প্রণালী এবং সিদ্ধান্তের নমুনা মোটামুটি পাওয়া বাইবে। পরিশিষ্ট গুলি একত্রে দেখিলেও খানিকটা চলিতে পারে।

কেতাবের আত্ম-কাহিনী

কোনো প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধেই বিভিন্ন “প্রদেশ” হইতে সকল প্রকার প্রমাণ হাজির করিতে চেষ্টা করি নাই। ভিন্ন ভিন্ন “যুগের” প্রমাণ ও কোনো প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধেই দেওয়া হয় নাই। যে প্রদেশে অথবা যে যুগে প্রতিষ্ঠানটাকে যথাসম্ভব পরিপূর্ণ মূর্তিতে পাকড়াও করিতে পারিয়াছি একমাত্র সেই প্রদেশ বা সেই যুগের সাক্ষ্যই লওয়া হইয়াছে।

প্রত্যেক প্রদেশ এবং প্রত্যেক যুগ হইতে রগড়াইয়া রগড়াইয়া তথ্য বাহির করিতে প্রয়াসী হইলে প্রত্যেক অধ্যায় লইয়া বর্তমান গ্রন্থের আকারের স্বতন্ত্র গ্রন্থ রচনা করা সম্ভব। কোনো কোনো পরিচ্ছেদ লইয়া ও স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র গ্রন্থ রচিত হইতে পারে। সেই প্রয়াস করা কর্তব্যও বটে।

মোটের উপর হাজার দুই পৃষ্ঠা লিখিবার মতন মালমশলা আছে। তবে বর্তমান গ্রন্থের মতলব ভাষা নয়। এই উদ্দেশ্যে পাঁচ ছয় জন লেখক তিন তিন বৎসর করিয়া ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে একত্রে খাটিলে বাংলা সাহিত্যে এক অপূর্ণ গ্রন্থমালা দেখা দিতে পারে।

এই কেতাবে বহুরে যথা সম্ভব ক্ষুদ্র করা হইয়াছে আর এক উপায়ে। “লিপি”-সাহিত্য অথবা অন্য কোনো প্রমাণ ভাণ্ডার হইতে লম্বা লম্বা বিবরণ উদ্ধৃত করা হয় নাই। এই সকল সুবিস্তৃত বিবরণের ভিতর সাধারণতঃ হয়ত বা কেবল মাত্র একটা বিশেষণে বা একটা ক্রিয়া পদে আসল কাজের কথা থাকে। বর্তমান রচনায় সেই বিশেষণটা অথবা ক্রিয়া পদটা মাত্র,— তাহাও আবার অনেক স্থলেই মূলের আকার নয়,—খাঁটি বিংশ শতাব্দীর ঘাট মাঠের বাংলায়— আনিয়া খাড়া করিয়াছি।

লক্ষ্য লক্ষ্য মৌলিক বৃত্তান্ত এবং তাহার দশ গজি চওড়া তত্ত্বজ্ঞান প্রকৃতত্বের গ্রন্থে বিশেষ মূল্যবান। কিন্তু জীবন-ভয়ের ব্যাপারীর সঙ্গে “ভিতর কর কথাটা” টানিয়া বাহির করাই বিজ্ঞান-চর্চার একমাত্র লক্ষ্য। প্রকৃতত্বের হাবি জাবি জবরজঙ্ঘা ল্যাবরেটরিতে বা কর্মশালায় রাখিয়া বঙ্গমঞ্চে দেখাইতেছি কেবল মাত্র হিন্দু নর-নারীর রাষ্ট্রীয় রক্ত-ভরজ।

গ্রন্থ-পঞ্জী

দেশী বিদেশী পণ্ডিতেরা বাহা কিছু লিখিয়াছেন তাহা সবই বোধ হয় পড়িয়া দেখিয়াছি। তাঁহাদের আলোচনা প্রণালীর সঙ্গে অথবা সিদ্ধান্তের সঙ্গে মিলুক বা না মিলুক প্রায় প্রত্যেককেই বোধ হয় অগ্রজ হিসাবে ইজ্জৎও দিতে ত্রুটি করি নাই। ইহাদিগকে “ফুটনোটের”র পারের গোড়ায় কেলিয়া না রাখিয়া কেতাবের মালের সঙ্গেই ইঁহাদের নাম রাখিয়া রাখিতে চেক্টা করিয়াছি।

বিশেষতঃ, বর্তমান গ্রন্থ বাংলা ভাষায় রচিত হইতেছে বলিয়া গ্রন্থকারের একটা নতুন রকমের দায়িত্বও আছে। “বাংলা সাহিত্যে”র সঙ্গে দেশী-বিদেশী পণ্ডিতগণের “আবিষ্কৃত” ভারত-ভয়ের পরিচয় এক প্রকার নাই বলিলেই চলে।

কোলকটক, মেইন, জিব্লী, সেনার, ফয়, হিল্লোয়াণ্ট, ফাইন ইত্যাদি বিদেশী ইণ্ডোলজিষ্টদের নাম বাঙালী বাংলা ভাষায় সাহায্যে জানিতে পারে না। এমন কি রামকৃষ্ণ গোপাল ভাণ্ডারকার, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, কৃষ্ণদ্বামী আয়্যাকার, রাখামুকুন্দ মুখোপাধ্যায়, কালীপ্রসাদ জয়সওয়াল, প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, রমেশচন্দ্র মজুমদার ইত্যাদি ভারতীয় স্থবীর রচনাও বঙ্গ-সাহিত্যে অজ্ঞাত। একমাত্র শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ লাহার অগ্রতম ইংরেজি গ্রন্থ শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন দাশ গুপ্ত কর্তৃক “প্রাচীন হিন্দু দণ্ডনীতি” নামে বাংলায় অনূদিত হইয়াছে (১৯২৩)।

বাঙালী পাঠকগণের সঙ্গে এই সকল এবং অন্ত্যান্ত লেখকের রচনার সংযোগ স্থাপন করা অগ্রতম কর্তব্য বিবেচনা করিয়াছি।

(২)

তাহা ছাড়া, গ্রীস, রোম, এবং ইয়োরোপীয় মধ্যযুগ ও বর্তমান জগৎ সম্বন্ধে ধনবিজ্ঞান, নৃত্ব, আইন, রাজত্ব-বিজ্ঞান, পল্লী-স্বরাজ, রণ-নীতি, নগর-জীবন, ভূমি বিধান ইত্যাদি বিষয় লইয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের যে সকল রচনা আছে সে সব ত বাঙালীর সাহিত্যে একদম অজানা। কতকগুলো গ্রন্থ এবং গ্রন্থকারের নাম “এক কথায় পরিচয়ে”র সহিত কেতাবের ভিতর বথান্থানে বসাইতে চেক্টা করিয়াছি।

স্ট্রোমান, রামজে, আর্গল্ড, জেমস্, হবল্‌স্, ব্রিসো, জোসেফ্-বার্বেলেমি, লেরোয়া-ব্যালিয়েরো, শুড্রো, হিব্রোবি, গম, হিব্রোগ্রাফক, হেপ্‌কে, গের্ডেল, হাইল, লোহি, হোল্ডস্ হবার্ণ ইত্যাদি নানা “অকথ্য” নামে কেতাবের অজ্ঞাত বিকৃত হইয়া পড়িয়াছে। রাষ্ট্র-বিজ্ঞানের চৌহদ্দি

বুঝিবার পক্ষে বাঙ্গালী পাঠকের সাহায্য হইবে আশা করি। বাংলা সাহিত্য যে কত দরিদ্র তাহাও প্রত্যেক সুবিবেচকেরই সহজে মালুম হইবার কথা।

বর্তমান গ্রন্থের আলোচনায় যে সকল বিদেশ-বিষয়ক গ্রন্থ কাজে লাগে তাহার কয়েকটা ইতিমধ্যে বাংলায় অনূদিত হইয়াছে। নিম্নে এই গুলার নাম প্রদত্ত হইল :—

১। জৈজো—প্রণীত “ইরোরোপীয় সভ্যতার ইতিহাস” (ফরাসী গ্রন্থ)

—অনুবাদক শ্রীরবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ

২। এঙ্গেলস্—প্রণীত “পরিবার, গোষ্ঠী ও রাষ্ট্র” (জার্মান গ্রন্থ)

—অনুবাদক শ্রীবিনয়কুমার সরকার

৩। লাকারগ—প্রণীত “ধনদৌলতের রূপান্তর” (ফরাসী গ্রন্থ)

—অনুবাদক এ

গ্রন্থ তিনটাই যন্ত্রস্থ।

যুবক ভারতের ইজ্জৎ রক্ষা

এই পোনে এগার বৎসর ধরিয়া বিশ্ব-শক্তির সঙ্গে যুঝা পড়া চলিতেছে অতি সজাগ ভাবে। পর্যটনের সঙ্গে সঙ্গে অশেষ প্রকার তথ্য সংকলন, তথ্যের ব্যাখ্যা, জীবন-সমালোচনা, আর দার্শনিক তর্ক-প্রশ্ন জুটিয়াছে পর্বত-প্রমাণ।

তাহার ভিতর সিদ্ধান্ত ও সমস্বয় বেশী আছে কি সংগ্রাম ও সংশয় বেশী আছে বলা কঠিন। তবে সর্বত্রই ঝড় বহিয়া বাইতেছে।

প্রায় পাঁচ হাজার পৃষ্ঠা বাংলার এবং তিন হাজার পৃষ্ঠা ইংরেজীতে এই সকল দুনিয়া-জোড়া অভিজ্ঞতা বৃত্তি পাইয়াছে। তাহার চাপ—ঝড় তুফানের ঝাপটা সমেত,—বর্তমান গ্রন্থের ক্ষুদ্র কলেবরকেও বোধ হয় কিছু কিছু সহিতে হইল।

এক চিলে অনেক পাখী মারিতে চেষ্টা করিয়াছি। রচনার অধ্যায়ে অধ্যায়ে বহু ত্রুটি রহিয়া গিয়াছে।

আগামী দশ বৎসরের ভিতর এই কেতাবের “হুকো-নল্চে দুইই বদলানো” আবশ্যক হইলে যুবক ভারতের ইজ্জৎ রক্ষা পাইবে। এই বুঝিয়া বাঙলার বিজ্ঞান-সেবীরা এবং বিজ্ঞা-
“সংরক্ষকে”রা ভাবুকতার বিভিন্ন কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হউন।

শ্রীবিনয়কুমার সরকার

তন্ত্রোক্ত দেব দেবী চিত্র

প্রবন্ধের নামে পাঠক পাঠিকার মনে যে একটা গভীর বিষয়ের গুরুত্ব বা গবেষণার কল্পনা প্রথমেই উদয় হইতে পারে, সে রূপ ইহার মধ্যে কিছু নাই। এক খানি হস্তলিখিত প্রাচীন পুঁথির কথা অবগত হইয়া উহা সংগ্রহ করি।* ইহা একখানি সংস্কৃত পুঁথি,—তন্ত্র। বহু প্রাচীন হস্তলিখিত পুঁথি, তাহার উপর সচিত্র। এই কারণেই উহা দেখিবার কোড়ুল হুয় নচেৎ আমি তন্ত্রের কিছু বুঝি না।



শ্রীশ্রীপারিজাত সরস্বতী

এই পুঁথি কবে এবং কাহার দ্বারা লিখিত হইয়াছে তাহা সমস্ত পুঁথি খানির মধ্যে কোন স্থানে খুঁজিয়া পাই নাই, উহার লেখার কোন সময় ঠিক জানিতে না পারিলেও, উহার অধিকারীর নিকট হইতে জানিয়া যতদূর বুঝিলাম। তাঁহার পূর্বপুরুষের দ্বারা অন্ততঃ একশত পঁচিশ বৎসরের পূর্বে ইহা লিখিত হইয়াছে। পুঁথির অবস্থা দেখিয়া উহার প্রাচীনতার সম্বন্ধে কোন সন্দেহ হয় না।

* শ্রীমুক্ত পদ্মেন চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়, আমাকে অল্পপ্রহ্নপূর্বক এই পুঁথি খানি দেখিতে ও ছবি-গুলির কটো লইতে দিয়াছেন সে জন্য তাঁহাকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। —লেখক।



श्री श्री लक्ष्मीनारायण चित्र

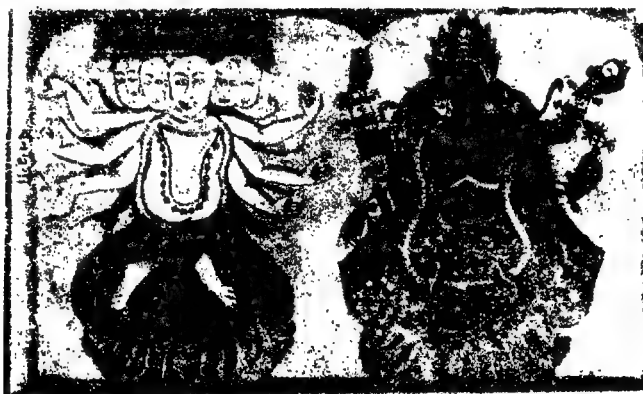


श्री श्री लक्ष्मीनारायण चित्र

পুঁথির লেখা ও বিষয়ের কোন বৈচিত্র্য বা পারিপাট্য লক্ষ্য হইবার পূর্বে, উহার মধ্যে ধ্যান-বদিত দেব-দেবীর বহুবর্ণে অঙ্কিত বহুসংখ্যক চিত্র প্রথমেই নয়ন আকৃষ্ট করে। * উহার মধ্যে বহুপ্রকার মন্ত্রের ও অস্ত্রাস্ত্র অতি সুন্দর সোনারী ও রক্ত বর্ণে অঙ্কিত চিত্রসকল সন্নিবেশিত



শ্রীশ্যামকাজী হর্গা



শ্রীশ্রীবনহুর্গা

থাকিলেও, অজ্ঞতাবশতঃ সে সব কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। কিন্তু শতাধিক বৎসর পূর্বে একজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের অঙ্কিত ধ্যানোক্ত দেব-দেবীর রত্নিন ছবিগুলি আমাকে বিশেষ আকৃষ্ট করে। পুঁথির কাগজগুলি কোথাও কোথাও বিশেষ জীর্ণ হইয়া গিয়াছে, নচেৎ লেখাগুলি এখনও বেশ উজ্জ্বল রহিয়াছে।

ইহাতে সর্বসমেত প্রায় একশত চিত্র আছে। সকল গুলিই বহু বর্ণে রঞ্জিত এবং অনেক



শ্রীশীহেরষ গণেশ



শ্রীশ্রীকষ্টিকেশ

গুলিই এখনও বেশ সমৃদ্ধল রহিয়াছে। উহার কোন কোন খানির স্থানে স্থানে অল্পবিস্তর

রং উঠিয়া বাইলেও, লিখিত বর্ণনার সহিত ছবিগুলির বর্ণ সমাবেশ মিল করিয়া দেখিয়া পুরাতন দিনের বাঙ্গলার এই শ্রেণীর চিত্রকলার নিদর্শনগুলি একটা লোভের সামগ্রী বলিয়া মনে হওয়ায়, উহা রক্ষাকল্পে উহার মধ্য হইতে কতক গুলির কটো গ্রহণ করিয়া এই সহিত দিলাম।

একবার বৃন্দাবনে একখানি অতি সুন্দর সুচারু চিত্রসম্বলিত পুঁথি নয়ন গোঁচর হইয়াছিল, কিন্তু উহা অপেক্ষাকৃত আধুনিক বলিয়াই মনে হইয়াছিল। আলোচ্য পুঁথি খানিতে যে সব চিত্র



শ্রীশ্রীশক্তি গণেশ

আছে, ইহা এক শ্রেণীর খাঁটি বাঙ্গলা ছবির নিদর্শন এই ভিন্সাবে ভুল্যবান এবং পাঠক পাঠিকাদের মধ্যে বাঁহারা এরূপ চিত্রশোভিত হস্তলিখিত পুঁথির কথা জানেন না বা দেখেন নাই, তাঁহাদের কাছে হয়ত ইহা কোতুলোদীপক হইতে পারে।

এই স্থানে একটা কথা স্মরণ রাখিতে বলি যে, আলোক চিত্রের স্বাভাবিক ধর্মে ছবির লাল, সবুজ হরিজ্ঞা প্রভৃতি বর্ণ-রঞ্জিত অংশ গুলি সমস্তই কাল হইয়া গিয়াছে।

দেবত্র

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

“ অরুণদা, তুমিও যে মীরার দৌরাভো বাড়ী ছাড়লে ? এ এক মজা মন্দ নয় ! কষ্ট যা পাবার তা তো চূড়ান্ত ভোগ করছ দেখছি, কোথায় লাগে আমার পাখর ভাঙ্গা ? মীরাটা তো আধমরা হ’য়ে গিয়েছে। তবে এই দুঃখ কষ্ট সইবার অভ্যাস এই একটা মন্ত লাভ তোমাদের হ’য়ে গেল,—সাস্তুনার এই টুকুই এর মধ্যে, না ? ”

অরুণ সনতের সেই শীর্ণোচ্ছল মুখের পানে চাহিয়া স্নিগ্ধস্বরে বলিল, “ ভাই, আমার আর করুণার জীবন তো এর চেয়েও শতগুণ মন্দ অবস্থার মধ্যে গিয়ে পড়বার কথা। যে দেবতা তাকে অসঙ্গত উঁচুত ভুলে দিয়েছিলেন তিনি যে আবার তাদের স্বভাবে কতকটাও ফেলে দিয়েছেন এর জন্ত তাঁকে প্রণাম করাইতো উচিত ! কিন্তু পারতো মীরাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাও। ইলা দেবীর কাছে সেদিন যা শুনলাম—”

“ তাকে ফিরাবো কিজন্ত ? লেখা পড়া করছে করুক না। কষ্ট হচ্ছে বটে কিন্তু এই রকম স্বাবলম্বনে নিজের চেষ্টার উপর নির্ভর করে মীরাও যদি ইলার মত পড়তে চায় পড়ুক, কিন্তু করুণাকে নিয়েই যে মুন্সিলে পড়লাম। কাকিমা বলে দিলেন, তিনি গ্রামে প্রচার করেছেন করুণার বিয়ে হ’য়ে গেছে। তাঁকে সকলের কাছে মিথ্যাবাদী না হতে হয়। প্রমথতো রাজী ছিল আগে, কিন্তু এখন গিয়ে তাকে সেকথা বলতেই সে কি যে মাথায়ুণ্ড বকতে লাগল ! তার মা বোনরাও সেই কথা বলে সঙ্গে আসতে চান। মীরি পোড়া মুখি এই সব কাণ্ড ক’রে এসেছে দেখছি ! করুণা তো সহজে আমার সামনেই এলোনা, কাছে গেলাম তো মুখ ঢেকে কাঁদতেই রইলো শুধু ; কোন রকমে এনে তাকে মীরার কাছে ফেলেছি। কি কর্তব্য একটা পরামর্শ দাও। ”

“ ভাই সনৎ, তাকে নিয়ে গেলে তোমরা যে বিব্রত হবে তা বুঝতেই পারছি। সে যেমন ছিল তেমনি তাকে রাখলে না কেন প্রমথর বাড়ী ? প্রমথর মা বোন তাকে যেমন ভালবাসেন দেখেছি, তাতে—”

“ কি বলছ অরুণদা ? তুমি কি ভুলে যাচ্ছ করুণা আমার ঠাকুরদাদার আর্জেক সম্পত্তির অধিকারিণী ? সে তাঁর ‘দেবত্র’ সার্থক করে তুলবে ; তাকে আমি পরের বাড়ী ফেলে রাখব ? আর তুমি অরুণদা ! তুমিও যে এমনি ক’রে ভিঙ্গা ক’রে মুটের মত খেটে—”

“ সনৎ, সনৎ, যদি সভাই ‘দাদা’ বলে মনে কর এই একটা প্রার্থনা আমার রাখ—আমাদের এই পরম ও চরম দুর্ভাগ্যের কথা আর আমার সামনে উদ্ধার ক’রনা। ”

সনৎ অরুণের মুখের পানে চাহিয়া দেখিল সেই আরক্ত হৃদয় মুখ একেবারে পাণ্ডুবর্ণ

হইয়া উঠিয়াছে। চক্ষু দুটি নিশ্চল, দৃষ্টি মাটির দিকে। সনৎ আবেগভরে কহিল, “কেন দাদা, তুমি এতে এত দুঃখিত হ’য়েছ? ঠাকুরদাদা ঠিকই বুঝছিলেন যে, আমার দ্বারা তাঁর ‘দেবজ’ চলবেন। তুমিই তার উপযুক্ত উত্তরাধিকারী। তুমি তার ইচ্ছাকে অবহেলা করে পাগল করছ অরুণ দাদা। একা মার ওপর সব কেলে রেখেছ। আর করুণার যে অবস্থা আমি করেছি এতে তারও একটা উপায়ের তো দরকার। যে জন্মে আমি করুণাকে তাঁদের কাছ থেকে নিয়ে পালাই সে বিষয়েও যে আমি সকল হবনা তা ঠাকুরদা যেন দিব্য চক্ষে দেখতে পেরেছিলেন। মীরা তার দাদার কৃতকার্যেরই প্রায়শ্চিত্ত করছে। আমার জন্মেই সে এমন বঞ্চিত হয়েছে, কিন্তু তবু এ আমি নিশ্চয় বলতে পারি, করুণাকে তার প্রাণ্য দেওয়ার জন্ত সে কখনই ক্ষুর হয়নি। বোন্টী আমার নীচ নয়।”

বাধা দিয়া অন্তর্গূঢ় বাষ্প-সমাচ্ছন্ন-কণ্ঠে অরুণ বলিল, “সনৎ, দেবজার সন্তান তোমরাও যে তাই তা কি আমরাও ব’লে তুমি বোকাবে? আমি কি তোমাদের ক্ষুণ্ণতার আশঙ্কা করি সনৎ? তা নয়। কেবল তোমাদের অবস্থার খানিক অংশ নিতে চাই মাত্র। তোমরা যা করছ আমিও তাই করি, এতে বই একটু শান্তি পাই। জেঠিমার কোলে তোমরা নেই, সে কোলে আমি যথেষ্ট থাকতে পারিনা—পারিনা তাই। তোমরা—”

“আমি যে জন্মে খেটেছি জানতো দাদা, আশীর্বাদ কর দেশের জন্ত দেশের জন্ত আমার যদি দরকার হয়—”

“হ্যাঁ তাই, সর্বাস্বতঃকরণে করছি” বলিয়া অরুণ সনৎকে বুকে জড়াইয়া ধরিল। সনৎ তাহার বুকে মাথা রাখিয়া যুহু হাসিয়া বলিল, “আর আমার বোন্টীও ছোট থেকে এই রকমই আচ্ছুরে, ঝাঁক খরা! ও নাকি বলে ‘দাদুর দান করা জিনিষে আমরা ভাগীদার হতে বাব—আমরা কি এতই ছোট লোক!’ কাকিমার মুখে শুনলাম আমরা তাই বোনে খেটে খাব এই তার প্রতিজ্ঞা, বাব এ সব কথা শ্রবে হবে, এখন করুণার কি করা যায় একটু বুঝি দাও অরুণ দাদা।”

অরুণ শুদ্ধভাবে সনতের কথাগুলি শুনিল। কণপরে তাহার সেই বিবর্ণ পাংশুযুগ্ম তুলিয়া সনতের পানে চাহিয়া যুহুশ্বরে বলিতে লাগিল, “তোমার মনে আছে সনৎ, তুমি ন’কড়ি ভট্টাচার্য্যের ছেলের সঙ্গে তার বিবাহের সম্বন্ধে আমায় সম্মতি দিতে দেখে তিরস্কার করেছিল? যদিও জেঠিমা সেকথা আমাকে একবারও বলেননি, কিন্তু বলুতেন যদি নিশ্চয়ই আমি সম্মতি দিতাম। কি তুচ্ছ করুণার জীবন—তুচ্ছদাপি তুচ্ছ আমার জীবন যাতে আমাদের জন্ত তোমাদের সংসারে অশান্তি আসে? কিন্তু হতভাগ্যদের ভাগ্যদোষে তাই-ই এসেছে। তোমার বিচলিত করবার জন্তই তোমার মা সেই নকড়ি ভট্টাচার্য্যের ছেলের কথা বলেন, আর তারই কলে তুমি করুণাকে নিয়ে চলে এলে, যাতে দাদামশায় এই ব্যবস্থা করুলেন। মীরা আর তাঁর মা কি অসংজ্ঞ অশ্রমানকর প্রস্তাবে দুঃখিত হয়ে বাড়ী হ’তে চ’লে আসেন তাও আমি জানি। তারই কলে করুণার ও আমার

এই চরম অবস্থা, যাতে ভোমাদেরও পথের ভিখারী দেখতে হল। বা হবার হ'য়ে গেছে, এখন আমার একটা কথা রাখ, করুণার জন্ত আর ব্যস্ত হয়োনা। তাকে আমার কাছে নিয়ে ভোমরা দুই ভাই বোনে মায়েদের কোলে কিছুদিন অন্ততঃ থাকগে। সেই কটিদিনও আমি কল্পনায়ও অন্ততঃ—”

“অরুণদা, ভুলে যাচ্চ কি তুমি না গেলে, করুকে না গেলে, মা আমাদেরও কোলে নিতে পারবেন না ?”

“সে পথ যে দাদামশায় একেবারে বন্ধ ক'রে দিয়েছেন ভাই,—এছাড়া আর উপায় নেই বে।”

পাশের ঘরের দরজা একটা খুলিয়া যাইতেই উভয়ের দৃষ্টির সহিত মীরার দৃষ্টির বিনিময় হইল। সে ঘরের মধ্যে আরও কেহ বেন ছিল, মীরা তার খুলিতেই সে সরিয়া গেল। মীরা সনৎ ও অরুণের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া সনতের পানে চাহিয়া বলিল, “আমাদের পরামর্শ ভোমাকে বলতে এসে ভোমাদের পরামর্শও শুনে ফেলেছি দাদা। অরুণ বাবু তোমায় যে কথা বলছেন আমি তোমার হ'য়ে উত্তর দিচ্ছি। করুণাদি'কে নিয়ে বাবার তাঁর কোন অধিকার নেই। তার বা ব্যবস্থা করবার আমরাই ভখনো করেছি, এখনো করব। ভখনো যখন তিনি কথা ক'র্ন, এখনো কইতে পাবেন না।”

সনৎ হাসিয়া উঠিয়া অরুণের পানে চাহিয়া কহিল, “শুনছ দাদা ওর জুলুম। এর সঙ্গে কি কেউ পারবে ?”

অরুণ নিঃশব্দে রহিল দেখিয়া সনৎই মীরার কথার উত্তর দিল, “তুমিই কি ব্যবস্থা করলে শুনি ?”

“সে এখন শুনতে পাবেনা, বাড়ী গিয়ে ক্রমে ক্রমে জানতে পারবে। কালই বাড়ী বাবার ব্যবস্থা কর।”

“সেইতো মুশ্কিল বাধছে, করুণ তো বিয়ে দিতে পারিনি—কাকিমা বে বলেছেন—”

“কাকিমাকে ভোমার মিথ্যাবাদী হ'তে হবেনা, বত বা মিথ্যার তার সব আমার ওপর রইলো।”

“শুনি তবু—কি কি তার তুমি নিলে ?”

“বললাম তো এখন কেউই শুনতে পাবে না।”

“কে এ ব্যবস্থা করলেন ? তুমি আর করুণাই কি ? ইলা আসেন নি ? তাঁকে—”

“আমি এর মধ্যে নেই জানবেন। সেবারেও যেমন আপনি আর মীরা—এবারেও তাই।”

ইলা ঘরের মধ্য হইতে ঘরের নিকটে আসিল। “হাঁ, একমাত্র মীরা, আর তা সমর্থন করেছে সেই করুণাই।”

মীরা ইলার মুখের কথা কাড়িয়া লইয়াই উত্তর দিল,—“এবং সেই তর্কই এতক্ষণ ইলাদিগির সঙ্গে তার চলছিলো।”

সনৎ তাঁহাকে দেখিয়া সহর্ষে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আপনিও এসেছেন ? আপনার সঙ্গেও এখন যে দেখা হবে তা মনে কর্তে পারিনি। আপনি——”

ইলা ক্রীণ হান্তে বলিল, “আমার ‘আপনি’ বলতে শিখে গেলেন যে এই ছু বছর ?”

“ছু বছর কি কম সময় ? আপনার বাবাকেও অরুণদার সঙ্গে সেবারে দেখেছি, আপনার কথাও অরুণদার মুখে শুনেছিলাম। আপনার দৃষ্টান্তে আমাদের মীরাটাও খুব সুস্থ হইয়া পেয়েছে দেখছি।”

“মীরার সাহস আমার চতুর্গুণ বেশী। আমি বা পারিনি সে অগ্নানবদনে তাই পার্ছি। যাক এক বছরের কথা ছিল, আর এক বছর নিজগুণে বাড়িয়ে ফেলেছিলাম ! মীরাকে নিয়ে বাড়ী বাচ্চেন তো ?”

“হ্যাঁ, মাকে কাকিমাকে ব’লে এসেছি সবাই গিয়ে একসঙ্গে ‘নবান্ন’ করব। আমাদের সংসারের সঙ্গে আপনি অকারণে অনেকটা জড়িয়েছিলেন ব’লে ঐ কথাটা যখন তাঁদের বলি—অজ্ঞাতে মনে আপনার নামটাও এসেছিল। আমাদের এদিনে আপনিও কি গিয়ে একটু আনন্দ করবেন না ?”

মীরা সহসা বলিয়া উঠিল, “জাঃ দাদা কানে বড় লাগছে কিন্তু তোমাদের এই ‘আপনি’ ‘আজ্ঞা’ কথাগুলো।” সনৎ মুদ্র হাসিল। ইলা মুখ নত করিয়া বলিল “এবারটা মাগ্ করবেন। আমি আর আপনাদের আপন কই ? তাহ’লে কি ‘আপনি’ ‘আজ্ঞা’ কর্তেন।”

“এই জন্ত ? তাহ’লে বল এখনি এর সংশোধন করছি।”

“এবারটা আপনারাই বান, আমি এর পরে যাব। আপনি তো ছিলেনই না, মীরাও এবার যায়নি, কিন্তু আমি গরমের ছুটি পূজার ছুটি পিসিমাদের কাছেই প্রায় এখন কাটাঁই যে।”

“তা শুনেছি, আর সেই জন্তই তো আশ্চর্য্য হচ্ছি যে যখন আমার মা কাকিমাকে জন্ত কেউ দেখেনি সে সময়ে একমাত্র যিনি তাঁদের সান্ত্বনা দিয়েছেন—সাহায্য করেছেন—এখন এই আনন্দের দিনে তিনিই তাঁদের একবার দেখবেন না ?”

“আনন্দের দিন আহুক সেদিন নিশ্চয়ই যাব।”

“আজ্ঞাও বুঝি সেদিন আসেনি তোমার মতে ?”

“না”।

অরুণ এতক্ষণ নিঃশব্দেই ছিল এইবার ঈষৎ দৃঢ়স্বরে বলিল, “সনৎ, করুণাকে ইলাদেবীর কাছে রেখে যেতে হবে তোমায়। তাকে নিয়ে বাওয়ার কোন দরকার নেই এখন। আমি চেষ্টা দেখি যদি তাকে পাত্রস্থ কর্তে পারি, তারপরে নিয়ে জেঠিমার কোলে দিও।”

“কেন বলুন দেখি ?”

সনৎকে বাকব্যয় করিতে না দিয়া মীরা উগ্রস্বরে অরুণের কথার উত্তর দিল। তার

পরে তাহার দিকে তীব্র চক্ষে চাহিয়া বলিল, “সে যদি বিয়ে না করে ? আপনার কি জোর আছে ? কিগের জন্তে আপনি তাকে এমন ক’রে রাখবেন ? জানুন, তার বিয়ে হ’য়ে গেছে—কপালে তার সিঁড়ুর দিয়ে দিলে আর ভো তাকে বাড়ী নিয়ে যেতে কোন ভয় নেই ! এইবার আপনি আর কি আপত্তি করবেন ?”

মীরা ঝড়ের মত সে কক্ষ হইতে চলিয়া গেল। সনৎ বিস্মিত সঙ্গর দৃষ্টিতে ইলার দিকে চাহিল।

ইলা নতমুখে বলিল, “আমিও এসে শুন্লাম করুণাকে সে এই কথাই বলছে। দেশে গিয়ে তারা বলবে যে, করুণার স্বামী নিরুদ্দেশ, এই পরামর্শ ঠিক করেছে মীরা ! এতে কেউ কিছু আর বলতে পারবে না, সেও এই খোলসের ভেতর নিরুপত্রবে নিজের ঘরে বাস করবে।”

সনৎ সবগে বলিয়া উঠিল, “না না, এরকম হ’তেই পারে না। তার চেয়ে অরুণদা বা বল্লেন তাই হোক ! করুণা তোমার কাছেই থাক ! আমরা পাত্র দেখছি—”

ইলা নত মুখেই বলিল—“যা সম্ভব নয় সে চেষ্টা আর করবেন না, আপনাদের দুজনকেই বলছি ! হয় সনৎ দা করুণাকে বিয়ে ক’রে বাড়ী নিয়ে যান—নয়ত এই পথ ! মীরা অনেক ভেবেই একথা বলেছে।”

“আমি বিয়ে করবো, তুমিও এই কথা বলছ মীরার মত ? তাহ’লে ঠাকুর্দাকে কেন এত কষ্ট দিলাম ?—তা ছাড়া বিয়ে করা—আমি প্রথমকে বলছি, সে আমার কথা কখনো ঠেলবে না।”

গমনোদ্ভূত সনৎকে ধামাইয়া ইলা বলিল, “কি করছেন আপনি পাগলের মত। সে যদি সম্ভব হ’ত প্রথম বাবু তখনি সম্মত হতেন। আর তিনিও ভো আপনারই মত জীবন নিয়েছেন, নিজের দায় মুক্ত হ’তে অস্থায় জোর কেন করবেন তাঁর ওপরে ?”

সনৎ অরুণের পানে চাহিয়া হতাশভাবে বলিল “উপায় কি অরুণদা !”

অরুণ ব্যগ্রভাবে ইলাকে বলিল, “আপনি একবার করুণাকে আমার কাছে এনে দেন, সে কি করছে তাকে আমি বুঝিয়ে বলি।”

“করুণা কিছু করছে না অরুণ বাবু, যে করছে তাকেই আপনি বলুন।

“বলুন—কি বলতে চান ?”

মীরা আসিয়া অরুণের সম্মুখে দাঁড়াইল ! অরুণ উত্তর দিল “করুণাকে আমার কাছে এনে দেন একবার !”

“তাকে আপনারা পাবেন না।”

অরুণ ইলার পানে হতাশভাবে চাহিয়া বলিল, “আপনি উপায় করুন কিছু।”

“কাউকেই উপায় করতে হবে না, এ দেখুন করুণা আপনিই পালিয়ে এসেছে।” ইলা উত্তর দিল।

প্রতি পদক্ষেপে ভাহার পায়ে পায়ে জড়াইয়া বাইতেছিল। তবুও প্রাণশয় বলে সে কেন চলিতে চায়। সেই স্থান ছায়াখানির দিকে চাহিয়া সকলেই যেন চমকাইয়া উঠিল। মীরা ছুটিয়া গিয়া যেন তাহাকে বুক দিয়া আশ্রয় দিবার জন্য জড়াইয়া ধরিল। “আমি দরজা বন্ধ ক’রে দিয়ে এলাম তবু কোন দিক দিয়ে পালিয়ে এলি ভাই?”

অরুণ যুগ্মপরে বলিল, “কর, আমার কাছে এস দিদি, ছোটবেলার কথা মনে আছে কি তোমার? বাবার কথা, তোমার ভাইদের কথা, তাদের অবস্থা! যে দেবতারা তোমার, আর তোমার দাদাকে মানুষের সমাজে স্থান দিয়ে তাঁদের স্নেহের ছায়ার মানুষ ক’রে তুলেছেন, নিজের তুচ্ছ হৃৎকণ্ঠের জন্ত তাঁদের মধ্যে আর বিপ্লব এনো না! একেই তো যথেষ্ট হ’য়ে গেছে—আর না, এস আমি—”

মীরার বৃকের মধ্য হইতে রোদনরুদ্ধ স্বরে করুণা বলিল, “আমি তো যেতে চাই দাদা, মীরা যে কিছুতে যেতে দিচ্ছে না আমার। আমার যে বন্দী ক’রে রেখেছে সে।”

“স্নেহের বাঁধনও কর্তব্যের জন্য নিঃস্বয় হয়ে ছিঁড়তে হয় দিদি। যিনি তোমার অমন ক’রে ধ’রে আছেন—জান কি তাঁরা অগ্নিনিগ্ধে কতবড় আত্মত্যাগ করছেন! ঐ দেবতাদের ‘দেবত্রকে’ আমরা আমাদের আশাভ্রম নিয়ে ভোগ করব? তার মালিক সাজব? হি, তার চেয়ে স্বভূত্বও কি ভাল নয়? জোর ধর। মীরা যুগ্মপরে ভট্টাচার্য্যের সর্বস্ব—তাঁরা কি জীবন নিয়েছেন দেখ দেখি? আর আমরা পারব না? বাঘের ছোট ছোট ভাইগুলি অনাহারে মরেছে—বাঘের বাপ আত্মত্যাগ করে দুঃখের আলা এড়িয়েছেন—তাদের ছেলে মেয়ের এত হৃৎকণ্ঠ খাকতে নেই! করুণা!—চলে এস আমার কাছে।”

“আমি যে—আমি যে পারছি না মীরার জোরে দাদা—হাড়িয়ে নাও আমার—”

সজোরে করুণাকে জড়াইয়া রাখিয়া মীরা মুখ তুলিয়া অরুণের পানে চাহিল,—মুখ রক্তবর্ণ অথচ আয়ত চক্ষু হইতে বর্ষ বর্ষ করিয়া জল বরিষ্কারে,—তীব্র স্বরে বলিল “বলুন আর কত বলতে চান? অমনি ক’রে আরও দু’চার কথা বললেই আমার কোলের মধ্যেই এটা মরে যাবে, সকল দিক পরিষ্কার হবে। এখনি অর্ধেক শেষ হ’য়ে এল বোধ হচ্ছে! ইলুদি ম’রে যাব—ধর। কিন্তু তবুও শুশুন অরুণ বাবু, কিছুতেই আমি করুণার সেই মেহটাও আপনাকে দেব না!—ভাই-ই আমি যাড়ে ক’রে নিয়ে গিয়ে জেঠিমার কোলে কেলে দেব। দাদুর দেবত্র দান সার্থক এই রকমেই হবে। আপনি যে রকমে কর্তৃত্ব চাচ্ছেন তার চেয়ে এই ভাল। তবু করুণার মেহটা জেঠিমার কোল পাবে। দাদা—”

মীরার বাক্য অসমাপ্ত রাখিয়া সনৎ চৈতাইয়া উঠিল, “উঃ অসহ মীরা, আরনা। বল আমি কি করব? করুণাকে বিয়ে কর্ত্তে বলি তো? ভাই করব—ভাই হবে—চুপ কর তুই।”

• “না—না—না—” ঠিক যেন অসহ্য কঠোর আর্জ চীৎকার শ্রবিত হইল, আর করুণার

একেবারে হতভান দেহভার লইয়া মীরা পড়িতে পড়িতে কোন রকমে বসিয়া পড়িল। ইলা উভয়কেই ধরিয়াছিল, তাই দুইজনই একেবারে ধরাশায়ী হইল না।

মুচ্ছিতার শুশ্রূষা করিতে করিতে ইলা বাম্পাচ্ছন্নকণ্ঠে বলিল, “কেন যে আপনারা এত কাণ্ড করছেন আমি তো বুঝিলাম। মীরা যা করিতে চাচ্ছে তাইই বা এত অসম্ভব কিসের ? করুণার বিয়ে নাই বা হ’ল। এত কাণ্ডের পর অস্ত্রাঘ্রে বিয়ে দিতে চাওয়াও আপনাদের অস্ত্রায়। এই যে মীরা বিয়ে করবেনা, শুধু পড়বে বলে, এতে কেউ কিছু করতে পারবেন কি ? করুণাও তেমনি ভাবে কিম্বা পিসিমার কোলে আরও সুন্দরভাবে জীবন কাটাতে। বড় পিসিমাও তো অরুণবাবুকে বলেছেন, ‘আমি করুণার বিয়ে আর দেব না, তাকে মাত্র আমার কোলে এনে দাও’। অরুণবাবু সনৎ দাদার জন্তই করুণার ওপর এই অস্ত্রায় করতে যাচ্ছেন। কিন্তু কি দরকার এর ? ছোট ছোট বিধবা মেয়েরা যে ভাবে জীবন কাটার কুমারীরাই তা পারবে না কেন ? তাদের বিয়ে দেওয়াই জীবনের একমাত্র চরম সার্থকতা কেন মনে করবেন এখনো ? সেই বিয়ের বড় অস্ত্রায় বড় বিপদই সংসারে আনুক না কেন, তবু এ বিয়ে দিতেই হবে ? কেন ? করুণাকে নিয়ে মুন্সিল এই—তার বিয়ে হয়ে গেছে এই কথা রটনা করতে হয়েছে। এ না ক’রেও তাঁদের উপায় ছিলনা, কেননা সনৎদা তাকে যে ভাবে নিয়ে আসেন, আর বতদিন সে সেখানে অমুপস্থিত থাকে, এতে সমাজের কাছে একটা অবাবদিনিহাঁ বাঁরা সমাজে বাস করেন তাঁদের দিতেই হবে। মীরা যা করছে এ পরামর্শ সঙ্গতই, এটা তার জন্ত ব্যবহার করতে হবে। বিধবা না সাজিয়ে সধবা সাজিয়ে রাখাই ভাল। এইটুকু মিথ্যার আড়ালে করুণার বাকি জীবনটা যদি শান্তিতে কাটে কাটুকনা। সনৎদা—অরুণবাবু—আপনারা আর আমাদের দায়ে নিজেদের জীবনকে বিব্রত করবেন না। বান আপন আপন কাজে বান, আমরা নিজেদের ব্যবস্থা নিজে ক’রে নিচ্ছি। মেয়েটাকে মেরে কেলেইন যে সকলে মিলে।”

সনৎ যেন এতকণ্ঠে একটা নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “কিন্তু আমাদের যে বাড়ী যেতে হবে। মাকে বলে এসেছি সকলে মিলে নবান্ন করব।”

“বেশ তো, করুণা আজ একটু সুস্থ হোক, কাল সকলেই যাবেন।”

“আপনিও—ভূমিও যাবে তো ?”

“বলেছি ও আমি এবারটা নয়, আপনারাই বান্ এগুন ?”

অরুণ ইলার পানে চাহিয়া বলিল, “সে হবেনা ইলা দেবী, করুণার জন্ত এবারটাও আপনাকে যেতে হবে আমাদের সঙ্গে। এ মিথ্যার অংশ আপনাকেও নিতে হবে। বরেন যে আমাদের কোন কিছু ভাবতে হবে না আপনাদের জন্ত, তবে কেন পাশ্ কাটাচ্ছেন ?”

ইলা বিব্রতের উত্তর দিল, “এর জন্তই পাশ্ কাটাচ্ছি মনে করবেন না। করুণার জন্ত চেষ্টা করা হচ্ছে সেটা মিথ্যা বলে ওদের বখান ধারণা নয়, তখন আমিই বা কেন তাকে মিথ্যা

বলব ? বরং আপনার আর মীরার জন্তই সেখানে গিয়ে আমাদের কষ্ট পেতে হবে। মীরার মা চোখের জল কেলেতে থাকবেন, জেঠিমা বা হবেন তা চোখের জল কেলার বাড়ি। মীরা তা গ্রাহ্য করবেনা—কিন্তু অন্তরে কি তা সম্ভব ? মীরার ওপরেই খানিকটা রাগ এসে বাবে হয় ত। আর আপনি এই যে আপন কর্তব্যে অবহেলা ক'রে খেয়ালে দিন কাটাচ্ছেন এতদূর কষ্ট বোধ হয়। কি দরকার আপনার স্নায়বাগীশ হ'য়ে ? নিজেকেই জীবনের যে কাহিনীর আভাস আপনি দিলেন সেই জীবনের শেষ পরিণতি কি একজন অধ্যাপক মাত্র হওয়া ? কিম্বা আপনার জীবন-দেবতা মৃত্যুঞ্জয় ভট্টাচার্য্য মহাশয়েরই দৃষ্টান্ত অনুসরণ ক'রে সেইরকম কাজে জীবন উৎসর্গ করা ? আর কি আপনাদের মত অবস্থায় কেউ পড়েছে না ? আপনাদের দাদামশায় তাঁর দেবত্রে কি আদেশ করে গেছেন আপনাকে ? তাঁর দেশের, তাঁর গ্রামের নানা দুঃখবস্থা সাধ্যমত দূর করবার জন্তই কি তাঁর আপনার ওপোর এই তার দেওয়া নয় ? আর আপনি কিনা নিজের ব্যক্তিত্বটাই মনে রেখে তার লজ্জা, দুঃখ, আর বেদনার ভারে এত বড় কর্তব্য ভুলে বসে আছেন। সনৎ দাদা জেলে কষ্ট পাচ্ছিলেন, মীরা এখানে কষ্ট করছে, কিন্তু আপনি তো জানেন তারা কেউ অগৌরবের মধ্যে নেই। তবে কেন আপনিই সব চেয়ে বিসম্মত কাজ করছেন অরুণবাবু ?”

ইলার সভেজ উজ্জ্বল অরুণের মুখ স্নান হইয়া উঠিতেছিল, সে একবার যেন নিজের অনিচ্ছাতেও বলিয়া কেলিল “সনতের কথা নয়, কিন্তু——”

“কিন্তু মীরা—এই কথা তো আপনার ? লেখা পড়া শেখার জন্ত সে যদি কষ্টই করে তাতেই বা আপনি নিজের কর্তব্য ভুলবেন কেন ? মীরার কষ্টের কি কিছু লাভব করতে পারছেন এতে ? বা আপনার উত্তর তা আপনি না বললেও বুঝি অরুণবাবু, তবু মীরার জন্ত আপনার দেবত্রে কাজে অবহেলা করবার ক্ষমতা নেই। আপনি——”

“বড়মা করছেন—বড়মা বা করছেন——”

“অসম্পূর্ণ হচ্ছে অনেক কাজ। একা ত্রীলোক তিনি, আপনি তাঁর সাহায্য করলে—ডানহাতের মত থাকলে এতদিন গ্রামের কত উন্নতি করতে পারতেন ভাবুন দেখি ? সনৎদাদাকেও বলি এও দেশেরই কাজ, কিছুদিন ঘরকে গ'ড়ে তুলতে নিজের গ্রামে গিয়ে বাস করুন না কেন ? দেখুন গে তাঁদের গ্রামে কত জল, কত পচা পুকুর, কত আবর্জনার স্তুপ, কত দুঃখ, দৈন্ত, অভাব রোগ শোক। কিছুদিন গিয়ে এদেরই সংস্কারে হাত লাগানু অরুণদাদার সঙ্গে। আমি আপনাদের গ্রামে ক'বারই গিয়ে দেখেছি——”

“আমি যে খন্দর প্রতিষ্ঠানে বাব—পি সি রায়ের সঙ্গে দেখা করেছি। তিনি আমার নেনবেন বলেছেন ?”

“যেহ তাই” বাবেন, তবু ব দিন রায়ের কোলে থাকবেন তাঁর কাজ এগিয়ে দেন গে, তবে মীরা——”

“আর সে এমন বীদরামি করতে পাবেনা। তার পড়ার ভালমত ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।”—
সনৎ উত্তর দিল।

“আমার জন্ত কেন ভাব দাদা-আমি তো বেশ আছি। মেজ মামীমা আমার বেশ ভালবাসেন,
আমার জন্তে যিহে কেন ভোমরা এত কাণ্ড করছ ?”

“ধাম ধাম, আর বাহাদুরি করতে হবে না, বা শরীর হয়েছে মবে বাবেন কোন দিন।”

“ইস, নিজে তুমি তারি মোটা হয়েছে কিনা; তবে কথার ডেজ বেড়েছে বটে। আচ্ছা
দাদা কি করে আমার সুখের ব্যবস্থা করবে শুনি ? নিজে তো বাবে খন্দর প্রচারিণী সমিতিতে।

“কেন, কাকারও কি কিছু টাকা নেই ব্যাঙ্কে ? কাকিমার হাত থেকে বইটা কেড়ে
নিরেছি! শুনলাম—”

“বটে। আমার বিধবা মার সম্বল কটি ঘুচাতে তোমাকে দেব বৈকি।”

“বীদরি, তোর সব কথায় কথার দরকার কি ? আমার এখন তোর সঙ্গে বকবার সময় নেই।

“বুকেছি, জেঠামণির যে ক হাজার টাকা তোমার নামে ব্যাঙ্কে আছে তারই বড়াই হচ্ছে। তা
দিয়ে করুণার বিয়ে দিবে, আমার পড়াবে, তোমার ব্যাং-এর আধুলিতে আর কি কি করবে শুনি ?”

“সর্বাগ্রে তোর বিয়ে দেব, তবেই তুই জন্ম হবি। তোর মেজ মামীমার ভাই ক’হাজার টাকা
চায় শুদ্ধি ! হাজার পাঁচেক পেলেই সে এখনি তাকে বিয়ে করে বিলাত বাবে, তার পরের জন্মও
না হয় ঐ আন্দাজ টাকা ঠিক করা বাবে। মেজ মামীমাকে বলে ঠিক করে ব্যক্তি এখনি সব।”

মীরা একটুখানি স্তব্ধ হইয়া থাকিয়া সহসা বলিয়া উঠিল, “আমায় বুঝি পড়তে হবে না-
কেমন ?”

“কেন পড়বি না, তুইও এমনি পড়বি।”

মীরা এইবার হাসিয়া বলিল, “এই সর্ব্ব রেখে তবে সব ঠিক করবে তো ?”

“নিশ্চয়।”

“মনে থাকে যেন। চল এইবার সবাই বাড়ী বাওয়া থাক, ওবেলার গাড়ীতেই চল। অরুণ
বাবু, ইলাদি, কেউ বাবে না বললে চলবে না। আজ দাদা বাড়ী এসেছেন এবারের নবমে যিনি
যোগ না দেবেন তাঁর সঙ্গে—টীকে—”

“কি ? জন্মের মত আড়ি—না কি ?”

“তুমি আমার বেশী বেশী আর রাগিও না ত দাদা, যিনি না বাবেন বুকেতেই পারবেন তিনি।”

“কি বুকেবেন শুনি ? হমাস ধরে কাঁলি, না তারও বেশী কিছু ?” ইলা হাসিয়া মীরার
পানে চাহিল।

“চির জীবন ধরে এমন বলতে থাকব, চিরদিন যে কাঁসিরও বাড়ী হবে—বুকে ?”

কল্পনা ইলার পানেই এতক্ষণ প্রত্যাশাপন্ন নেত্রে চাহিয়াছিল, মীরার জোরে এখন তাহাতেও

নয়ন হইতে দেখিয়া কোলে মুখ গুঁজিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “আমার সেইখানে রেখে এস দিদি। সেই বসুনারের কাছে। আমার বাড়ী নিয়ে যেওনা আর।”

অক্ষুট ভাবায় বলিলেও কথাগুলো সকলেরই কানে গিয়া আবার সকলকে নির্বাক করিয়া দিল এবং করুণা যে তাহার স্নেহপূর্ণ বেদনা ও ব্যগ্রতার দিকে কিছুমাত্র লক্ষ্য না করিয়া এখনো সনৎ ও অন্তান্ত সকলের তাহাকে লইয়া বিত্রভের কন্মাই মাত্র ভাবিতেছে “হাঁহাতে মীরার ক্ষুণ্ণতার সঙ্গে অভিমানের দুঃখও সঞ্চিত হইয়া উঠিল। ইলা করুণার মাথার উপরে স্নেহকোমল হাত রাখিয়া যত্নস্বরে বলিল, “সকলকে আর দুঃখ দিওনা করুণা, তোমার জেঠিমার কাছেই চল। আমার বিশ্বাস তিনিই সকলের সব অন্তস্তি, অশান্তি দূর করার উপায় করে দেবেন। সব মীমাংসা তাঁর কাছেই হয়ে যাবে। মীরাকে আর দুঃখ দিওনা তোমরা।”

আর বাড়ীনিষ্পত্তি না করিয়া সকলে বথাসময়ে গৃহাতিমুখে রওনা হইল। মীরা সমস্ত পথ কাহারো সঙ্গে ভাল করিয়া কথা কহিল না। তাহাকে চিন্তিত ও অন্তমনা দেখিয়া সনৎও তাহাকে বেশী উতাত্ত করিতে চেষ্টা করিল না। আপন আপন চিন্তার ভারে সকলেই যেন কিছু ক্লিষ্ট। যে আনন্দের আশায় উৎফুল্ল হইয়া সনৎ সকলকে একত্রিত করিবার চেষ্টায় চারিদিকে ছুটিয়াছিল সে আনন্দস্রোত যেন কোথায় বাধা পাইয়া তাহার গতি সঙ্কুচিত করিয়া লইয়াছিল। সনৎ ইলার হৃদয়ে আপাততঃ স্থির হইলেও অন্তরে কি একটা অশান্তির ছায়া তাহাকে যেন অনুসরণ করিয়াই ক্রিতিতেছিল।

অরুন্ধতী স্থির সংযতভাবেই সকলকে গ্রহণ করিলেন। অরুণ করুণা বা মীরাকে একবারও কোন অনুযোগ করিয়া নিজের কোন অভিমান কি বেদনার কথা বলিলেন না। কেবল করুণার বিষয়ে মীরার মাতার প্রচারিত কথার দিকে কিছুমাত্র মনোযোগ না দিয়া করুণার যে এখনো বিবাহ হয় নাই একথা সকলের সাক্ষাতেই অসঙ্কোচে ব্যক্ত করিলেন। গ্রামে মহা আন্দোলন বাধিয়া গেল। কোন কোন বর্ষায়দা তাঁহার কৈকিয়ৎ নিতে অগ্রসর হইলে অন্নানমুখে নিজের স্বন্ধে সমস্ত দায়িত্ব তুলিয়া লইয়া অরুন্ধতী উত্তর দিলেন, “এত বড় মেয়ে অথচ বিয়ে দিতে পারা যায়নি সেই লজ্জাতেই বিয়ে হয়েছে বলা হইয়াছিল। বাবা ওকে চিরকুমারী রেখেই দেবতার দাসী করে দিয়ে গেছেন। তাঁর ছেলে মেয়েরা সব দেবতার কাজ করবে, সংসারী হবেন—এই তাঁর আদেশ।

তবুও সহজে গোলমাল থামিল না। দুইটি এত বড় বড় অবিবাহিতা কন্যা যে গৃহে সে গৃহে কিরূপে অন্নপান গ্রহণ করা যায় ইহার মীমাংসায় গ্রামের মাতব্বররা ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। গ্রামে যখন যখন বৈঠক বসিতে লাগিল এবং অরুণ ও সনতের সেখানে যাইবার জন্য আহ্বান আসিতে লাগিল। তাহাদের কাছাকাড় সেদিকে ভিড়িতে না দিয়া অরুন্ধতী ইমাতব্বরদের বলিয়া পাঠাইলেন ‘যা বাবলিবার আছে তাঁহারা যেন তাঁহার গৃহে পদধূলী দিয়া বলিয়া যান। অগত্যা তাঁহারা দুই একবার ভট্টাচার্য্য গৃহেও সমবেত হইলেন। কিন্তু অরুন্ধতীর নিকট সেই এক জবাবই পাইলেন

“ইহাদের বিবাহ ভগবান যদি দিতে দেন তখন হইবে। এখন এর জন্ত আপনারা আমাকে যদি সাজা দিতে চান আমি মাথায় করিয়া লইব।”

“মা, তুমি এ গ্রামের লক্ষ্মী, তুমি অন্নপূর্ণা, তোমায় কি সাজা দেব ? কিন্তু মা, সমাজকে এমন করে অবহেলা করলে, জানই তো মা, গীতাতেই ভগবান বলেছেন—“উৎসীদেয়ুর্নমে লোকা—” ইত্যাদি।

“বাবা, আমি সমাজকে মাথায় ধরি। আপনারা তো বেশীর ভাগই রাঢ়ী-বারেন্দ্র। বলুন, কোলিঙ্গ আর উচ্চ কুলের জন্ত আপনাদের ঘরেও চিরদিন অবিবাহিতা আর বড় মেয়ে কি থাকেনা ? স্বর্গগত ঠাকুর তাঁর সর্বস্ব তাঁর গ্রামের জন্ত—আপনাদের জন্তই—দেবত্র করে দিয়ে গেছেন—তাঁর ছেলে মেয়ে আর আমি আপনাদেরই আশ্রিত দাস দাসী, আমাদের আপনারা উৎসীড়ন না করে সেই স্বর্গগত মহাত্মার ব্যবস্থা মতই চলতে দেন—এতে সকলেরই মঙ্গল হবে। আমরা আপনারা তো যথেষ্ট দয়া করেন, এটুকু দয়াও আপাততঃ করুন, পরে দেখবেন আপনারা আপনাদের হিতৈষী স্বর্গস্থ মহৎ ব্যক্তির সম্মানই রেখেছেন।”

অরুন্ধতীর মিক্ট বাক্যে, বিশেষ তাঁহাকে কোন মতেই টলাইতে না পারিয়া, অগত্যা গ্রামের প্রধানরা “আচ্ছা আচ্ছা মা তোমার বিবেচনার ওপরই নির্ভর করে আমরা আরও কিছুদিন চুপ করে থাকলাম” বলিয়া নিজস্ব হইলেন। জাতিচ্যুতির ভয়ে তাঁহাকে দমাইতে পারা বাইবে না তাহা তাঁহারা অরুন্ধতীর “সাজা মাথায় করিয়া লইব” কথাতেই বুঝিয়াছিলেন।

তাঁহার সর্বপ্রকার সাহায্যে গ্রামের লোক সর্বদা উপকৃত। লক্ষ্মীপূজা মাঘমাল্যাপী নিত্য ভোজন,—এসব এখন ত্যাগ করারও ক্ষতি সামান্য কথা নয়। আর ঐ ছেলে দুটি উহারাও যে ভাবে গ্রামের পিছনে লাগিয়াছে, সকলেরই বাড়ীর পাশের আঁতাকুঁড়, খানা ভোবার ময়লা, পুকুরের পাক ও পান্য শেওলা, আর গ্রামের ভীষণ জঙ্গল, বিনাব্যয়েই পরিষ্কার হইয়া বাইতে আরম্ভ করিয়াছে ; এখন উহাদের বেশী ঘাঁটাটাইয়া কাজ নাই। ওদের ঘরে আইবড় মেয়ে আছে তারা পড়াশুনা করে, তা কার কি ক্ষতি ? আমরা তো সে মেয়েদের ঘরে আনিতে যাইতেছি না। বরং মেয়েগুলো পাড়ার ছোট ছেলে মেয়েদের যে একটু পড়াশুনা বিনা পরসায় শিখাইতে চাহিতেছে সেও বা মন্দ কি ? যে দিন কাল, একটু লেখাপড়া মেয়েগুলোরও এখন জানা দরকার হইয়া পড়িয়াছে। আর বেশী টানাটানি না করিয়া মানে মানে চুপ করাই ভাল। বিশেষ বড় বোমা, আহা তিনি স্বয়ং অন্নপূর্ণা—তাঁর অনুরোধ আমাদের না মানলে অপরাধ হবে। ইতিমধ্যে সকলেই ক্রমে চুপ করিয়া গেলেন। শক্তি এবং সাধনা দুইয়ের কাছে অজ্ঞকেও ক্রমে মাথা নামাইতে হইবে।

ক্রমশঃ

ত্রিনিরুপমা দেবী.

সাহিত্য-বীথি

হোলান্ড—আমাদের হোলির বা কান্তনের দোলখাঁজার অনুরূপ যে পর্ক বহু প্রাচীনকালে অন্তর্দেশে ছিল, তাহার একটু সন্ধান লইব। ইউরোপের মহাবৃক্ষের সময়ে এদেশে মেসোপোটামিয়া দেশের নাম যথেষ্ট পরিচিত হইয়াছে; ঐ দেশের সাড়ে চারি হাজার বৎসর আগেকার বিবরণে হোলি পর্কের অনুরূপ পর্কের পরিচয় পাওয়া যায়। এই বিবরণে যে ভাতির সামাজিক প্রথাও আছে তাহাদের নাম ছিল 'হুন্ডেন'। হয়ত আমাদের সিদ্ধান্তে যে প্রাচীন কীর্তি সম্প্রতি আনিভূত হইয়াছে; তাহার ব্যাখ্যায় ধরা পড়িতে পারে যে ভারতের প্রাচীনতম সভ্যতার জনকদের সঙ্গে হুন্ডেনদের বংশগত মিল ছিল।

হুন্ডেনদের মধ্যে প্রথা ছিল যে, নূতন বৎসর আরম্ভ হইবার সময় আকাশদেবের সঙ্গে ভূদেবীর বিবাহ হইত, আর ঐ বিবাহ উপলক্ষে দেশের রাজাকে দবতাৎ কাছে আর এক বৎসব রাজত্ব করিবার ক্ষমতা নুতন সনদ বা আদেশ লইতে হইত, আর বহুকণ সেট আদেশ লওয়ায় পূজা-পার্বণ চলিত ততক্ষণ দেশকে রাজ্যশূন্য বা অরাজক মনে করা হইত, ও একজন বোকা রকমেব দাসকে কৃত্রিম রাজা সাজাইয়া দেওয়া হইত। হুন্ডেনদের পরবর্তী বাবিলনের রাজা ও প্রজাদের মধ্যেও এই নিয়ম প্রচলিত ছিল, ও সেখান হইতে পারস্যদেশেও এই প্রথা সংক্রান্ত হইয়াছিল।

এ দাসকে রাজা করা হইত সে বোকা না হইলেও তাহাকে নেকা-বোকা সাজিতে হইত। এই নেকা-বোকা বা foolকে হস্তাকর রকমে সাজাইয়া দোলায় চড়াইয়া রাস্তার বাহির করা হইত, আর রাস্তার লোকে তো-হো করিয়া হাসিতে হাসিতে তাহার গায়ে ধূলা-কাদা ছিটাইয়া দিত। এই কৃত্রিম রাজা হোলির রাজা ও তাহার পারিষদের সকলের কাছে রাজত্ব চাকিত, বাহার দোকানে যাহা পাইত লুটিত, আর সকলের গায়ে লাগ হইত ওয় জল ছিটাইয়া দিত। সেই পর্কের দিন স্ত্রী পুরুষেরা পবিত্রতা ও শীলতা ছাড়িলে ঘোষণা হইত না, ও রাস্তার রাস্তার শীলতা-বিরোধী অনেক অহুষ্ঠান হইত।

এ উৎসবটা অতি প্রাচীনকালে আর হুন্ডেনদের আমলে হয়ত শরৎ ও বসন্ত উভয় ঋতুতেই হইত; কিন্তু অপেক্ষাকৃত পরবর্তী সময়ে এ উৎসব হইত বসন্তে,—বখন শীতের শেষে নুতন বৎসর আরম্ভ হইত। আমাদের দেশে আগে যে দোলের উৎসবের পরেই বসন্তে বা মধুমাংসে (চৈত্রে) নুতন বৎসর আরম্ভ হইত, তাহা মনে করিয়া দিতেছি। মধু ও মাঘ অর্থাৎ চৈত্র ও বৈশাখ, এই দুই মাস লইয়া বসন্তকাল, আর সেই বসন্ত হইতে অর্থাৎ মধু মাঘ বসন্ত হইতে নুতন বৎসর গণিত হইত।

আর একটা কথা মনে রাখা করাইয়া দিতেছি। বৈদিক অহুষ্ঠানের মধ্যে অথবা বৈদিক যুগের পরের প্রাচীন সাহিত্যে এই অতি প্রাচীন হোলির নিদর্শন পাওয়া যায় না। আর্থের সমাজে আবৃত না থাকিলেও এ পর্ক প্রাচীনকালে হয়ত এদেশে ছিল; কিন্তু কোন্ সমাজে ছিল, ধরা কঠিন।

"কৃত্রিম রাজা খাড়া করিয়া তাহাকে পদচ্যুত করিলে সভ্যতার রাজার আবু বুদ্ধি হইত বলিয়া বিশ্বাস ছিল। অতি প্রাচীনকালে হুন্ডেনদের মধ্যে এই অহুষ্ঠান গোড়ায় হইত শরৎ কালে। ভারতে এই প্রথা এখনও কোথাও কোথাও দেখা যায়। সম্বলপুর অঞ্চলের চোতান রাজাদের মধ্যে এ প্রথা আছে। বিজয়া দশমী দিন রাজার পুরোহিতকে কৃত্রিম রাজা সাজাইয়া ঘোড়ার চড়াইয়া ছাড়িয়া দেওয়া হয়, সেই কৃত্রিম রাজা খেলা খেলা রকমে লোকের অপরাধের বিচার করে ও ছ-এক পরশা করিবারা করে। এ অভিনয়ের শেষে ঐ রাজা গলিতে বলিয়া উৎসব করেন।"

জাতিভেদ—ধর্ম-কর্ম

স্থখে বাঁচিবার চেষ্টায় মানুষেরা যখন মল বাঁধিয়া আলাদা আলাদা রাজ্য বসাইয়াছিল, তখন মলে মলে সম্পর্ক না রাখাই ছিল আত্মরক্ষার শ্রেষ্ঠ উপায়। গোড়ার বদি এক মলের সঙ্গে অপর মলের ভাষার মিল থাকিত, তবে অল্প সময়ের মধ্যেই সে মিল নষ্ট হইত; প্রতি মলের ভাষা হইয়া বাইত আলাদা। যে বাহার নিজেদের ভাষায় নিজেদের পূজ্য ঠাকুর-দেবতাদের নাম রাখিত; এ অবস্থায় মলে মলে ধর্ম-বিশ্বাসে বিশেষ ভেদ না থাকিলেও, ঠাকুর-দেবতাদের ভিন্ন নামের কলে প্রতি মলের ধর্ম হইত আলাদা। প্রতি মলে ঠাকুর দেবতাদের কুপাতেই হইত সেই সেই মলের জীবনরক্ষা ও রাজ্যরক্ষা; বিরোধী মলের ঠাকুর-দেবতারাই হইতেন অতি বড় শত্রু।

পুরাতন বাইবেলের ঈশ্বরের মত সকল জাতির ঈশ্বরই অসূয়া বুদ্ধিতে অস্ত্রের ঈশ্বরকে সহিতে পারিতেন না। পরের রাজ্য দখল করিবার নাম হইত “স্বর্গরাজ্য বিস্তার করা”; এক মলের স্বর্গরাজ্য বিস্তার হইলেই বিজিতমলের লোকদের পক্ষে জেতার মলের ভাষা ও ঠাকুর-দেবতা না লইলে বড় চলিত না। একমল অপরকে জয় না করিলেও বিশেষ অবস্থার কলে বদি ভিন্ন ভিন্ন মলের বা জাতির লোকেরা একটা স্থনির্দিষ্ট ভৌগোলিক সীমার মধ্যে কাছাকাছি থাকিতে বাধ্য হইত, তবে একের পক্ষে অস্ত্রের ঠাকুর না নিলে চলিত না। ধরুন, বদি শিবের পূজকেরা সাগের পূজা করিতে না চাহিতেন, তবে হয় শিব-পূজক সাধুর নৌকা ডুবিত, না হয় ছেলেকে সাগে কামড়াইত, আর শেষে মনসার স্তোত্র পড়িলে বিপদ কাটিত।

ঠাকুরদের প্রভাব স্বীকার করিয়াই জাতির জাতীয়ত্ব রক্ষা হইত। যে কাজ করিলে বা খাণ্ড খাইলে ঠাকুরদের অবমাননা হইত, তাহা হইত ঠাকুর-দেবতাদের দৃষ্টিতে পাপ; রাক্ষ-মাংস-গড়া মানুষেরা নিজেদের ত্রুটিতে যে সকল অপরাধ করিত, তাহা বড় বড় অপরাধ হইলেও দেবতারাই কিছু দণ্ড দিতেন না, কিন্তু যে খাণ্ড খাইলে দেবতাকে অপমান করা হইত, তাহার দণ্ড ছিল অতি গুরু। অন্য মলের লোককে জয় করিবার জন্য চুরি-ডাকাতি প্রভৃতি করিলে দেবতারাই বরং খুসী হইতেন, কিন্তু বদি কোন পক্ষী বস্ত্র না হইলে তাহার মাংস খাওয়ার দেবতার নিষেধ থাকিত, তবে সে অন্তঃ মাংস খাইলে দেবতার শাসিত সমাজ ও রাজ্যের মধ্যে অপরাধী স্থান পাইত না। এ যুগের বিজ্ঞানের বিচারে বাহা পাপ নয়, কিন্তু দেবতার দৃষ্টিতে বাহা পাপ, সেইরূপ পাপের কলে খ্রীস্ট দেশে একজনকে প্রাচীন কালে মারিয়া কবর দেওয়া হইয়াছিল; তাহাতেও যখন দেবতার ক্রোধে জাত মহামারী দূর হইল না, তখন দেশের লোকেরা অপরাধীর বংশের লোকদিগকে নির্বাসন করিয়া, ও দেবতার দেশের ভূমিতে অপরাধীর হাড় থাকা অন্তর্য মনে করিয়া, লোকেরা যুত্তের হাড়গুলি ভুলিয়া খুব দূরের সমুদ্রের মধ্যে ফেলিয়া দিয়া দেবতাদিগকে ঠাণ্ডা করিল। ‘একজন

লোক বড়ই ভাল হউক, কোন ব্যবহারে দেবতাহী হইলে তাহাকে সমাজ হইতে নির্বাসিত করাই চাই ; নহিলে দেবতা এ সমাজকে পিষিয়া মারিতে পারেন ।

“খ”-জাতির লোকেরা যেখানে ক-জাতির লোকদের দেবতার শত্রু, সেখানে ক-জাতির দেবতার কাছে খ-জাতির লোককে অনিয়া নরবলি দিলে পুণ্য হয় । কহু প্রভৃতি জাতির লোকেরা ওড়িয়ার সীমার ও মধ্য-প্রদেশে অল্প জাতির লোক ধরিয়া নিজেদের ঠাকুরের কাছে আগে প্রকাশ্যে নরবলি দিত ; এখনও দেয়,—তবে লুকাইয়া । ইংরেজদের আমলে ঐ সকল জাতির লোকেরা কাছাকাছি বাস করে, কিন্তু সুযোগ পাইলেই একে অন্তের লোক ধরিয়া নরবলি দেয় । রায় বাহাদুর হীরালালের বর্ণনায় ও পুলিশের রিপোর্টে জানা যায় যে, এই মানুষ চুরি ও নরবলি খুব অল্পই ধরা পড়ে । আমাদের যে ছ-চারিজন হিঙেবী নেতারা ছুঁৎমার্গ ভুলিয়া অথবা ইংরেজের প্রতি বিদ্বেষ জাগাইয়া দেশের লোককে এক করিতে চান, তাহারা দেখিবেন যে কোন কোন হাড়ে-বন্ধ সংস্কারের ফলে দেশের অনেক জাতির লোকেরা কিরূপে গভীরভাবে পরস্পরের প্রতি “অসহযোগ ” রাখিয়া বাস করে । গা ছুঁইলে বা ছোঁয়াইলে মিলন আসিবে না ; আসল প্রতীকারের দিকে দৃষ্টি দিতে হইবে ।

একটা প্রবল জাতির ক্ষমতা ও রাজ্য বাড়িয়া গেলে অল্প একটি দুর্বল দলের লোকেরা ঠিক বিজিত না হইলেও ক্ষমতাসালী দলের আওতার পড়িতে পারে । এইরূপে আওতায় পড়িয়াও দুর্বল দলটি পরাক্রান্তদের রাজ্যের উপান্তে আপনাদের ভাষা, দেবতা ও আচার বজায় রাখিয়া মিত্রভাবে বাস করিতে পারে ; এমন দৃষ্টান্ত এ দেশে অনেক আছে । আবার একেবারে আপনাদের দল হইতে ভ্রষ্ট হইয়াও একটা দুর্বল জাতি বড় জাতির প্রভাবে পড়িতে পারে ; এরূপভাবে বিজিত হইয়া পড়িলে দুর্বল জাতির লোকেরা নিজেদের মূল জাতির সঙ্গে সম্বন্ধ হারাইয়া ক্ষমতাসালীদের আশ্রয়ে বাস করিতে বাধ্য হয় । এ অবস্থায় দুর্বলদের আপনাদের ভাষা হারায় ও ধীরে ধীরে ক্ষমতাসালীদের দেবতা ও আচার অনেক পরিমাণে গ্রহণ করে । যদি এই দুর্বলদের মানসিক ক্ষমতার ক্ষমতাসালীদের কাছাকাছি না হয়, তবে তাহারা বড়দের সঙ্গে অত্যন্তে মিলিয়া বাইতে পারে না,—বাধ্য হইয়া একটি কোণায় ক্ষমতাসালীদের অনুগ্রহে বাস করে । একালে বাঁহাদের নাম হইয়াছে depressed class বা অধঃপতিত জাতি, তাহাদের মধ্যে অনেকে এই শেখোক্ত কারণেই আর্থ-সভ্যতার পুষ্ঠি সমাজের আওতায় আসিয়া পড়িয়াছে ; আত্মপেরা নির্ভরতার ব্যবহারে উহাদিগকে পায়ে দলাইয়া নীচু করিয়া রাখে নাই । নীচুকে বড় করার উদ্যোগ খুব ভাল, কিন্তু এ প্রসঙ্গে সকল স্থলেই আত্মপেরা শাসনের অভ্যাচারের নামে মিথ্যা গালি দিলে অভ্যাস করা হইবে । বাহারা নীচের স্তরে অসহায় হইয়া স্থান পাইয়াছিল, তাহারা বাচিয়া আত্মপেরা-শাসন লইয়াছে,—আর অনেক স্থলে এখনও তাহারা পুরোহিতাদি পায় নাই । বাঙালার বাহা দিগকে অধঃপতিত বলা হয়, তাহাদের একটা বড় দলের লোকেরা সীমান্তের কোন কোন বহু

জাতির লোকের শারীরিক চেহারা বিশিষ্ট; একেবারে মাত্রাজ অঞ্চলের কোন কোন জাতির লোকেরা যদি উহাদের পাশে আসিয়া দাঁড়ায়, তবে চেহারা দেখিয়া কেহ তাহাদিগকে আলাদা করিতে পারিবেন না।

একটি ক্ষমতাশালী জাতির সঙ্গে যখন অল্প আর একটি ক্ষমতাশালী জাতির সংঘর্ষ হয়, তখন হয় দুয়ে মিলিয়া অনেক সংঘর্ষের পর এক হইয়া যায়, আর না হয় একের প্রায় উচ্ছেদ সাধন ঘটে। এরূপ স্থলে জাতিভেদে ও জাতির মিলনে নানারূপ জটিল অবস্থা দেখা দেয়। উহার একদিকের একটা সোজা অবস্থার দৃষ্টান্ত দিতেছি।

এক সময় উত্তর ভারতের দক্ষিণ-পশ্চিম সীমা হইতে দক্ষিণ অঞ্চলে বহুদূর পর্য্যন্ত এমন একটা জাতির প্রভাব ছিল, যাহাদের মধ্যে মহিষকে সম্মান করা ও মহিষের আত্মার মত একটি দেবতাকে পূজা করার প্রচলন ছিল। বিষ্ণুপ্রদেশের নাগ-পূজক দলের ভাড়ায় তাহারা শেষে যে দেশটিতে বিশেষভাবে আবাস পাতিয়াছিল, সে দেশের নাম হইয়াছিল মহিষের দেশ অর্থাৎ ত্রিবিড় ভাষায় ইরুমাইনাড়ু; এই ইরুমাইনাড়ুর যেটি প্রধান “উরু” বা স্থান তাহা এখনও ঠিক ইরুমাই (মহিষ) + উর নামে অর্থাৎ মহিষুর (মণীশুর) নামে পরিচিত। ইহাদিগকে বাহারা ভাড়াইরাছিল, তাহারা তাহাদের বিষ্ণুপ্রদেশের “ঠাকুরাণী” দেবতার কাছে মহিষ বলি দিত এবং এখনও মাত্রাজ অঞ্চলে তাহা করিয়া থাকে। এই কালমুষ্টি ঠাকুরাণীটি মহিষ দেবতার রাজ্যকে দখল করিবার সময় মহিষ-দেবতার পূজকদিগকে দেখাইয়া দিলেন যে মহিষ মারিলে কোন অনিষ্ট ঘটে না। শত্রুর দেবতাকে অপদার্থ বানাইবার এ একটা কৌশল। আমার অনুমান যে নীলগিরির টোডা জাতির লোকেরা এই মহিষপূজকদের শেষ প্রতিনিধি। টোডাদের শরীরের গড়ন ও অবয়ব এত ভাল যে, নৃত্যবাদের দক্ষিণ দেশে অল্প ত্রিবিড়দের মধ্যে উহাদিগকে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া মনে করিয়াছেন যে, হয়ত উহারা মূলে আর্য্যবংশের লোক ছিল। মহিষ-দেবতাকে অশ্রু করিবার যে অনাধ্য পুরাণ আছে, তাহাই আর্য্যদের মধ্যে মহিষাসুরের পুরাণে সংক্রামিত কি না, তাহার অনুসন্ধান করিব না, কারণ উহা এখানে নিম্প্রয়োজন। অল্প দলের লোকেরা যেখানে জোর করিয়া সাততন্ত্রা রাখে অগচ প্রতিবেশী থাকে, সেখানেই এই রকমের পুরাণ হয়; কিন্তু যেখানে দুই দলের মিল হয়, যেখানে এ ধরণের পুরাণ রচিত হয় না।

ধর্ম্মের প্রভেদ বড় বিষয় প্রভেদ; উহা কিছুতেই যেন দূর হইতে চায় না, আর ঐ ধর্ম্মের প্রভেদেই জাতিভেদ বড় পাকা হয়। এ কালে বাহারা খ্রীষ্টিয়ানী প্রভৃতি উন্নতিশীল ধর্ম্ম পালন করেন, ও নিজদের ধর্ম্ম অল্প সকলকে দিবার জন্তে চেষ্টা করেন, তাহারাও ধর্ম্মের মতে মিল না থাকিলে আপনাদের মত উন্নত লোকদের সঙ্গে বৈবাহিক সম্বন্ধ করেন না। অর্থাৎ বাহারা জাতিভেদ মানেন না বলেন, তাহারাও ধর্ম্মের নামে জাতি রক্ষা করেন। প্রভেদ বাড়াইবার পক্ষে ধর্ম্মের কতখানি জোর, তাহা বুঝাইবার জন্তেই দৃষ্টান্তটি দিলাম। জাতিভেদ জন্মিবার অন্য কারণগুলির আলোচনার সময়ে,—বিশেষভাবে এক দলের লোকের মধ্যেই জাতিভেদের উৎপত্তির কথা বলিবার সময়, এই ধর্ম্মভেদের কথা আবার বলিতে হইবে।

ছিটে-ফোঁটা

মদন ভাস্কর্যের পর

পঞ্চাশের দশক ক'রে করেছে একি সন্ন্যাসি ?
 গৃহীর স্তম্ভে দিয়েছ ছাই চড়ায়ে ;
 আর্ন্তরবে তপ্ত হাওয়া বিশ্বে দেছ নিঃশ্বাসি,
 দিয়েছ শুধু বৈয়ের দর চড়ায়ে ।

মন্দ সে ত ছিল না যুবা, খেলার রীতি চিন্তো সে,
 ভিত্তিয়ে দিত মলয়-পিচকারীতে ;
 কুহুর সুরে সিন্ধু করা কুহুম শরে বিধৃত সে,—
 পক্ষপাত ছিল না নরনারীতে ।

কিশোর সেই দেবতাটিরে নিমেষে করি ভঙ্গরাশ
 না জানি প্রভু মোদের কোন কসুরে,—
 লেলিয়ে দিলে বান্ধলা দেশে, মূর্ত্ত মহা সর্বনাশ—
 ঘটকবেশী এ কোন বুড়া অসুরে ।

শিরীষ ফুলে, আমের বোলে বানায় না এ ধনুশর,
 নিরর্থকই কোকিল মরে ফুকারি ;
 নরম হাতে মরম গেঁথে সময়টুকু নিরন্তর
 করে না মাটি ; এ বটু খাঁটি শিকারী ।

পকেট নিয়ে নিষ্ঠুর খেলা খেলছে বুড়া বিদ্যুটে,
 প্রাণের দায়ে হার মানায় ছুনিয়া ।
 রৌপ্যময় চক্রপরে কিপ্র তার শর ছুটে,
 আস্তে বেতে পরাণ বন্ধনিয়া ।

পকেট কারো ভরাট করে, কারো পকেটে টান মারে,
 খামুখেয়ালী কার্য্য । বুড়া অন্ধ ।
 জবর বেঁধা সইতে পারি, জেবের টান সন্ন্যাসি রে,
 জেবের মাঝে জীবন আছে বন্ধ ।

পঞ্চশতের দড় করে ভুল করেছ সন্ধ্যাসি,
 ঘটকল্পে দিয়েছ তারে ছড়িয়ে ।
 বেছাই-জুতের কৃকছায়া বিশেষে দেখে বিভ্রালি,
 দিয়েছ শুধু বিয়ের দর চড়ায়ে ।

শ্রীবনবিকারী মুখোপাধ্যায়

কিম্বাশ্চর্য্যম্

নিজে বাঁচলে বাপের নাম-এই মন্ত্র ঘনই জপি ;
 ওরে চাচা আপ'না বাঁচা দাঁটেরপি ধনৈরপি ।
 জীবতি—বঃ পলায়তি, নয়ক বাক্য অব-হেলার ;
 ইংরেজেরাও করে স্বীকার, ঐটি best part of valour.
 স্মৃতপক সাহসিকাহার করে' থাক মৌন ভ্রতে ;
 কেন না, কা' ভব কান্তা কন্তে পুত্রঃ পুণ্য-পথে ।
 কৰ্ম্ম ছুঁড়ে ধৰ্ম্ম ঢোড়—চকু বুঁজে বন্ধ গুহার ;
 অনারাসে পাবে শেষে মহাজনের পছা উহার ।
 কামড়ে ধর দন্তে তৃণ, চিত্ত কর নিত্য নরম ।
 তবু যদি মুক্তি না পাও, কিম্বাশ্চর্য্যমতঃপরম্ ।

আত্মীয়তা

একি দণ্ড আত্মীয়তার,—নেমস্তন্ন রোজই !
 বিনা গাড়ি ভাড়ায় ভাল নিজের ঘরের ভোজই
 খেতে গেলেও জোটে, বখন ফুরায় ভাল-খাদ্য ;
 আমি কিনা ঘরের লোক,—শেষে খেতেই বাধ্য ।
 ডাক্তারেরা বন্ধু সবাই, তিজিটু নিতে চান না ;
 অস্ত্র পক্ষে বেগার ঠেলার কাজেও সময় পান না ।
 দূর করতে দুর্ভাবনা ধরি হুকায় নলটা ;
 কেড়ে নিতে হাতের নিধি জোটে বন্ধুর দলটা ।

লীলা

(Anton Tchekor এর গল্প অবলম্বন)

তার নাম ছিল লীলা, কিন্তু সকলেই তাকে লিলি ব'লে ডাকত; ক্রমে আসল নাম অনেকই ভুলে গেল। লিলির বয়স কত বলা বড় কঠিন; কারণ ১৯ থেকে ২৫ পর্য্যন্ত—নানা জনে নানা অনুমান করত। বন্ধুরা ২২এর উপরে উঠত না এবং সেটা অন্ধ ভক্তের অনুমান বলেও কেউ মনে করতো না। লিলির সামনে বয়সের কথা উঠলে অথবা আলোচনা হ'লে সে শুনতো আর হাসতো—কোন কথাই বলতো না। এই হাসিই ছিল তার পরম সুন্দর। আসলে যে তার অতুলনীয় রূপ ছিল তা নয় কিন্তু এমন কমনীয়তা এমন লাভণ্যে ভরা মিষ্টি চেহারা বড় কারুর দেখা যায় না। আবার বখন সে হাসতো তখন সে হাসিতে তার মুখে এমন দিব্য জ্যোতি ফুটে উঠত এমন অপূর্ব শোভা হ'তো যে আর কারো সাধা থাকতো না তার উপরে বিরক্ত বিষ্ম বা বিরূপ থাকতে পারে। লিলি ইংরাজী, বাঙ্গালা, সংস্কৃত—নানা কবির গ্রন্থ থেকে অনর্গল প্রয়োজন-মত কবিতা আওড়াতে পারত। তার মুখে কবিতাগুলো যেন নতুন সঙ্গীত ও নতুন প্রাণ পেতো। বহু বারের শোনা কবিতাও তার মুখে এমন মিষ্টি লাগতো! দুই একটা গান তার এমন প্রিয় ছিল যে সময়ে অসময়ে সেই সব গানের দু-এক লাইন তার মুখে লেগে থাকতো। অনেকে এই গানের সুরেই পাগল হ'তো কিন্তু গানে তার নাম ছিল না। ওস্তাদের বলুতেন সে ভাল মানের ধারি ধারে না। কিন্তু তা হ'লে কি হয়, এক একটা গান এমন প্রাণ খুলে ভাবে ভুলে মিষ্টি সুরে গাইতো, যে ওস্তাদের যারা ধারি ধারে না সেই সব সাধারণ শ্রোতার মুগ্ধ হয়ে যেতো। কারুর কোন চাকলা চাপলোর ফাঁক থাকতো না। লিলির চালচলন কথাবার্তা ধরণ-ধারণ এমন ছিল যে মনে করলেই কেউ কোন অস্বাভাবিক স্বাধীনতা নিতে পারতো না—কোন রকমে অসম্মান, কর্তে সাহস করতো না, অথচ সে বখন তার থিয়েটারে রিহার্সাল বা অভিনয় কর্তে যেতো তখন তার চারুপাশে সুমিষ্ট হাসি তামাসার হিল্লোল বয়ে যেতো, তবু কোন দুর্দান্ত রস-লোভুপেরও সাহসে কুলাতো না যে একটু অতিরিক্ত স্বাধীনতা নেয় বা কোন প্রকারের ইত্তর রসিকতা করে।

একদিন অজ্ঞানের সকালবেলা, তখনও শীত বেশী পড়ে নি সবে আরম্ভ হ'য়েছে মাত্র। লিলি আপনার শোবার ঘরে তখনও শুয়ে শুয়ে শালমুড়ি দিয়ে আরাম করছিল। বিছানায় বসেই হাত মুখ ধুয়ে গরম গরম চা ও দু এক খানা গরম লুচি খাচ্ছিল। এখানে কারও কোন দিন আসার বো ছিল না, কিন্তু মাস তিনেক হ'তে সুরেশের উপর লিলির কেমন টান পড়ে গেল। যে তার বেলার সকল বিধি নিষেধ উঠে গেল। সে বখন তখন আসার যে কোন সময়ে দেখা করার অধিকার—পেয়ে গেল। যে অধিকার পাবার অল্প কত বড় বড় লক্ষপতি লালায়িত হয়ে

ঘুরে বেড়াচ্ছিল হেলার সেই অধিকার হুরেশ কি করে পেলো তা হুরেশের বন্ধুরাও ভেবে ঠিক কর্তে পারলো না, আর লিলির পরিচিতিরও বুঝতে পারলো না। কোন কোন নিরাশ রসিক “ত্রী লোকের চরিত্র, পুরুষের ভাগ্যদেবতাও জানে না” এই শ্লোক আওড়িয়ে মনের দুঃখ মেটাতে লাগলেন। হুরেশের বয়স ২৭।২৮; দেখতে লম্বা ছিপ ছিপে, স্নানর চুটা চোখ, উজ্জ্বল শ্রামবর্ণ। কিন্তু হুরেশের মুখে এমন একটা মাধুর্য্য ছিল যে কেউ হুরেশের উপর রাগ করে থাকতে পারতো না; হাজার অপরাধেও হুরেশকে কেউ কঠিন ভাবে ব্যথা দিতে পারতো না। হুরেশ সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কে কেসিয়ারি করতো। বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে প্রথম বোর্ডে তার কিকিং লম্বা ছিল, কিন্তু সেটা বেশী ঘনিষ্ঠ হবার সুযোগ পায় নি। কারণ বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভাগ অপেক্ষা বাঁশী বেহালাতে বিপুল উৎসাহ দেখে মা সরস্বতী হুরেশকে বেশী বিব্রত করতে পারেন নি; পরে বিয়ে করে হস্তরের সাহায্যে বিভাগ আশীর্বাদের অভাব পূরণ করে নিল। ব্যাঙ্কে সে পুরাণো কথায়।

হুরেশ সেই সকালে লিলির পাশে বসে নানা কথা গুঞ্জন করছিল, আর মাঝে মাঝে চায়ের বাটাতে চুমুক দিচ্ছিল। হঠাৎ নীচে গাড়ী আগার শব্দ হ’লো, একটু পরেই কড়া নাড়ার শব্দ শোনা গেল। ‘বেহারী বেহারী’ করে ডাকলেও কারো সাড়া পাওয়া গেল না। আর একবার চেষ্টা করে ডাকার পূর্বেই হুরেশ ব্যস্ত সমস্ত হয়ে বলে উঠলো “লক্ষ্মীটি ভূমি শিগগির নীচে বাও; যদি তোমাদের থিয়েটারের কোন অভিনেত্রী হ’ন, হয়ত এ পর্য্যন্ত এসে পড়বেন। তাঁদের কারো কাছে এন্নি ভাবে দেখা হওয়া আমি মোটেই পছন্দ করবো না।” লিলি হাসতে হাসতে বলল “আর আমিই বুঝি খুব পছন্দ করবো? তোমার মত অরূপ রতন সাত রাজার ধন মাগিক না দেখালে আমার গরব আর বাড়বে কিসে?” এই কথা বলতে বলতে লিলি কাপড় চোপড় গুছিয়ে নিল, শালখানা ভাল করে গারে জড়িয়ে চটী গারে দিয়ে টপ্ টপ্ করে নীচে নেমে গেল। সেখানে নীচের বসার ঘরে গিয়ে দেখে একটা ১৮।১৯ বৎসরের মেয়ে ঝাড়িয়ে রয়েছে। মেয়েটির রং বেশ ফরসা, গড়নও নিতান্ত মন্দ নয় কিন্তু তাই বলে অপূর্ব রূপ লাভ্যবতী নয়। প্রথমেই নিমেষের মধ্যে এই মেয়েটির বেশভূষা রূপ লাভ্য আকৃতি প্রকৃতির সঙ্গে নিজের একটা তুলনা করে নিলে। সে যে তাড়াতাড়ি নেমে এসেছিল তবু তার মধ্যেই সেই সাত তাড়াতাড়িতেও চুলের ও কাপড়ের একটু ভাবভঙ্গী করে এসেছিল, কাপড় জামাও তার মূল্য ও পরিচ্ছন্নতার উৎকৃষ্টই ছিল, তবু কি যেন তার ছিল না বা এই মেয়েটির মধ্যে দেখতে পেল। সেটা দেখতে পেয়ে লিলি যেন কেমন অভিভূত হয়ে পড়লো। বড় বড় চালাক চতুর ভুখোড় লোকের কাছে যে একটু দমে না সে যেন এই মেয়েটির কাছে জড় সড় হয়ে গেল।

এমনিভাবে কয়েক মিনিট চলে গেলে মেয়েটি বলে “হ্যাঁগা ভূমিই নাকি সেই লিলি?” লিলি কথার উত্তর দেবার সুযোগ পেয়ে বেঁচে গেল “হ্যাঁ আমিই লিলি, তবে সেই লিলি কি না

জানি না।” মেয়েটী বলল “ওগো সেই লিলি বার জন্তে জ্বর লোকের ছেলেরা কাজ করছে কেলে বাড়ীঘর ছেলে মেয়ে ভুলে পাগল হয়ে ছুটে বেড়ায় তুমিই ত সেই ? ওগো তুমি আমাকে বাঁচাও।” লিলি খতমত খেয়ে সরে গেল। বার কথার ধারে কত বড় বড় বেরাড়া রসিকের মুখ ভোঁতা হয়ে যায়, সে এই উনিশ বছরের মেয়েটীর কাছে কেমন বেন হয়ে গেল। মেয়েটী আবার বললো “ওগো বাঁচাও গো তুমি চেষ্টা করলেই বাঁচাতে পার। এই দেখছো আমার বরল, আমার একটা ছেলে একটা মেয়ে—আমাদের সর্বনাশ করো না, দয়া করে বাঁচাও আমাকে।” লিলি বিরক্ত হয়ে অনায়াসে স্বাক্ষর কর্তে পারতো, কিন্তু কেন বেন সে সব এলো না। খতমত খেয়ে বললো “আমি কি করে কাকে বাঁচাবো ? আমি কি কর্তে পারি ? আমি যে কিছুই বুঝিতে পারছি না।” মেয়েটী বললো যে “ওগো আমাদের বাবু আজ তিন দিন বাড়ী বান নি। কি আর কর্বে—নাম কর্তেই হবে—সুরেশ রায়। সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কে কাজ কর্তেন। কাল সন্ধ্যাকালে ব্যাঙ্কের লোকেরা খুঁজতে এসে বলে গেল বাবু পাঁচ হাজার টাকা ভেঞ্জেছেন। ব্যাঙ্কের বড় বাবু বলেছেন টাকাটা পুরিয়ে দিতে পারলে তিনি ছেড়ে দেবেন কোঁজদারী কর্তেন না। আমি কত কৈদে কেটে এক দিনের সময় চেয়ে নিয়েছি। সে পাঁচহাজার ত তোমার পায়েই চলেছে—। ওগো তুমি দয়া কর—তোমার কত আছে। অমন কত টাকা তোমার হেলায় আসবে, কত হেলার তুমি দিতে পার। আমার যে আর কেউ নাই। বাবা মা চলে গেছেন। স্বত্তর কুলেও আর কেউ নাই। ছেলে মেয়ে নিয়ে পথের ভিখিরি হব কতি নাই কিন্তু স্বামীর হাতে দড়ি পড়বে সে সহিতে পার্বে না। দয়া কর, তুমি একটা বার দয়া কর।” এই কথা বলে মেয়েটী কৈদে কেললো। হাপুষ নরনে কাঁদতে লাগলো। মেয়েটীর কোন কথার মধ্যে কত জ্বল ছিল হস্ত লিলি সে জাতীয় কোন কথা শোনার মতও সে নিজে ছিল না। ইচ্ছা করলে সে বেশ দুকথা শুনিবেও দিতে পারতো। কিন্তু ঐ যে মেয়েটীর মধ্যে কি একটা ছিল বাহা রমণীকে পরম রমণীয় করে, সুন্দরকে অতি সুন্দর করে, উজ্জ্বলকে পরমোজ্জ্বল করে, আর সেই জিনিষটা যে তার নাই লিলি আজ তাহা প্রাণে প্রাণে মর্মান্তিক ভাবে অনুভব করছিল। কাজেই শক্ত কথা তার মুখে এলো না। সে বললো “সুরেশ এখানে আসে বটে, কিন্তু সে ত আমাকে টাকা দেয়নি। মাঝে মাঝে ছএকটা জিনিস উপহার দিয়েছে। একবার মাস দেড়েক হ’লো গোছা ভরা আঙ্গুর ছেলের এনে দিয়েছিলো আর তার সঙ্গে একটা চমৎকার ফুলের তোড়া।”

মেয়েটী বলল, “হায়রে, খুকু আমার তখন ঘরে ভুগছিল। ডাক্তার বলে গেল বেদানা আর আঙ্গুরের রস খাওয়াতে। পরসী কোথায়—আঙ্গুর কিনে দেবো ? এদিকে তোমার এনে দিল ছেলের আঙ্গুর আর ফুলের তোড়া। খুকু আমার একটা ফুল পেলে আঙ্কালে আটখানা হয়।” লিলি খতমত খেয়ে বললো “সুরেশ দামী কোন উপহার কোন দিনই দেয় নি, আর কে কি দেয় না দেয় সে খবর অত কেই বা রাখে ? আমার অত খেয়ালেও

নাই। ভালকথা মনে হ'লো—এই যে আমার কাণে হীরার ঢুল এটা আজ ৫ দিন হ'লো লাভ চাঁদ মতি চাঁদের দোকান থেকে এনে দিয়েছে।” মেয়েটি বলে উঠলো “হায়রে হায়! ৫ দিন আগে আমার জন্মদিন ছিল এবারে বললো হাতে একটি পয়সা নাই এবার জন্মদিনে তোমার কিছু দিতে পার্লাম না! হায়রে হায়। মানুষ এমন করেই ঠকায় আর ঠকে, হা ভগবান!”

মেয়েটির দীর্ঘশ্বাস বেন লিলির বুকে গিয়ে পড়ল। সে কেমন অসোয়াস্তি বোধ করিতে লাগলো। তাড়াতাড়ি বলে উঠলো “আমার কাছে ত এখন পাঁচ হাজার টাকা নাই। কি করে কি কর্বে। আমি তেমন গয়না ভস্কুও নই, এইষা গায়ে দু এক খানা।”

মেয়েটি অমন বলে উঠল “ভাইত, তোমার টাকা নাই—তোমার গয়না নাই, অথচ দেশশুদ্ধ সবাই তোমার লজ্জা পাগল। টাকার তোড়া তোমার পায়ে গড়াগড়ি বায় আর এই আমার মত দুখিনীকে দিতে হলেই তোমার টাকাও থাকে না গয়নাও থাকে না। পুরুষ মানুষকে ত ঠকাচ্ছেই আমাকে কেন কান্না দাও। আমার দুঃখে তোমার প্রাণ গলে না। হা নিষ্ঠুর হা পাষণ।” আবার তখন মেয়েটি তাড়াতাড়ি বলে লঠল “ওগা আমাকে ক্ষমা কর। তোমাকে এমন করে বলার আমার কোন অধিকারই নাই। আমি পাগলের মত ছুটে এসে তোমার বাড়ীতে বসে তোমাকে এমন করে নিষ্ঠুর কথা শোনালাম কেন? আমার দুঃখে আমি পাগল হয়েছি। আমাকে ক্ষমা কর”। এই কথা বলে মেয়েটি লিলির পায়ের কাছে বসে পড়ল। পায়ে হাত দেবার আগেই লিলি তাড়াতাড়ি হাতে ধরে তুলে পাশের সোফাতে বসতে দিলে।

মেয়েটি না বসে হাত ঘোড় করে বল্লো—“তুমি আমাকে দয়া কর। আমার স্বামীকে জেল থেকে বাঁচাবার সাহায্য কর। আমার খোকাখুকীর পথে দাঁড়াবার দায় হতে রক্ষা কর। তোমার কত টাকা কত জিনিস আছে আমাকে তিন্কা দাও।” এই বলে মেয়েটি আঁচল পাভলো। লিলি গলা থেকে সোনার হার, হাতের সোনার চুড়ী খুলে দিল, কাণের হীরের ঢুল খুলে দিল—বল্লো “এতে পাঁচ হাজার টাকা হবে না। আর কি দেবো—কি কর্বে।” বলে ঘরের মধ্যে ঘুরতে লাগলো। শেষে পাশের ঘরের লোহার আলমারি খুলে আরো হার বালা আংটি চেন ঘড়ি সোনার ডিবে যেখানে যা পেল সব কুড়িয়ে মেয়েটির আঁচল ভরে দিল। অনেকগুলো পুরাণো মোহর ও গিনি ছিল তাও দিয়ে দিল। মেয়েটি আঁচল মুড়ে নিয়ে বলল “বাঁচালে তুমি আমাকে। আমি অকূল সমুদ্রে পড়ে হাবুডাবু পাচ্ছিলাম, কিনারা পাচ্ছিলাম না, তুমি দয়া করে উদ্ধার করছে”—এই কথা বলে মেয়েটি তাড়াতাড়ি দরজা খুলে চাইতে এসে একখানি তাড়াটে গাড়ীতে উঠে চলে গেল। লিলি অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। শরীর মন কি এক অবসাদে ভেঙে পড়ল। হঠাৎ পায়ের শব্দে চেয়ে দেখে হুরেশ নেমে আসছে। হুরেশ এসেই বলল “আমি সব দেখেছি। আমার আর কিছু বাকী নাই। আমার লজ্জা কি না আমার কমলা—আমার সোনার কমল—তোমার পায়ে ধরল! হি হি আমি কি ভবস্থা হয়েছি। আমি কত অভলেই ডুবেছি।” এই বলে ছুটে হুরেশ রাস্তার বেরিয়ে পড়ল। লিলি এ কথাও কোন উত্তর দিতে পারলো না অথবা প্রবৃত্তি হলো না। তেমনি অজিত্বের মত—সেখানেই দাঁড়িয়ে রইল। কি এক অপরিণীম রিস্ততা ও অভূতপূর্ব ব্যর্থতা বেন তার জগৎ সংসার ও সারাজীবন আচ্ছন্ন করে কেবল।

শ্রীহৃদয়কুমার চক্রবর্তী

কাক্তনে

বসন্তের রাজনীতি—প্রথা ঠাড়াইয়াছে যে, সৃষ্টিদায়কীয় মন্তব্যে রাজনীতির ও রাজনীতি-বোঁধা বিষয়ের আলোচনা করিতে হয়। কিন্তু রাজনীতির নামে একই খাড়া-বড়ি-খাড়া কত উল্টাইব পাউটাইব? দিল্লীর ব্যবস্থাপক সভায় দেশের “বে-সরকারি সদস্যেরা আর একবার আর্ডিন্যান্সের বিরুদ্ধে মত জানাইয়াছেন; যদি সারা দেশের সকল লোকে গবর্ণমেন্টের বিধানকে সম্মুখে অস্তায় বলে, তবুও উহা উল্টাইবার নয়,—কারণ “দায়ী” শাসন-কর্তারা বুঝিয়াছেন যে, ঐ ব্যবস্থা না হইলে চলিবেনা। এ অবস্থায় এই বসন্তের আগমনে—বঙ্গবাণীর নূতন বর্ষের আরম্ভে, একটুখানি রাজনীতি ভুলিয়া,—একটা কাবোয় কথা শুনাইয়া পাঠকবর্গকে অভিনন্দিত করিতেছি।

বহুকাল হইতে দুর্দশাগ্রস্ত আর্মেনিয়া দেশের এক ভাগ তুর্কীর অধীনে ও আর এক ভাগ রুসের অধীনে থাকায় দেশের লোকেরা বিবাদে মলিন হইয়াছে; যুদ্ধের পরের নূতন ব্যবস্থায় দুঃখ ও বিবাদ স্মৃতিবার মত কিছু হয় নাই। এদেশের কবি ইশাহকিয়ান্ সম্প্রতি ইউরোপে গ্যাতি পাইয়াছেন; ইউরোপীয় ভাষায় ইঁহার কবিতার অনুবাদ ভাল চলে না;—তবুও কবির বাণীর নূতন ধরণের স্বাক্ষরে লোকেরা মুগ্ধ হইতেছে। দুঃখের এত মর্মস্পর্শী আঘাত বড় কেহ দিতে পারে না, আর কোথাও দুর্বলতার কিছুমাত্র আঁতলাদ না থাকিলেও ইঁহার কবিতায় কবির বিবাদের গভীরতা দেখিয়া পাঠককে চমকিতে হয়। আমরাও জানি যে পরের কাছে কাঁদিয়া দুঃখের নিবেদন করিলে কেবল নিজেকে খেলো হইতে হয়,—পরে কিছু করে না; অসারের ও অক্ষমের তর্জ্জন-গর্জ্জন যে বুঝা, তাহাও জানি। জানিয়াও, চরিত্রের অগভীরতার কলে আমরা বাচাল হইয়া থাকি। দুঃখ বেথানে বথার্থ,—অর্থাৎ দুঃখ অমুভব করিবার মত জীবনী-শক্তি বেথানে প্রচুর, সেখানে যেভাবে জীবনের কাব্যে বিবাদের কাহিনী ফুটিয়া ওঠে ও মানুষকে ধীরপদে কর্মের পথে টানে, সেই ভাবেই এই কবির কাব্য বিকসিত হইতেছে। বিজ্ঞানে বলে যে, ফুলের পরীক্ষায় গাছ চেনা যায়; কবিতার পরীক্ষাতেও সেইরূপ জাতির পরিচয় মেলে। নববর্ষে,—এই বসন্তের সমাগমে নূতন কবির পরিচয় দিয়া পাঠকবর্গকে আমাদের অভিবাদন জ্ঞাপন করিতেছি।



গ্রামের উন্নতি—বাহারা নিজে হাতে মাটি আঁচড়াইয়া বহুমতীর দান মাথায় করিয়া আনে, তাহারা ছাড়া অন্য কেহ পারতপক্ষে গ্রামে বাস করিতে চায় না, কেন না নানা স্থানে না গেলে জীবিকা লাভের পথ হয় না। বাহারা সকলকেই পরীতে থাকিতে উপদেশ দেন, সেই সহরবাসীরা, হয় কবি, না হয় বোকা। একালের সভ্যতার প্রকৃতিই এই যে, সহর বাড়িয়া চলিবে; তবে ব্যবসায়

বাণিজ্যের মূল মহাজনেরা বিদেশী বলিয়া, অল্প দেশের মত এদেশে লাভবান মহাজনদের টাকায় ও দয়ার পরীর স্ত্রী রক্ষিত হয় না। সামর্থ্য হইলেই চাকুরেরা পরীর ভিটা ছাড়িয়া সহরে বাস করিবে,—কেহ উহার অস্ত্রাধা করিতে পারেন না। পরীর উন্নতির প্রধান কথা যে, পরীর স্বাস্থ্যের উন্নতি, তাহা আমরা জানি ও সে বিষয়ে বক্তৃতাও করিয়া থাকি; পরীতে রোগ বাড়িলে যে পরে সহরগুলিও মরিবে, তাহা হয়ত আমরা সকলে বুঝি না। আমরা দেশের উন্নতির নামে স্বাস্থ্যের উন্নতির কথা কি ভাবে ভুলিয়া যাই, তাহার দৃষ্টান্ত দিতেছি।

দেশের উৎপন্ন সামগ্রী যে বিদেশীয় মহাজনেরা বেনীর ভাগ সংগ্রহ করেন তাঁহারা ১৮৮২ হইতে এই ৪০ বৎসর ধরিয়া এই বুদ্ধি আঁটিতেছেন যে, কি উপায়ে জলপথে সোজাভাবে একটা বড় কেনাল করিলে খুব সস্তায় ও সুবিধায় বাণিজ্য চলে। তাঁহারা স্থির করিয়াছেন যে, দেশের মাঝামাঝি পথ দিয়া Grand Trunk Canal খুঁড়িতে হইবে। স্বীকার করি যে, এইরূপ canal হইলে রেলপথ অপেক্ষা যাতায়াতের ও বাণিজ্যের সুবিধা অধিক হইবে। কিন্তু যে ভাবে ঐ কেনালের পাড় না বাঁধিলেই চলিবে না, তাহাতে দেশবাসী ম্যালেরিয়া ও কালাজ্বর আরও বহুগুণে বাড়িবে। এ দেশের শাসন-নীতির মূলমন্ত্র হইল—মহাজনো যেন গভঃ স পদ্মঃ; কাজেই সরকার এ প্রস্তাবের পক্ষপাতী।

আমরা যদি এ প্রস্তাব দমাইতে পারি ভালই, নইলে এই কেনাল কি ভাবে করিলে দেশের স্বাস্থ্য বাধা না ঘটতে পারে, তাহা কঠোর পরিশ্রমে বুঝিয়া লইয়া একটা কিছু মন্দের ভাল করিবার জন্য সরকারকে অনুরোধ করিতে পারি। যদি মহাজনদের জিদ রক্ষা হয়, তবে কেবল অভিমান বা রাগ করিয়া বলিয়া থাকিলে ফল নাই। রোগে এদেশের চাষা মরিলে অল্প স্থানের লোক আসিয়া নিশ্চয়ই চাষ করিবে,—কারণ জমি কখন পড়িয়া থাকিবে না। সে বুদ্ধি লইয়া আমরা এ দেশের চাষ চালাইতে পারিব না।

দেশের উন্নতি সম্বন্ধে সি, আর, দাশ প্রভৃতি যে প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহাতে সারা দেশের লোককে নিধান পক্ষে ৩৪ কোটি টাকা ব্যয় করিয়া সম্পূর্ণ নিজেদের হাতে দেশ রক্ষার কাজ লইতে হইবে; সরকারের কাছে, উহার সাহায্যে কিছু পাওয়া যাইবে মনে হয় না। এ কাজ অল্প পরিমাণে একটি জেলার হাতে নিতে গেলেও অনেকগুলি এমন লোকের নেতৃত্বের প্রয়োজন, বাঁহারা স্বাস্থ্য বিধানের বিষয়ে ও ইঞ্জিনিয়ারিতে বিশেষ অভিজ্ঞ। এ কাজ চালানার অর্থ একটি গবর্ণমেন্টের মধ্যে আর একটি গবর্ণমেন্ট খুলিয়া দেওয়া; কাজেই বহু টাকা চাই, বহু অভিজ্ঞ নেতা চাই ও বহু কর্মচারী চাই। সখের হিঁড়বী দিয়া বক্তৃতা চলে, কিন্তু কাজ চলে না।

গ্রামের উন্নতি বিধানের প্রসঙ্গে ত্রিপুরার আগরতলা হইতে শ্রীযুক্ত জগদীশ চন্দ্র মজুমদার এই পত্রিকার জন্য যে প্রবন্ধ পাঠাইয়াছিলেন, তাহার মধ্যে কেবল একটি কথাই উল্লেখযোগ্য। সেই জন্য প্রবন্ধটি না ছাপিয়া সেই কথাটিরই উল্লেখ করিতেছি। তিনি লিখিয়াছেন যে, সারা দেশের

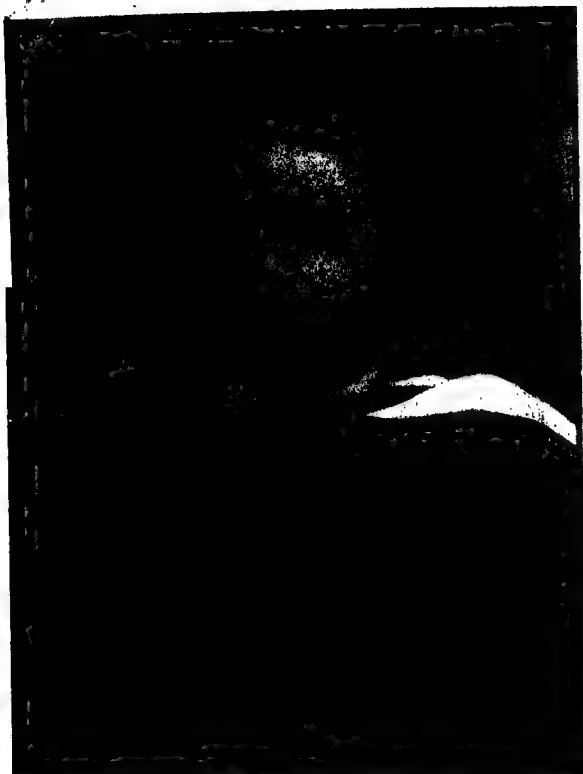
হিতের জন্তে যে কাজের অনুষ্ঠান হইবে তাহা কোন একটি রাজনৈতিক আন্দোলনের দলের নামের সঙ্গে যুক্ত থাকা উচিত নয়। এ প্রণীত কাজ যদি রাজনীতির আবর্তে পড়ে, তবে কল ভাল হইবে না স্বীকার করি। যেভাবে কাজ পরিচালকদের দল গড়া হইতেছে, তাহাতে মনে করা যায় না যে, উদ্দিষ্ট কাজটি কোন রাজনৈতিক দলের কর্তৃত্ব বা নামে চলিবে। বাঁহারা রাজনীতির ধার ধারেন না তাঁহারাও যখন একরূপ কাজের পক্ষপাতী; তখন নিশ্চয়ই এ কাজের উপর একটা দলের চাপ পড়িবে না। এ বিষয়ে আমরা সকলকে আশস্ত করিতে পারি।

কাজটির উদ্ভোগে টাকা উঠিতেছে, সেটা ভাল কথা। গোড়াতেই কিন্তু একটা কাজ করার বিশেষ প্রয়োজন আছে; কোন একটা ছোট জেলা বা জেলার অংশে স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্ত কি কি উদ্ভোগ করিতে হইবে ও সেইগুলির জন্তে কত টাকা ব্যয় হইবে, তাহা বিশেষজ্ঞদিগকে দিয়া স্থির করিতে হয়, ও কিরূপভাবে কি স্থির হইল তাহা সকলের অবগতির জন্ত মুদ্রিত করিতে হয়। এই কাজ যদি দেশের ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা-শাসিত স্থানে করা হয়, তবে সারা দেশের উন্নতির ব্যবস্থা কি ধরণে ও কত ব্যয়ে হইতে পারে, সে সম্বন্ধে খানিকটা স্পষ্ট ধারণা জন্মে। এইরূপভাবে কিঞ্চিৎ স্পষ্ট ধারণা না জন্মিলে লোকের কর্তব্য-বুদ্ধি ও টাকা দেওয়ার প্রবৃত্তি জন্মে না। বাঁহারা কাজ চালাইবেন, তাঁহারাও এইরূপভাবে পরীক্ষার কাজ করিলে নিজেদের কর্তব্য ও দায়িত্ব কতখানি, তাহা বুঝিয়া অগ্রসর হইতে পারিবেন। একরূপ কাজের উদ্ভোগে কেহ বলিতে পারেন না যে, বড় টাকা ওঠে তাহারই মত কাজ করা যাইবে। কাপড় দেখিয়া কোটু ছাঁটিবার যে ইংরাজি প্রবচন আছে, তাহা কোন বড় কাজের বেলাতেই খাটে না; অল্প কাপড়ের হিসাবে যদি পুতুলের গায়ের মত কোট হয়, তবে সে কোটে কাহারও উপকার নাই। যে সকল কাজের প্রস্তাব চলিয়াছে, তাহার প্রত্যেকটির জন্ত কত খরচ পড়ে, তাহা ভিন্ন ভিন্ন কেন্দ্রে পরীক্ষা করিয়া ধরা যাইতে পারিবে। তখন দেখা যাইবে যে নিদান পক্ষে গোড়ায় কত টাকা ন্যূনতুলিলে ও পরে অনুষ্ঠান রক্ষার জন্ত কত টাকা না পাইলে অনুষ্ঠান বিশেষকৈ চালাইতে পারা যায় না। কম পক্ষে বিশেষ একটি অনুষ্ঠানের জন্ত বড় টাকা চাই তাহা না তুলিলেই চলিবে না।

দেবকুল ও মঠের সম্পত্তি—১৮৮৬ খৃঃ অব্দে যখন এদেশে প্রথম কংগ্রেস বসে তখন

- মাদ্রাজের আনন্দ চালু মহাশয় কংগ্রেসের একজন প্রধান নায়ক ছিলেন। এই চালু মহাশয় কংগ্রেসের বিষয়-নির্ব্বাচন সভায় ষষ্ঠ ও দেবকুল প্রভৃতির চিরস্থায়ী সম্পত্তির অসম্ব্যবহারের প্রতীকারের জন্ত যখন প্রস্তাব ভোদেন তখন কংগ্রেসের অন্তান্ত নেতারা সে বিষয়ে কিছু করা সম্ভব মনে করেন নাই। পরে ১৮৯০ সনে চালু মহাশয় মাদ্রাজ ব্যবস্থাপক সভায় এই বিষয়ে একখানি আইনের খসড়া পেশ করেন, কিন্তু গবর্ণমেন্ট ঐ আইনকে তখন গ্রহণ বা সমর্থন করেন নাই; যে সম্পত্তির

একটি পরমাণু গবর্ণমেন্টের প্রাপ্য নয়, তাহার অপব্যবহারে গবর্ণমেন্টের কতি রুচি নাই, তাহার কোন ব্যবস্থা করিতে গিয়া বিনা লাভে হিন্দুর ধর্ম-কর্মের গারে হাত দেওয়ার দুর্নাম কুড়াইতে গবর্ণমেন্টে স্বীকৃত হন নাই। ইংরেজের আমলের আগে ঐ সকল সম্পত্তির পূজারী বা মোহান্তেরা কুচরিত্র বা অপব্যয়ী হইলে দেশের লোকের হাতে সংশোধনের উপায় ছিল, কিন্তু এখন ইংরেজের আইনে স্বয়ং অর্জনের ও রক্ষার যে ব্যবস্থা আছে তাহাতে পূজারী মোহান্ত প্রভৃতিকে তাড়ান যায় না, আর কালোচিৎ প্রয়োজন ধরিয়া দান-স্বয়ংক্রিয়ের নূতন ব্যবস্থা চালান যায় না। এই অবস্থার ফলেই আংশিকভাবে পঞ্জাবে অকালীদের আন্দোলনের সৃষ্টি হয়। এবারে অনেক কষ্টে মাত্রাজের আইন সভায় সে প্রদেশের মঠাদি সম্পত্তি রক্ষার আইন পাস হইয়াছে, কিন্তু এ আইনে দেশের লোকের হৃদয়ঙ্গিত সভার হাতে মঠ মন্দির প্রভৃতির সংস্কার হইবার সুযোগ দেওয়া হয় নাই। পঞ্জাবের জন্তে কি আইন হইবে, তাহা জানা নাই। এ সকল বিষয়ে প্রাদেশিক আইন পাস না করা ইয়া একেবারে ভারতের অন্তঃস্বামী আইন পাস হওয়া উচিত। স্ত্রী হরি সিং গৌর এই লক্ষ্য ধরিয়া ভারত ব্যবস্থাপক সভায় একখানি বিল উপস্থাপিত করিতেছেন। বিলখানির খসড়া বাহাতে সকল অবস্থা বুঝিয়া করা হয় তাহার অন্তঃ এ বিষয়ের সকল অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের উচিত যে তাঁহারা ডাক্তার গৌরবকে বিল রচনার পরামর্শ দেন। এ সকল বিষয়ে প্রতিবাদ তুলিবার লোক আছে অনেক, কিন্তু সুবিবেচিত ব্যবস্থা রচিবার লোক বড় অল্প।

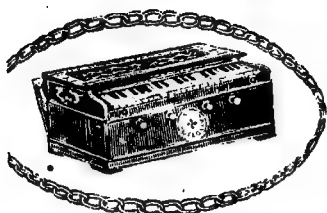


বঙ্গবাণী

সম্পাদক
শ্রীবিজয় চন্দ্র মজুমদার

কার্যালয়
৭৭ নং রসারোড নর্থ,
ভবানীপুর।

বার্ষিক ৪৮০ প্রতি সংখ্যা ৮০



তারের টিকান:—“মিউজিসিয়ানস”

“সন্দেশ” এর

বার্ষিক মূল্য ২।০

প্রতি সংখ্যা ৮০

“সন্দেশ” কার্যালয়

৭২, ব্রুকিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

গোল্ড-মেডেল হারমোনিয়াম

৩ অক্টেভ, ডবল রীড,

দাম ৪৫ টাকা।

ন্যাশন্যাল হারমোনিয়াম কোং

৮এ, লালবাগান স্ট্রীট, বিকানির বিল্ডিং

ফোন নং কলিকাতা, ৩৩৫৮

মনে থাকে যেন।

সন্দেশ

ছেলেমেয়েদের সর্বোৎকৃষ্ট মাসিক

সংগঠন উপাদি, প্রতিষ্ঠান এবং প্রথম সম্মেলন বিশেষজ্ঞ ডাক্তারগণ দ্বারা পরীক্ষা ও গবেষণার জন্য কলিকাতা
গনস্কোপস্ট্রীট নং ৬৬ স্থাপিত উক্ত গবেষণাগার নিম্নলিখিত পদ্ধতিতে পরিচালিত হইবে।

३. अथवा मा. पाठ, पा. सु. इति यादौ:

[illegible]

2014 年 11 月 10 日

$1.4 \times 10^{-10} \text{ sec}^{-1}$ $2.4 \times 10^{-10} \text{ sec}^{-1}$	(6 ampules, 1.0 v) (6 ampules, 2.0 v)	200-240 100
--	--	----------------

২৬, ১৮৯০ খৃস্টাব্দে লিখিত, ১ পাতার।

[illegible]

৩২৯ পৃষ্ঠা ব্যাপী উপদেশ ।

বঙ্গবাণী অফিস

৭৭নং রসা রোড নর্থ ভবানীপুর, কলিকাতা।

ବନ୍ଧନୀ—



ଆ ଏ ତେଲେ

ଶ୍ରୀମତୀ ପ୍ରମିଳା ରାୟଚୌଧୁରୀ

PRINTED AND PUBLISHED BY
S. K. PAPER ST. CALCUTTA



“আবার তোরা মানুষ হ”

৪র্থ বর্ষ }
১৩৩১-৩২ }

চৈত্র

{ প্রথমার্দ্ধ
{ ২য় সংখ্যা

বাতাস

গোলাপ বলে, “ওগো বাতাস, প্রলাপ ভোমার বুঝ্তে কেবা পারে,
কেন এসে যা দিলে মোর ঘারে ?”

বাতাস বলে, “ওগো গোলাপ, আমার ভাষা বোঝো বা নাই বোঝো,
আমি জানি তুমি কা’রে ধোঁজো ;
সেই ভোমার ঐ আলো এল, আমি কেবল ভাঙিয়ে দিলাম ঘুম,
হে মোর কুহুম ॥”

পাখী বলে, “ওগো বাতাস, কি তুমি চাও বুঝিয়ে বল মোরে,
কুলার আমার ছায়াও কেন ভোরে ?”

বাতাস বলে, “ওগো পাখী, আমার ভাষা বোঝো বা নাই বোঝো,
আমি জানি তুমি কা’রে ধোঁজো ;—

• সেই আকাশে জাগুলে আলো, আমি কেবল দিমু ভোমার আনি
সীমাহীনের বাণী ॥”

নদী বলে, “ওগো বাতাস, বুঝ্তে নারি কি যে তোমার কথা,
কিসের লাগি এতই চঞ্চলতা ।”

বাতাস বলে, “ওগো নদী, আমার ভাষা বোঝো বা নাই বোঝো,
আমি জানি তুমি কা’রে খোঁজো ;—

সেই সাগরের ছন্দ আমি এনে দিলাম তোমার বুকের কাছে,
তোমার চেউয়ের নাচে ॥”

অরণ্য কর, “ওগো বাতাস, নাহি জানি বুঝি কি নাই বুঝি
তোমার ভাষায় কাহার চরণ পুজি !”

বাতাস বলে, “হে অরণ্য, আমার ভাষা বোঝো বা নাই বোঝো,
আমি জানি কাহার মিলন খোঁজো ;

সেই বসন্ত আসে পথে, আমি কেবল সুর জাগাতে পারি
ভাহার পূর্ণতারি ॥”

শুধায় সবে, “ওগো বাতাস, তবে তোমার আপন কথা কি যে
বলো মোদের, কি চাও তুমি নিজে ?”

বাতাস বলে, “আমি পথিক, আমার ভাষা নাই বা কেহ বোঝো,
আমি বুঝি তোমরা কা’রে খোঁজো ।

আমি শুধু যাই চলে’ আর সেই অজানার আভাষ করি দান,
আমার শুধু গান ॥”

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

২২শে অক্টোবর, ১৯২৪

ঈশ্বর “এতিম্” ।

রাম গোপাল বোষ

পূর্বাঙ্গ

[“ভারতবর্ষে” প্রকাশিত]

[বঙ্গাব্দ ১২২১ সাল ৬ই কার্তিক রামগোপাল বোষ জন্ম-গ্রহণ করেন। হুগলী জেলার অন্তর্গত ত্রিবেণী বা সুক্বেদীর নিকট বাগাটি গ্রামে তাঁহার পিতা গোবিন্দচন্দ্রের বাস ছিল। পিতামহ মুখা কুলীন ছিলেন। তিনি সেই গ্রামেরই মিত্র পরিবারে বিবাহ করিয়া বৌদ্ধব্রহ্মপুত্র ভূমাদি লাভ করেন ও পৈতৃক নিবাস ত্যাগ করিয়া সেইখানেই বাস করেন। গোবিন্দচন্দ্র কলিকাতার বেচু চাঁটার্জীর স্ট্রাট্টি নিবাসী রামপ্রসাদ সিংহের কন্ডার পাণিগ্রহণ করিয়া পিতার জায় ভূসম্পত্তি লাভ করেন। গোবিন্দচন্দ্র কলিকাতাতেই বাস করিতেন। রামগোপাল মাতুলালয়ে জন্ম-গ্রহণ করেন।

রামগোপালের পিতা সামান্ত ব্যবসায়ী ছিলেন; চীনা বাজারে তাঁহার একখানি সামান্ত দোকান ছিল, উক্ত ব্যতীত তিনি কুচবিহার রাজের এজেন্ট বা মোক্তারের কার্য্য করিতেন। -পূর্ব্ববঙ্গে সামান্ত জামজমাও ছিল। গোবিন্দচন্দ্রের উপর্য্যাপরি চারিটি কন্ডার পর রামগোপাল ভূমিষ্ট হন, তাঁহার পর, তিনি আর একটি কন্ডা লাভ করেন।

রামগোপাল বেথিতে গৌরবর্ণ ও সুকান্তি ছিলেন। শিশুকালে তিনি সাহসী ও অহুসন্ধিৎহ ছিলেন। প্রথমে ঈর্ষানিয়ার এক পাঠশালায়, তারপর শারবোর্ণের (Sherbourne) স্কুলে বিদ্যারম্ভ করেন। কলিকাতার চিংপুর রোডে আদি ব্রাহ্ম সমাজের বাটার নিকট শারবোর্ণের স্কুল ছিল। দ্বারকানাথ, প্রসন্নকুমার ঠাকুর প্রভৃতি নব্যবঙ্গের খ্যাতনামা বহু ব্যক্তি এই বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিতেন। শারবোর্ণের স্কুল হইতে তিনি হিন্দু কলেজের জুনিয়র বিভাগে ভর্তি হন। তখন তাঁহার বয়স একাদশ বৎসর, ডি, র্যানসেম (D. Anslem) তখন হিন্দু কলেজের হেডমাষ্টার। রামগোপালের নাম প্রথমে “গোপালচন্দ্র” ছিল, এই ভর্তি হইবার সময় তিনি ডি, র্যানসেমের কথা বৃত্তিতে পারেন নাই। সাহেব ভর্তি বৃত্তিতে “রামগোপাল” লিখিয়া লন, তদবধি বিদ্যালয়ে ও সাধারণে তিনি “রামগোপাল” নামেই খ্যাত ছিলেন। তাঁহার চতুর্দশ বৎসর বয়সে তিনি দ্বিতীয় শ্রেণীতে উন্নীত হন, সেই সময়ে ডি রোজিও ইংরাজী ও ইতিহাসের সহকারী শিক্ষকরূপে দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীতে অধ্যাপনা করিবার জন্য নিযুক্ত হন। ইনিই হিন্দু কলেজের ছাত্রদিগের মধ্যে যুগান্তর আনয়ন করেন। তিনি সাহিত্য, নীতি, সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় বিবরণ সম্বন্ধে ছাত্রদিগের মধ্যে বক্তৃতা করিতেন ও ছাত্রদিগের সহিত বনিষ্টভাবে যোগাযোগ করিতেন। এই সূত্রে অ্যাকাডেমিক অ্যাসোসিয়েশন (Academic Association) নামে একটি সমিতি গঠিত হয়। ডি রোজিও ইহার সভাপতি হন। রসিককল্প মল্লিক, কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রামগোপাল বোষ; রাধানাথ শিকদার, দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়, হরচন্দ্র ঘোষ প্রভৃতি উক্ত সভার প্রধান বক্তা ছিলেন, ও রামতল্লাহ লাহিড়ী, শিবচন্দ্র দেব, প্যারীচাঁদ মিত্র প্রভৃতি অপরাপর উৎসাহী সভ্য প্রোত্সাহণে উপস্থিত থাকিতেন। এতদ্ব্যতীত সুবকরিককে উৎসাহ দিবার জন্য তদবিত্ত ডেপুটি গভর্নর মিটার বার্ড, কলিকাতা স্ক্রিভার কোর্টের প্রধান বিচারপতি সার এডওয়ার্ড হায়ন, গভর্নর জেনারলের প্রাইভেট সেক্রেটারী-কর্নেল বেনসেন, স্যাজুস্ট্রেট জেনারেল বটসন, ডেপুটি হেয়ার প্রভৃতি বঙ্গদেশের গণ্যমান্ত ব্যক্তিগণ এই সভার উপস্থিত থাকিতেন।

বিলাতী থানা ও অফিসপান তখন কুসংস্কার উদ্ভাবন প্রদান উপায় ছিল; ডি রোজিওর ছাত্রদিগের মধ্যে এই দুইটির প্রচলন হইল। ছাত্রদিগের অভিভাবকরা ভাবিয়াছিলেন যে, ডি রোজিও তাঁহাদের সন্তানদিগের মতিগতি বিশপণ্যবী করিতেছে, সেইজন্য তাঁহারা ডি রোজিওকে কর্তৃক ত্যাগ করাইতে বাধ্য করেন। কিন্তু গুরু ও শিষ্যদিগের মধ্যে যে ভাববাসা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল তাহা বিরল। এই সময়ে বিত্তর ছাত্র বিভাগের ত্যাগ করেন, রামগোপাল ছিলেন তাঁহাদের মধ্যে একজন। তিনি প্রথম শ্রেণী পর্যন্ত উন্নীত হইয়া পাঠ সমাপ্ত করিতে পারেন নাই। এই সময়ে বোসের নামক এক ইহুদির আকিমে তিনি কর্তৃক নিযুক্ত হন। ইহার দুই বৎসর পূর্বে ঈনুনিয়ানিবাসী ভোলানাথ মিত্রের কস্তা প্যারীমোহিনীর সচিব তাঁহার বিবাহ হয়।

বোসের আকিমে থাকিতে থাকিতেই তিনি কুহুম্বল সংগ্রহ করিবার জন্ত ঢাকা ও রেশম প্রভৃতির জন্ত মেদিনীপুর গমন করেন। তখন নৌকাই বাঙ্গালা দেশে বাতায়াতের একমাত্র যান ছিল। পথে তাঁহাকে অনেক কষ্ট সহ করিতে হইয়াছিল। তাঁহার ফিরিয়া আসিবার পর বোসের তাঁহার হস্তে সমস্ত আকিমের কার্যভার দিয়া বিলাত গমন করেন। রামগোপাল বোসের ব্যবসার বণ্টে শ্রীবৃদ্ধ করেন, ইহাতে বোসের বিশেষ আনন্দিত হন। বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিবার কিছুদিন পরে বোসের কেলসেলাকে অংশীদার গ্রহণ করেন। কিন্তু উভয় অংশীদার অচিরে পৃথক হইয়া উভয়ে ভিন্ন কুঠি খুলেন। উভয়েই রামগোপালকে লইতে ইচ্ছা করেন। তিনি কেলসেলের সুচ্ছন্দ হন। মতিলাল শীল ব্যবসা হুজ্রে এই সময়ে কেলসেলের কুঠিতে বাতায়াত করিতেন। তিনি রামগোপালের কার্যপট্টা দেখিয়া বলিয়াছিলেন যে, “রবার্ট” ভবিষ্যতে ব্যবসারে বিশেষ উন্নতি করিবে। রামগোপাল তখন ব্যবসারীদিগের মধ্যে “রবার্ট” নামে পরিচিত ছিলেন।

তিনি বিভাগের ত্যাগ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু প্রতি শনিবার হিন্দু কলেজের প্রধান শিক্ষক স্পীড সাহেবের নিকট হইতে শ্রুতিশিপি গ্রহণ করিতেন। ব্যাণ্ডেডিক ব্যাসোসিয়েসনের তিনি একজন উৎসাহী সভ্য ছিলেন। Epistolary Association, Circulating Library প্রভৃতি স্থাপন করিয়া শিপিলিখন ও পুস্তকাদি পাঠ ও আলোচনার বাহাতে সুবিধা হয় তৎবিষয়ে বিশেষ যত্ন করেন। “সাধারণ জ্ঞানোপার্জনী সভার” সৃষ্টিকর্তা তিনি ও আর চারিজন উৎসাহী যুবক একখানি অগুষ্ঠান পত্র প্রকাশ করিয়া সাধারণের সমক্ষে ইহার উদ্দেশ্য নিবেদন করেন। ব্যাণ্ডেডিক এসোসিয়েসনের সভ্যরাই পরে রাজনৈতিক আন্দোলনের প্রথম পথপ্রদর্শক হন।

এদিকে কেলসেলের সুচ্ছন্দগণে তিনি প্রচুর ঐর্ষ্যা সংগ্রহ করেন। এই সময়ে তিনি পুরাতন ভিটার সংস্কার করিয়া বারমাসে তের কুঠির ব্যবস্থা করেন। পত্রার তীরে কামারহাট কুঞ্জে বহুবান্ধবদিগকে লইয়া আহারাদি ও আনন্দে অতিবাহিত করেন।

তিনি যে বৎসর বিভাগের ত্যাগ করেন সেই বৎসরই “জ্ঞানোদঘোষ” পত্র প্রকাশিত হয়। ইহার প্রথম সম্পাদক রাজা দক্ষিণারঞ্জন, শেষ সম্পাদক রামগোপাল। প্রথমে ইহা বাঙ্গালা ভাষায় প্রকাশিত হয়, পরে উহা বাঙ্গালা ও ইংরাজী দুই ভাষাতেই প্রকাশিত হয়। Civis নাম প্রকাশিত করিয়া তিনি ইহাতে রাজনৈতিক ও দেশীয় বাণিজ্য বিষয়ক প্রবন্ধ নিরমিতরূপে প্রকাশ করিতেন। “জ্ঞানোদঘোষের” পর Bengal Spectator নামে আর একখানি বিতাতিক পত্র প্রচার করেন, কিন্তু উহা বেশীদিন চলে নাই।

শিক্ষা বিষয়ে নানা উপায়ে তিনি ছাত্রদিগকে উৎসাহিত করিতেন; কাহাকেও পদক, কাহাকে বা পুস্তকাদি উপহার দিয়া ছাত্রদিগকে সাহায্য করিতেন। একবার জাশিকা সন্মুখে দুইটি প্রবন্ধ লিখিবার নিমিত্ত তিনি একটি সোনার ও আর একটি রূপার পদক দিতে প্রতিশ্রুত হন। এই পরীক্ষার (বাইকেল) মনুস্মরণ বড় সোনার

ও ভূদেব চন্দ্র সুখোপাধ্যায় রূপার পদক প্রাপ্ত হন। আর একবার কোন বিশেষ বিষয়ে প্রথম স্থান অধিকার করিবার জন্য একটি ছাত্রকে সহস্র মুদ্রা পারিতোষিক দেন। কলিকাতায় মেডিক্যাল কলেজ স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে তিনি ছাত্রদিগকে নানাপ্রকারে উৎসাহিত করেন ও কলেজ পুস্তকাগারে কতকগুলি মূল্যবান পুস্তক উপহার দেন। এই দানের উল্লেখ করিয়া তদানীন্তন শিক্ষা পরিষদ (Council of education) বড়লাটের প্রাপ্তি স্বীকার জ্ঞাপন করেন।

কেলসেলের আকির্ষে আসিয়া ক্রমশঃ তিনি সর্কেসর্কা হইয়া উঠিলেন, নানা কার্গো তাঁহার বশ ও লাভ বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। কেলসেল তাঁহাকে অংশীদাররূপে গ্রহণ করিয়া কেলসেল এণ্ড ঘোষ নাম দিয়া কার্গো চালাইতে থাকেন। কিন্তু রামগোপালের স্বাধীন ব্যবসা করিবার ইচ্ছা চিরকাল অত্যন্ত প্রবল ছিল। তিনি অচিরে তাঁহার জীব্য অংশ বুঝিয়া লইয়া কেলসেলের কুঠি ত্যাগ করেন। ত্যাগ করিবার সময়ে উত্তরেই অশ্রু-বর্ষণ করেন, কেলসেল কতকগুলি উপহার দেন।

তাঁহার নূতন কুঠি খুলিতে কিছু অত্যন্ত ঘেরা হয়। তিনি ইত্যবসরে ব্যারিষ্টার হইবার কল্পনা করেন কিন্তু অবশেষে সে ইচ্ছা ত্যাগ করেন। এই সময়ে তিনি তাঁহার “লোটাস্” নামক লৌহের টিমারে করিয়া ল্যান্ডের পর্য্যন্ত বেড়াইয়া আসেন।]

জর্জ টমসন ও রামগোপাল ; Chakrabartti Faction.

নবীন রাজনৈতিক দল বন্ধন শিক্ষা ও দেশহিতৈষণার কার্যের জন্য প্রস্তুত হইতেছিলেন, সেই সময়ে, প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুরের সহিত জর্জ টমসন কলিকাতায় আগমন করেন। ইনি ১৮০৩ খৃষ্টাব্দে লিভারপুলে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার দুই বৎসর বয়সের সময় তাঁহার পিতা মাতা তাঁহাকে লইয়া লণ্ডন নগরে আগমন করেন। পিতার অবস্থা মন্দ ছিল বলিয়া টমসন বিজ্ঞানলয়ে অধ্যয়ন করিবার সুবিধা পান নাই; তিনি বাহা শিখিয়াছিলেন, তাহা নিজ চেষ্টায়। যৌবনে তিনি দাসত্ব প্রথার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হন ও সেই উদ্দেশ্যে লইয়াই আমেরিকায় গমন করেন। ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দে তিনি ইংলণ্ডে প্রত্যাবর্তন করিয়া ভারতহিতৈষী ক্ষুদ্র দলের সহিত মিলিত হন। ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে দ্বারকানাথ ঠাকুর প্রথমবার বিলাত যান; তথায় অজস্র অর্থব্যয় করিয়া ভারতীয় অতুল ঐশ্বর্যের কিম্বদন্তীর পুনঃপ্রতিষ্ঠা করেন। ইংলণ্ড ও ইউরোপে তাঁহাকে সকলে “প্রিন্স” বলিয়া অভিহিত করিত। ভারতবাসীদিগকে রাজনৈতিক আন্দোলনে উৎসাহিত করিবার নিমিত্ত তিনি জর্জ টমসনকে সঙ্গে লইয়া ভারতে ফিরিয়া আসেন। টমসনের বক্তৃতায় একটি বৈদ্যুতিক শক্তি ছিল, বাহারা শুনিত তাহারা উদ্ভাসিত হইয়া উঠিত। লর্ড ব্রাম (Brougham) তাঁহার বাগ্মিতার বিশেষ প্রশংসা করেন।

রামগোপালের মুক্তিপত্র প্রত্যাখ্যাতের মধ্যে ১৮৩৮ সালে ১২ই আগষ্ট তারিখে লিখিত একখানি পত্র হইতে আমরা অবগত হই যে, তিনি বিলাতে সাধারণ লোকদিগের নিকট ভারতবর্ষের রাজ-

নৈতিক অবস্থা জানাইবার জন্ত, বিলাতে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা অ্যাডাম নামক এক ব্যক্তির সহিত পরামর্শ করিতেছিলেন। এই ব্যক্তির পুরা নাম Rev. William Adam. তিনি কোন খুঁটাকে জ্ঞাপ্রবেশ করেন তাহা জানিতে পারা যায় নাই, তবে যে দেশে জ্ঞাপ্রবেশ করেন তাহার নাম মরকত দ্বীপ বা আরারল্যাণ্ড। তিনি বিলাত হইতে রাজকসম্প্রদায়ভুক্ত হইয়া ১৮১৮ খৃষ্টাব্দের প্রথমার্শে ত্রীরামপুরে আসিয়া পৌঁছান। সুরাটে মিশন কার্যে তাঁহার বাইবার কথা ছিল, কিন্তু সে কার্যের কোন স্থিরতা না থাকায় তিনি ত্রীরামপুরে মিশনারীদের সহিত সন্ধর্ষ বিচ্ছিন্ন করিয়া কলিকাতায় আসিয়া বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষা করিতে আরম্ভ করেন। রাজক সম্প্রদায়ভুক্ত হইলেও তাঁহার মনে আদৌ সংকীর্ণতা স্থান পাইত না। রাতা রামমোহন রায় ইহাঁকেই ব্রাহ্মধর্ম দীক্ষিত করেন। রাতার চরমপত্রে অ্যাডাম এবং তাঁহার পরিবারের জরণ-পোষণের জন্ত ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। বাঙ্গালা ও সংস্কৃত শিক্ষা সম্বন্ধে ১৮৩৪ সালে যে অনুসন্ধান হয় ভারত গভর্নমেন্ট মাসিক সহস্র মুদ্রা বেতনে তাঁহাকে সেই কার্যে নিযুক্ত করেন। অ্যাডামের বিবরণীতে তদানীন্তন সময়ের শিক্ষা সম্বন্ধে একটি সম্পূর্ণ ইতিহাস পাওয়া যায়। বিলাতে কিরিতা গিয়া ভারতের দাসত্ব প্রথার সম্বন্ধে সাময়িক পত্রে কয়েকখানি পত্র প্রকাশ করেন। ১৮৪১ সালে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া অ্যাডভোকেট (British India Advocate) নামক লণ্ডনের ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটির সাময়িক পত্রের সম্পাদকতা করেন। তাঁহার প্রণীত পুস্তকের মধ্যে 'Enquiry into the theories of History' নামক পুস্তক বিশেষ পরিচিত।

ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া অ্যাডভোকেট পত্রে ভারতবাসীর সংগৃহীত স্বদেশের অবস্থা সম্পূর্ণরূপে প্রকাশিত করিবার জন্ত রামগোপাল চেক্টা করেন। এ দেশীয়দিগের দ্বারা ইহা প্রকাশ করিবার উদ্দেশ্য এই যে, গভর্নমেন্ট মনে করেন যে, ভারতবাসীর আবেদন নিবেদন সকলই কতকগুলি ইংরেজের কার্য্যমাত্র; ভারতবাসী তাহাদের রাজনৈতিক অবস্থার উন্নতি বিষয়ে উদাসীন। নবযুগের পাঠক ইহা বোধ হয় অনুমান করিতে পারিবেন না, আমরা তথা-কথিত কালো আইন শীর্ষক পরিচ্ছেদ এ বিষয়ে উল্লেখ করিব। তাঁহার উক্ত পত্রে উল্লিখিত কতকগুলি প্রস্তাবের নাম আমরা এখানে উদ্ধৃত করিলাম। পুলিশের প্রকৃত অবস্থা, আবকারী প্রথার উন্নতির উপায়, বাঙ্গালায় শিল্পোন্নতি সম্বন্ধীয় অনিচ্ছার কারণ নির্দেশ ও উন্নতির জন্ত উৎসাহের উপায় উদ্ভাবন, লোক সংখ্যা, দেশের লোকের সুখ ও দেশের সমৃদ্ধি বর্ধিত বা হ্রাস হইতেছে ইহাদের কারণ নির্ণয়, সহর ও পল্লীগ్రামে হিন্দু ও মুসলমানদিগের নৈতিক উন্নতি বা অবনতির কলাকল এবং সে কল গভর্নমেন্টের কোন রাজনীতি বা ব্যবস্থা অনুসারে, বা জনসাধারণের প্রকৃতি বা অনুষ্ঠান অনুসারে সাধিত হইতেছে তাহার মীমাংসা, খৃষ্টান মিশনারীদের কার্যের প্রকৃত কল ও এদেশবাসী তাহাদিগকে কিরূপ চক্ষে দেখে প্রভৃতি। এই সকল বিষয় সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করিয়া উল্লিখিত-বিলাতী পত্রে প্রকাশ করিবার জন্ত তিনি চেক্টা করিতেছিলেন। তিনি লিখেন যে আবেদন ও সাধারণ সভাগুলির

যারা ইচ্ছানুযায়ী কল লাভ হয় না, তাহার কারণ এ সকলই কয়েকজন ইংরাজ আন্দোলনকারীর কার্য বলিয়া বিমিত। কিন্তু ইংলণ্ডবাসী যখন দেখিবে যে, ভারতবাসী আপনাদের কষ্ট মোচন করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছে, তখন বিলাতে সাধারণ অভিমত এবং সেই সঙ্গে পার্লামেন্ট মহাসভার মনোযোগ আকৃষ্ট হইয়া এমন একটি প্রভাব প্রযুক্তি হইবে যে তাহা স্থানীয় গভর্ণমেন্টে তাজিলায় করিতে পারিবেন না। এরূপ বতরিন ঘটতেছে না, ততদিন পর্য্যন্ত ভারতবর্ষে উন্নতিজনক ব্যবস্থাদির আরম্ভ হইবে না। তিনি প্রস্তাবিত বিষয়ের উপকারিতা ও প্রয়োজনীয়তা বিশেষরূপে বিশ্বাস করিতেন, সেইজন্য তিনি জিজ্ঞাসা করেন যে, এ বিষয়ে আরও অধিক লেখার আবশ্যক আছে কি ?

“Petitions and Public meetings do not produce their desired effects, only because it is known to be doings of a few English agitators, but when they will see that the natives themselves are at work, seeking to be relieved from the grievances under which they labour, depend upon it, the attention of the British public and consequently of the Parliament will be awakened in such a manner that the reaction upon the local Govt. will be irresistible. We will then and not till then see active measures of amelioration put into operation. Need I say to convince you of the usefulness, nay the necessity of what is proposed to be done ?”

তিনি পূর্ব হইতেই ভারতের রাজনৈতিক উন্নতির নিমিত্ত পার্লামেন্ট মহাসভার সভ্যগণের অভিমত ফিরাইবার জন্য চেষ্টা করিত ছিলেন। সেই পার্লামেন্টের সভ্য টমসন যখন দেশের আভ্যন্তরীণ অবস্থা জানিবার জন্য কলিকাতায় আগমন করিলেন, তখন রামগোপাল তাহা জানাইবার জন্য একান্ত উৎসুক হইয়াছিলেন। যখন তিনি শুনিলেন টমসন কলিকাতায় আসিয়াছেন, তিনি তাঁহাকে আহ্বান করিবার নিমিত্ত সোৎসাহে জাহাজে গিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন।

এই নবীন শিক্ষিত সম্প্রদায়টি সাধারণ অধিবাসীদিগের মুখ্যপাত্রবরূপ ছিলেন, সেইজন্য টমসন প্রথমেই সাধারণ জ্ঞানোপার্জনী সভায় আগমন করেন। এই সভার নিয়মানুসারে নির্দিষ্ট দিনের বক্তা বা প্রবক্তাপাঠকেও সভায় নিমন্ত্রিত কোন কোন ব্যক্তিকে সভায় সকলের সহিত পরিচয় করাইয়া দিতে হইত। ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে ১১ই জানুয়ারী তারিখে এই সভার যে অধিবেশন হয় টমসন তাহাতে প্রথম উপস্থিত হন। এই অধিবেশনে কিশোরীচাঁদ মিত্র প্রবক্তাপাঠক ছিলেন, তিনিই সাহেবকে সকলের সহিত নিয়মানুসৃত পরিচয় করাইয়া দেন। টমসনের দ্বারা পার্লামেন্টের সভ্য, সুবক্তা, রাজনীতিবিদগণ ও ব্রিটিশ রাজনৈতিক দলের সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি ইহার পূর্বে ভারতবর্ষে আর আসেন নাই। তাঁহার তেজোপূর্ণ বক্তৃতায় ও সম্বন্ধরত্ন নব্যবক্তার সুবক্তা হইয়া পড়িলেন। ডিরোজিওর শিষ্টেরা বাহা এতদিন চেষ্টা করিতেছিলেন, টমসন তাহাতে একটি মহতী শক্তি প্রদান করিয়া, সকলকেই উৎসাহিত করিলেন। রামগোপালের

আহ্বানে তারার্টাদ চক্রবর্তী' সভাপতিত্বে টমসন একটি বক্তৃতা করেন। পরে তিনি আরও কয়েকটি বক্তৃতা করিয়াছিলেন, বিলাতে ভারত সম্বন্ধে বর্থাবধ অভিমত গঠন করিবার জন্য রামমোহনাল জ্যাডামকে নানাবিধ সংবাদ ও আপনাই হইতে অর্থাৎ প্রেরণ করিতেন; দূরস্থিত জ্যাডামকে লেখনীমুখে জ্ঞাপন করা অপেক্ষা নিকটস্থ টমসনকে স্বমুখে জ্ঞাপন করার অধিকতর সুযোগ তিনি সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিয়াছিলেন, সেইজন্য টমসন তাঁহাকে বিশেষরূপে আকৃষ্ট করেন। নয় বৎসর বয়সে মিথ্যা বর-ঠকান প্রাপ্তে কোর্টবটির যে বাগ্মীর প্রতিভা প্রকাশিত হইয়াছিল, এখন তাহা তর্কসভার নানা বক্তৃতায় অনুশীলিত হইয়া পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল।

এই সময়ে এই দলটি একটি নূতন নামে আখ্যাত হয়। ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে ২রা ফেব্রুয়ারি হিন্দু কলেজ হলে "জ্ঞানোপার্জনী সভা"র একটি অধিবেশনে (রাজা) দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় বাজালায় ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আদালত ও পুলিশের তদানীন্তন অবস্থা (Present condition of the East India Company's courts of judicature and Police under the Bengal Presidency) শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠ করেন ও ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর তদানীন্তন শাসননীতির কঠোর সমালোচনা করেন। জর্জ টমসন ও হিন্দু কলেজের প্রিন্সিপাল ক্যাপ্টেন ডি, এল, রিচার্ডসন এই সভায় উপস্থিত ছিলেন। প্রবন্ধ বখন অর্ধেক পড়া হইয়াছে তখন ক্যাপ্টেন সাহেব সেই সময়ে বিচলিত হইয়া উঠিয়া একটি সুদীর্ঘ বক্তৃতা করেন। তিনি বলেন যে, যদিও রাজনৈতিক মতে তিনি একজন whig (উদার নৈতিক দলভুক্ত) তথাপি দক্ষিণারঞ্জন বাবুর প্রবন্ধ তিনি উদ্ধাম বলিয়াই মনে করেন। বিশেষতঃ যে গভর্নমেন্ট হিন্দু কলেজ স্থাপ্তি করিয়াছেন ও বাঁহারা সেই বিভাগে অধ্যয়ন করিয়াছেন বা করিতেছেন, তাঁহাদের মুখে গভর্নমেন্টের কার্যের ভীত সমালোচনা আদৌ উপযুক্ত নহে। তারপর তিনি বলেন যে, এই বিভাগ মন্দির তিনি রাজকোষের মন্ত্রণাগারে পরিণত হইতে দিবেন না। তারানাথ চক্রবর্তী এই সভার সভাপতি ছিলেন, এই সময় তিনি বলেন যে, ক্যাপ্টেন সাহেবকে তাঁহাদের মধ্যে কেহ নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছেন মাত্র, সেজন্য তিনি তথায় আগন্তুকরূপে উপস্থিত আছেন। সুতরাং এ অধিবেশনে প্রতিবন্ধক করিবার বা কলেজ হল হইতে তাঁহাদিগকে বাহির করিয়া দিবার তাঁহার কোন অধিকার নাই। হিন্দু কলেজ কমিটির নিকট হইতে তাঁহারা হলটি ব্যবহার করিবার যে অধিকার পাইয়াছেন তাহাতে ক্যাপ্টেন সাহেবের ব্যক্তিগত চেকার কোন অংশই ছিল না। সুতরাং হল ব্যবহার করা-না-করা সম্বন্ধে তাঁহার উক্তি সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক। ক্যাপ্টেন সাহেবের ব্যবহার, তাঁহারা হিন্দু কলেজের কমিটিকে জানাইবেন, আর প্রয়োজন হইলে গভর্নমেন্টের কাছেও নিবেদন করিবেন, এই বলিয়া তিনি উক্ত সভার সভাপতিরূপে সাহেবকে তাঁহার মন্তব্যের প্রত্যাখ্যান করিতে বলেন। প্রথমে তিনি ইহাতে রাজী হন নাই, পরে দক্ষিণারঞ্জন বখন তাঁহার অর্ধ সমাপ্ত প্রবন্ধ পাঠ শেষ করিলেন, তখন ক্যাপ্টেন সাহেব তাঁহার মন্তব্যের প্রত্যাখ্যান করেন। এই সময়

হইতে “ক্রেণ্ড অফ ইণ্ডিয়া” পত্রে এই সভার নাম Chakrabarty Faction বলিয়া অভিহিত হইতে থাকে।

বাহা হউক ক্যাপ্তেন সাহেবের ব্যবহারে সকলেই বিরক্ত হইয়াছিলেন, সকলে একমত হইয়া সভাটিকে ত্রিকৃষ্ণ সিংহের মণিকতলার বাগানে উঠাইয়া লইয়া যান। এই বাগানে কেকরয়ারী মাসে যে তিনটি সভা হয়, তাহাতে লোকের জনতা অত্যন্ত অধিক হয়, শেষের দিন অনেকের ভিতরে স্থান সঙ্কুলান না হওয়ায় ঘরের বাহিরে দাঁড়াইতে হয়। এই অবস্থানে অর্ডার টমসন এ সভার একটি স্থায়ী অধিবেশনাগারের জন্ত অনুরোধ করেন। ইহার পর আর একবার এইখানে সভার অধিবেশন হয়, ৬ই মার্চ হইতে ৩১ নং কোজদারী বালাখানায় দ্বারকানাথ গুপ্ত ও গৌরীশঙ্কর মিত্র মহাশয়ের ডিসপেন্সারি-বাটী ভাড়া লইয়া ঐ স্থানে অধিবেশন হইতে আরম্ভ হয়।

ক্রমশঃ

শ্রীপ্রিয়নাথ কর

রাজ-যোগ

(১)

যিনি দেহে খাস প্রখাস আকর্ষণ বিকর্ষণ করচেন—তিনি “জীব”। যিনি, একটা ক্ষুদ্র দেহকে ধীরে ধীরে বর্দ্ধিত করে বর্দ্ধিকো পরিণত করচেন—তিনি “জীব”। যিনি আপন অখণ্ড স্বরূপ না পাওয়া পর্য্যন্ত কিছুতেই স্তব্ধ হতে চান না—তিনি “জীব”। যিনি পরমাত্মার সহিত মিলন ব্যতীত কিছুতেই আনন্দ লাভ করেন না—তিনি “জীব”।

যিনি পার্থিব ভোগ্য বস্তু পেয়ে আনন্দ করেন, না পেয়ে দুঃখ করেন, নিরানন্দ হন—তিনি “জীব” নন—“মন”। যিনি রাগ করেন, হিংসা করেন, গর্ব্ব করেন, ঘৃণা করেন, লোভ করেন, কামোদ্ভূত হন—তিনি “জীব” নন—“মন”। যিনি শুচি অশুচি ভাবাপন্ন হন—তিনি “জীব” নন—“মন”। এই মন জীব সান্নিধ্য থেকে শক্তি লাভ করে—শাস্তি অশাস্তি সৃষ্টি করচে। আর যিনি “জীব”—তিনি তাঁর আপন অখণ্ড স্বরূপ, সেই অব্যক্তকে পাবার জন্ত সদাই কাতর। হে গুরো! হে ভব পারাবারের কর্ণধার। তোমার কৃপা ব্যতীত তাঁকে জানতে পারা যায় না।

সংস্কৃত কে? যিনি, সৎকে দেখিয়ে দেন, চিনিতে দেন, পরিচয় করিয়ে দেন। সংস্কৃত “আনন্দজ্ঞান”। হে গুরো! আমি “জীব”—আমি তোমায় ভূমি বিলুপ্তিত সাক্ষ্য প্রণাম করি। তুমি আনন্দ স্বরূপ, জীবকে আনন্দ ধামে নিয়ে যেতে একমাত্র তুমিই সাধি। তোমার রাডুল চরণে কোটা কোটা প্রণিপাত। জ্ঞানধন মূর্ত্তি তুমি,—চিৎসন মূর্ত্তি তুমি—আনন্দধন মূর্ত্তি তুমি, আমি তোমায় মানসে পূজা করি। স্তব্ধ দুঃখ বন্দ্য ভাব তোমাতে নাই—তুমি গগন সদৃশ, সীমা শূন্য, তুমি “একমেবাধিতীরত্ব”। তুমি কৃত তবিস্ত্রং বর্ন্তমান সকল কালেই সমভাবে আছ। তুমি হির,

অচঞ্চল, অবিকৃত, তুমি পুরাণ শাস্ত্র। শ্রুতি “তত্ত্বমসি” তোমাকেই বলেন। তুমি ভাবাজীত, জ্ঞানাজীত, তুমি আপন মহিমায় অনন্ত বিভক্ত, হয়ে সর্ব জীবের জীবন রূপে বিরাজ করচ। তোমা হতে আনন্দ-কণা ত্রিভুবনে অহর্নিশ করিত হচ্ছে। হে গুরো! হে আনন্দ ব্রহ্ম! তোমায় নমস্কার।

(২)

গীতাক্ত রাজযোগই সম্পূর্ণ সনাতন ধর্মের কেন্দ্র স্বরূপ। ইহাই জগতের সম্পূর্ণ ধর্ম। পৃথিবীতে যত প্রকার ধর্ম আছে তার সকলগুলিই এই গীতা-কেন্দ্রের শাখা স্বরূপ। আপনারা যদি একটু বিচার বুদ্ধিপরায়ণ হয়ে শ্রীগীতা পাঠ করেন—তা হলে দেখবেন যে, বিভিন্ন ধর্ম-সম্প্রদায় এই পূর্ণেরই অংশ বিশেষ। এই পূর্ণকে সম্পূর্ণ রূপে না দেখা পর্যন্ত পরস্পর বিবাদ বিসম্বাদে ব্যস্ত। কিন্তু যিনি পূর্ণ,—তিনি পরম শান্ত। আজ শ্রীগীতার সম্পূর্ণ ধর্মটি আপনাদের সম্মুখে বিজ্ঞাপন করতে উদ্ভত।

একবার এই বিশাল অনন্ত জগতের দিকে চেয়ে দেখুন—কি দেখবেন? যা কিছু হৃষ্ট বস্তু তার কোন না কোন ধর্ম আছে। অনন্ত জড় রাশিরও ধর্ম আছে, আবার অনন্ত চেতনেরও ধর্ম আছে। কিন্তু যিনি ব্রহ্ম তাঁর কোন ধর্ম নাই—তিনি নিঃসঙ্গ—তিনি হৃষ্ট বস্তু নন। মায়ার শক্তি প্রভাবে এই জড় চেতনের সংমিশ্রণে অনাত্মার ধর্মটি পরমাত্মার অধ্যাস হয় মাত্র; ক্রমাশয়ে এই অধ্যাস হয় বলে লোকে পরমাত্মাকে প্রকৃতির ধর্মের সহিত জড়িত দেখে। পরমাত্মার প্রকৃত স্বরূপ যিনি না জানেন—তিনিই, নিঃসঙ্গ পরমাত্মাকে ধর্মী বলেন। যেমন একটা আর্শির সম্মুখে একটা জবাফুল থাকলে জবাফুলটি আর্শিতে প্রতিবিম্বিত হয় এবং আর্শি নির্লিপ্ত থাকলেও যেমন জবা ফুলের সহিত জড়িত বলে মনে হয় পরমাত্মায় অনাত্মার ধর্মটি অধ্যাস হওয়ার পরমাত্মাকে প্রকৃতির ধর্মের সহিত জড়িত বলে অনুমিত হয় মাত্র।

বেদ উপনিষদ আদি সমস্ত গ্রন্থে দেখতে পাই যে, প্রাণের কম্পন হতেই এই বিশাল বিশ্ব রচিত হয়েছে “যদিহং কিঞ্চ জগৎ সর্বং প্রাণ একতি নিঃসৃতম্”—শ্রুতি। ইহা সর্ববাদিসম্মত যে কম্পন ব্যতীত কোন বস্তুরই সৃষ্টি হতে পারেনা। যদি দীপ্তিশালী অগাধ, অসীম, কিছু থাকে তা হতে কম্পনের মত কিছু উঠবেই উঠবে। উদাহারণ স্বরূপ ধর—এক এক খণ্ড বড় হীরক তা হতে যে ঝলক উদ্ভিত হয়—দেখলেই মনে হয়, যেন, একটা কম্পনবিশিষ্ট ঝলক উদ্ভিত হচ্ছে। সেইরূপ সেই অসীম, অগাধ অচঞ্চল পরম শাস্ত্র নীলমণি হতে যে কোটি সূর্য্য সমপ্রভ ঝলক কম্পন উঠার মত এক প্রকার বোধ হয় তা হতেই এই বিশাল বিশ্বের সৃষ্টি হয়েছে—তিনিই সেই ব্রহ্মশক্তি বা প্রাণ।

জগতের জীবের দিকে চেয়ে দেখুন—তারা এই মায়িক কম্পনের কলস্বরূপ আহা, নিষ্ঠা, ভয়, মৈথুন এই কয় বিষয় লয়েই উন্মত্ত। ভগবান গীতার দেখাচ্ছেন যে, এমন কার্য্য প্রণালী

আছে—যার দ্বারা আহাৰ, ত্ৰিভা, ভুত, মৈথুন এই সাধারণ কর্মকে জীব আপন বসে আনতে পারে।

এই প্রকৃষ্টই প্রমাণ সহ দেখিয়েছি যে, মানুষের মূল শক্তি স্থান একটা—মূলধারে প্রাণ শক্তি। এই প্রাণ শক্তিই জীবদেহে বুদ্ধি, অহঙ্কার ও মন রূপে প্রকাশিত হচ্ছে—এই ত্রিশক্তিকে চালনা করে, মূলধারস্থিত প্রাণ শক্তির সহিত মিলিত করে, সেই পরম কারুণিক, অচঞ্চল, পরম শান্ত, স্থির স্বরূপ পরব্রহ্ম সংরক্ষিত করাই শ্রীগীতার সম্পূর্ণ ধর্ম। কারণ জগতের প্রত্যেক সৃষ্ট বস্তু এমনকি এই জগৎটাও সর্বদা পরিণামশীল—চঞ্চল। “মন”ও সম্ভাব্যতঃ চঞ্চল—চঞ্চল, চঞ্চলের সহিত যুক্ত হলে কখনও স্থির হতে পারেনা, বরং চঞ্চলতার বুদ্ধিই হয়ে থাকে। ব্রহ্মই একমাত্র স্থির বস্তু—অতএব সিদ্ধগুরু কৃপায়, ব্রহ্মকে দেখে ভেদে ভাঙে চঞ্চল মনকে সংযোগ করলে স্থিরতা লাভ করা যায়। ইহা বাস্তব স্থির করবার আর কোন উপায় নাই।

আত্মজ্ঞানহীনতার নামই—“মৃত্যু”—এই মৃত্যুই কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎস্যরূপে মনের ঠিক উপরেই অহঙ্কারের (ভ্রমের) মধ্যে বাস করে। যে কার্যপ্রণালীদ্বারা এই মৃত্যুকে জয় করা যায় তার নাম রাজযোগ। মৃত্যুঞ্জয় হওয়াই গীতোক্ত ধর্ম।

(১) শ্রীগুরু কৃপায় জীবাত্মা ও পরমাত্মাকে দেখে জানার নাম জ্ঞান।

(২) যে উপায়ে জীবাত্মাকে পরমাত্মার সহিত মিলন করা হয় তার নাম যোগ।

(৩) জানার পর মন যখন সর্বশক্তির আধার সেই বিরাটকে চাখে, তখন মনের মধ্যে এক প্রকার ভয় মিশ্রিত সস্ত্রম ভাবের উদয় হয়—তার নাম ভক্তি।

(৪) সেই ভক্তি যখন পরিপক্বাবস্থা প্রাপ্ত হয়, তখন মন গলে যায়—তার নাম প্রেম। মহাত্মা রজনীকান্ত সেনের একটা গান ঠাকুর প্রায়ই গেয়ে থাকেন :—

প্রেমে জল হয়ে যাও গলে।

কঠিনে মেশে না সে, মেশে রে সে তরল হলে ॥

অবিরাম হয়ে নভ, চলে যাও নদীর মত

কল কলে অবিরত জয় জগদীশ বলে,—

বিবাসের তরঙ্গ তুলে মোহ পাড়ি ভাঙ সন্মূলে,

চেওনা কোন কূলে শুধু নেচে গেয়ে যাওরে চলে ॥

সে জলে নাইবে দ্বারা থাকবেনা মৃত্যু দ্বারা

পানে পিপাসা যাবে, ময়লা যাবে ধূলে।

দ্বারা সঁতার ভূলে নামতে পারে

ভালের টেনে নে যাও একেবারে

ভেলে যাও ভাসিয়ে নে যাও সেই পরিমাণ সিঁদু জলে ॥

(৫) এই জ্ঞান, যোগ, তত্ত্ব ও প্রেমে মন যখন মাতোয়ারা হয়ে উঠে—তখন সে দেখে ভগবান কি করে সৃষ্টি, স্থিতি ও লয় করছেন—অর্থাৎ সৃষ্টি কোথা হতে এল, কোথায় আছে এবং প্রলয়াস্তে কোথায় যাবে, এবং এই সৃষ্টি, স্থিতি প্রলয়ের মধ্যে ও বাহিরে তাঁহার অবস্থিতি অথচ তিনি নির্লিপ্ত—তার নাম বিজ্ঞান।

এই অংশই রাজ যোগের সাধ্য বস্তু—ইনিই নিগুণ ব্রহ্ম, ইনিই সর্বপ্রকার উপাধিশূন্য, অনন্ত, অচঞ্চল, অগধ পরম শাস্ত্র। ইনিই সকল বস্তুর সকল জীবের ভিতর বাহির এক করে মহাসমুদ্রের মত অবস্থিত; তাই যোগী অমোঘ বলছেন—

“একং সর্বগতং যোম বহিবস্তুর্গণা ঘটে ॥

নিত্যং নিরন্তরং ব্রহ্ম সর্বভূতে গণে তথা ॥”

যিনি অব্যক্ত তিনিই নিগুণ ব্রহ্ম—আর যিনি সকল সময় আপনাতে আপনি থেকেও সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় করছেন তিনি সগুণ ব্রহ্ম বা ব্রহ্মশক্তি। এই সগুণ ব্রহ্মই বহুভাগে বিভক্ত হয়ে প্রাণ বা জীবাত্মা নামে প্রতিভাত হন।

এখন ভ্রামহী দেখলাম, যিনি জ্ঞানস্বরূপ, আনন্দস্বরূপ চঞ্চলতাহীন, পরম শাস্ত্র—তিনি ব্রহ্ম। আর যিনি কম্পনশীল—তিনি শক্তি।

যিনি ব্রহ্ম—তিনি স্থিতি, জ্ঞান,

যিনি শক্তি—তিনি গতি, অজ্ঞান।

শ্রীগীতার সাধন এই গতি হতে পরম স্থিতিতে যাওয়া। কিন্তু ভ্রামহী হরত বলতে পার, স্থিতিতে গতি কিরূপে সম্ভব? জ্ঞানে অজ্ঞান থাকা কিরূপে সম্ভব? যিনি এই সকলের হেতু, যিনি অনন্ত শক্তিমান তাঁতে সকল সম্ভব। তাই বেদ শক্তিকে ইস্রাজাল কুহক বা মায়া বলেন।

যিনি ব্রহ্ম তিনি আপন মহিমায় শক্তির কুহককে নিবৃত্ত করে সর্বদাই অধিকৃত অবস্থায় অবস্থিত।

“ধান্না স্নেন সদা নিরন্ত কুহকম্ সত্যং পরম ধীমহি ॥”

এই গীতোক্ত সাধ্যবস্তুকে পাবার যে বৈজ্ঞানিক প্রণালী তারই নাম রাজযোগ।

(৩)

এই সেই পবিত্র ভারতভূমি—যেখানে জ্ঞানের আলোক সর্ব প্রথম উদ্ভিত হয়েছিল; এই সেই পবিত্র ভারত ভূমি—ব্রহ্মজ্ঞান বাকে নিজ আবাস ভূমি বলে আলিঙ্গন করেছিল; এই সেই পবিত্র ভারতভূমি—যেখানে বিশাল অভ্রভেদী হিমালয় স্তরে স্তরে উদ্ভিত হয়ে ভারতের চির জ্ঞান সমুদ্রত শির উন্নত রেখেছে, যার স্নেহ অঙ্কে বসে সিদ্ধ, তপস্বী, মুনি, ঋষি, যোগিগণ ঋতুর তত্ত্বমসি নিনাদে দ্বিধাগুল নিনাদিত করেছিলেন। এই সেই পবিত্র ভারত ভূমি—যে স্থান সেই সিদ্ধ মহাপুরুষগণের চরণ ধুলিতে সজীবিত। এই সেই পবিত্র ভারত ভূমি—যেখানে অমৃতর্ষণ রহস্য

উদযটনের প্রথম চেষ্টা হয়েছিল। এই সেই পবিত্র ভারতভূমি—যেখানে মানব মন আত্ম স্বরূপ অনুসন্ধানের প্রথম অগ্রসর হয়েছিল। এই সেই পবিত্র ভারতভূমি—ধর্ম ও দর্শনের কেন্দ্রস্থল—যেখানে হ'তে দার্শনিক তত্ত্বসমূহ উৎপত্তি হয়ে সমস্ত জগৎকে আচ্ছাদিত করেছিল। সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড ভাষের মূল বীজ যাতে নিহিত আছে, সেই অনাদিকালসিদ্ধ অপৌরুষেয় বাণী-স্বরূপিণী শ্রুতি মাতার দ্বারা যে ভারতকে কল্যাণ পথ দেখিয়ে থাকেন—যে ভারতে ধ্রুব, প্রহ্লাদ, বুধকেতু আদি বালক, যে ভারতে সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী আদি কুলাজনা, যে ভারতে জনকাদি গৃহস্থ, যে ভারতে শ্রীরামচন্দ্র, যুধিষ্ঠিরাদি রাজা; যে ভারতে বেদব্যাস বাস্মিকী আদি গ্রন্থ রচয়িতা; যে ভারতে মনু, যাজ্ঞবল্ক্য, কপিল আদি ব্রহ্মা; যে ভারতে শ্রীকৃষ্ণ বশিষ্ঠাদি উপদেষ্টা; যে ভারতে সিদ্ধ সংকল্প শুকদেব উপদেষ্টা—আজ সেই ভারত জ্ঞানহীন। সে জ্ঞান-বিজ্ঞান-সম্মিলিত শিক্ষা কই? আজ কালকার যা শিক্ষা তাতে মানুষ গড়া হয় না, হয় ভাঙ্গা,—আর প্রাচীন শিক্ষায় মানুষকে ভাঙ্গা হত না, হত গড়া। সে শিক্ষায় মানুষ প্রকৃত জ্ঞানী হত, মানুষ হত, আর আজকালকার শিক্ষায় কতকগুলি কথার বুড়ি পুঁজি ছাড়া আর কিছুই হয় না। কতকগুলি কথা শিখলে যদি জ্ঞানী হত, ঋষি হত, তাহলে বড় বড় লাইব্রেরী, বড় বড় অভিধান প্রভৃতি জ্ঞানী ও ঋষি হত। গ্রন্থকীট হলে যদি দার্শনিক হওয়া যেত, তাহলে সে রূপ দার্শনিক বহু আছে; পুঁথি মুখস্ত করা আর পুঁথিতে লিখিত বিষয় একই কথা।

যথা খরশ্চন্দন ভারবাহী

ভারত বোতা ন তু চন্দনশ্চ ॥

চন্দন ভারবাহী গর্দভ যেমন উহার ভারই বোকে, গুণ বুঝতে পারে না, তদ্রূপ ভোতা পাখীর মত মুখস্ত বিজ্ঞান কোন ফলোদয় হয় না। যদি বেদের প্রকৃত রহস্য বোধ না হল যদি উপনিষদের প্রকৃত তত্ত্ব বোধ না হল, যদি দর্শনশাস্ত্র পাঠ করে উহার প্রকৃত অর্থবোধ না হল—তখন সে পড়ায় না পড়ায় সমান কথা। পণ্ডিত বলি কাকে, ষাঁর বেদোজ্জ্বলা বুদ্ধি আছে—অর্থাৎ প্রকৃত বেদরহস্য যিনি জানেন। পুঁথি পড়া বিজ্ঞা দেখলে আমার মনে হয়—

“বাঁধেখরী শঙ্করী শাস্ত্রব্যাখ্যানকৌশল।

বৈদ্যুৎ বিদ্যুৎ তত্ত্বজ্ঞানে ন তু মুক্তয়ে ॥”

পণ্ডিতগণ আমাদের জন্ত নানা প্রকার বাক্য বিজ্ঞাসের দ্বারা শাস্ত্র ব্যাখ্যা করেন, মুক্তির জন্ত নয়, কারণ তাঁরা মুক্তির স্বরূপ জানেন না। তাঁদের দ্বারা জগতের কোন উপকার হতে পারে না। যিনি অর্থও মণ্ডলাকার এই চরাচর বিশ্ব ব্যোপে অবস্থিত সেই পরম পুরুষকে দেখিয়ে দেন, তিনিই দেন, তিনিই প্রকৃত বেদরহস্যবিদ, উপনিষদ তত্ত্বজ্ঞ।

এই বেদ বা উপনিষদের ভাষ্য বোকা বড় কঠিন। কারণ, নানা ভাষ্যকার নানা প্রকার মতের উপর ব্যাখ্যা করতে চেষ্টা করেছেন—অতঃপর যিনি অর্থ ও শ্রুতির বক্তা সেই বেদাধিকৃত

বিগ্রহ গোবিন্দ নিজে আবির্ভূত হয়ে গীতা প্রচার দ্বারা হৃদেবাধ্য শ্রুতির অর্থ বুঝালেন,—
 ত্রিগীতাই বেদের জীবন্ত ভাষ্য। ভারত আধ্যাত্মিক জ্ঞানরত্নে চিরকালই ধনী ছিল, আজই বা তা না
 হয় কেন? ভারতের রত্ন ভারতেই বিতরণিত হউক। আশ্চর্যের বিষয় এই যে গীতা ব্যাখ্যা করতে
 গিয়ে এই সব ব্যাখ্যাভাগণ ভগবানের বাক্যের নিগূঢ় অর্থ বুঝতে না পেরে নানারূপ
 বাগ্‌বিতণ্ডার সৃষ্টি করেচেন, কিন্তু ত্রিগীতায় শ্রুতির তাৎপর্য একরূপভাবে ব্যাখ্যাত হয়নি যাতে করে
 কলহ স্বজন করে।

ভগবান বলচেন, এ সব সত্য জীবাত্মা ধীরে ধীরে জ্ঞানের সোপানে আরোহণ করে, তাঁর
 চরম লক্ষ্য সেই পূর্ণের দিকে অগ্রসর হচ্ছে। এমন কি কর্মকাণ্ডরূপ স্থূল সোপান গীতায় বিবৃত
 হয়েছে—উহা সত্য, মূর্ত্তি পূজাও সত্য এমন কি সকল প্রকার ক্রিয়াকলাপও সত্য। গীতায়
 উপদেশের লক্ষ্য চিত্ত শুদ্ধি; যদি মন পবিত্র হয়, শুদ্ধ হয়, কপটভানু হয়, তবেই মূর্ত্তি পূজা
 বা অগ্ন্যান্ত ক্রিয়া সত্য হয়। মন যখন অকপট হয় তখন হয় শুদ্ধ—সেই শুদ্ধ মনে, সেই শুদ্ধ
 বুদ্ধ মুক্ত স্বভাব আত্মা স্ব-মহিমায় প্রতিভাত হন।

নায়মাত্মা প্রবচনেন লভ্য

ন মেধয়া ন বহনা, শ্রুতেন।

অনেক বাক্য ব্যয়ের দ্বারা, অথবা বুদ্ধিবলে বা বহু শাস্ত্র পাঠ করে আত্মাকে জানা যায় না।
 এই আত্মাকে জানতে হলে সংস্কৃতের কৃপা চাই। বিনা সংস্কৃত কৃপা এই আত্মাকে প্রত্যক্ষ দর্শন
 ও অনুভব করতে পারা যায় না। এই সংটিৎ আনন্দঘন জ্ঞান গুরু হ'তে শিষ্য সংক্রামিত হয়।
 বিনা আত্মজ্ঞান বেদের প্রকৃত রহস্য বোঝা সম্পূর্ণ অসম্ভব। এই আত্মজ্ঞান লাভ করতে হ'লে
 আমাদের চাই কি?

“দুলভং ত্রয়মৈবৈতৎ দেবানুগ্রহহেতুকম্।

মমুগ্ধত্বং মুমুক্শুত্বং মহাপুরুষসংশ্রয়ঃ ॥”

আমাদের চাই—মমুগ্ধত্ব—মামুগ্ধ জন্ম, কারণ মানব দেহই মুক্তি লাভের একমাত্র উপায়।
 তারপর চাই মুমুক্শুত্ব, মোক্ষের জন্য এই সুখ দুঃখের বাহিরে যাবার প্রবল ইচ্ছা। যখন ভগবানের
 জন্ম এই প্রবল ব্যাকুলতা হবে, তখনই তুমি জানবে তুমি ভগবানকে পাবার প্রকৃত অধিকারী
 হয়েছ। তারপর চাই মহাপুরুষসংশ্রয়—গুরুলাভ, অর্থাৎ তোমার গুরুকরণ আবশ্যিক। তবে
 কাকে তুমি গুরু করবে?

“প্রোত্মিরোহবুদ্ধিনোহকামহতো যো ব্রহ্মবিস্তমঃ ॥”

যিনি বেদের রহস্যবিদ, যিনি অবজ্ঞান নিষ্পাপ, অকামহত যিনি অহেতুকী দয়ালিঙ্গু—অর্থাৎ
 যিনি কোনরূপ লাভের বা স্বার্থের প্রত্যাশা না রেখে অপরকে ত্রাণ করেন, যিনি ব্রহ্মকে বিশেষ

ভাবে জানেন, যিনি জ্ঞানের স্বরূপ দেখেচেন ও শিষ্যকেও দেখাতে পারেন, তিনিই গুরুপদবাচ্য তিনিই বেদরহস্যবিদ ।

যিনি বেদ পড়াবেন তিনি শিষ্যকে সেই অতীন্দ্রিয় অনন্ত স্বাক্ষকে দেখাচেন—তাকে অনুভব করার শক্তি দেবেন বাক্য—

“ন তত্র সূর্যোভাতি ন চন্দ্রতরকং

নোমা বিদ্যাভোভাস্তি কুতোহয়মগ্নিঃ ।

তমেব ভাস্তমমুভাতি সর্বং

ভস্তুভাসা সর্বমিদং বিভাতি ॥”

সত্য সত্যই সূর্য্য প্রকাশ করতে পারে না—সূর্য্যই তাঁহতে আলোক পেয়ে তবে পৃথিবীতে আলো দিচ্ছেন—চন্দ্র, নক্ষত্র, বিদ্যা, অগ্নি এরাও তাঁ হ’তে আলোক পায়, তাঁর দীপ্তিতেই সকলই দীপ্তি পাইতেছে ।

“যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ

ন তত্র চক্ষুর্গচ্ছতি ন বাগগচ্ছতি ॥”

মন সেখানে যেতে পারে না কুষ্ঠিত হয়ে ফিরে আসে ; বাক্য তাঁকে প্রকাশ করতে অক্ষম—তাইত বলি দর্শনশূন্য দর্শনশাস্ত্র পাঠের প্রত্যক্ষ অনুভূতিশূন্য বেদ উপনিষদ পাঠের সার্থকতা কি ? উপনিষদ বলচেন—“ঐশাবান্তমিদং সর্বং বৎকিঞ্চজগৎ জগৎ”। ঐশ্বর দিয়ে সমুদয় জগৎকে আচ্ছাদন কর—যিনি ঐশ্বরকে না দেখেচেন তিনি এর প্রকৃত অর্থ কি বুঝবেন ? আমি তাঁদের বলি আপনাদের পাঠের স্বার্থকতা করুন—

“তমেবৈকং জ্ঞানং আত্মানং অস্ত্রাবাচো বিমুক্তং” ।

বুধা বাক্য পরিভাগ করুন, একমাত্র আত্মাকে অবগত হন ; এই আত্মাকে অবগত হলে আপনাতে শক্তি আসবে, মহিমা আসবে, সাধু আসবে, পবিত্রতা আসবে—তখন বেদ, উপনিষদ, গীতার, প্রকৃত অর্থ বোধ হবে ।

“সমং সর্বৈব ভূতেষু তিষ্ঠন্তং পরমেশ্বরং

বিনাশং বিনশন্তং বঃ পশ্যতি স পশ্যতি ॥

সমং পশ্যন্ হি সর্বত্র সমবস্থিতমীশ্বরং ।

ন হিনস্ত্যাত্মনা জ্ঞানং ভতো বাতি পরং গতিং ॥”

তখন আপনিই সেই অবিনাশী পরমেশ্বরকে বিনাশশীল সর্বভূতের মধ্যে অবস্থিত দেখবেন, ঐশ্বরকে সর্বত্র সমভাবে দর্শন করে হিংসা বর্জিত হয়ে পরম গতি প্রাপ্ত হবেন ।

শ্রীনির্মলানন্দ স্বামী

অশুন্দর

মন শূন্দরের দিকে ফিরে ফিরে চায় অশুন্দরের দিক থেকে বারে বারে সরে আসে এই জানা কথা খেলি করে জানানো নিশ্চয়োজন, কিন্তু হারি থেকে মন সরে পড়তে চায় তাই অশুন্দর নাও হতে পারে—হয়তো আমাদের নিজের দেখার ভুলে চোখের সামনে থাকতে শূন্দরকে চিন্তে পারলেম না এমনো হওয়া বিচিত্র নয়। শূন্দরে অশুন্দরে একটা পরিকার ভেদাভেদ নির্ণয় করে দেওয়া কঠিন ব্যক্তিগত রুচি ও অরুচির হিসেবে দেখে চলে।

বাইরে থেকে মনের মধ্যে শূন্দর যে পথে আসছে অশুন্দরও সেই পথ ধরেই জানা গোনা করছে—বসন্তের হাওয়া গায়ে লাগে আবার বসন্ত রোগ সেও গায়ে লাগে—দুয়ের বেলাতেই শরীরে কাঁটাও দিয়ে ওঠে, কিন্তু মন বিচার করে বলে এটা শূন্দর ওটা ভয়ঙ্কর বিষ্মী। দাঁতের বেদনা শূন্দর অবস্থা কেউ বলে না এখানে ব্যক্তিগত রুচি নিয়ে কথাই উঠে না, কিন্তু দাঁত গুলি কেমন তার বেলা রুচিভেদে তর্ক ওঠে।

চলিত কথায় মনের উপরে শূন্দর অশুন্দরের ক্রিয়া ভারি সহজে বোঝানো হয়েছে—শূন্দরের বেলায় বলা হল—জিনিষটি কি মানুষটি মনে ধরলো, আর অশুন্দরের বেলায় বল্লম—মনে ধরলো না। প্রথমে বহিরাঙ্গের বিষয় পরে মনের বিষয় হয়ে মনে রয়ে গেল শূন্দর, অশুন্দর বাইরের বিষয় হল কিন্তু মনে তার স্থান হল না, পরিত্যক্ত হল মন থেকে অশুন্দর, মন মনে রাখতে চাইলে না অশুন্দরকে, এই হ'ল নিয়ম।

মনের প্রহরী পাঁচ ইন্দ্রিয় স্তরার প্রহরীর ভুলে অনেক সময় শূন্দর দরজা থেকে ফিরে যায় আর অশুন্দর চলে যায় সোজা বাসর ঘরে! এটা ঘটতে দেখা গেছে—দরওয়ান দূর করে দিলে পরম বন্ধুকে আর সোজা পথ ছেড়ে দিলে চাঁদা ওয়ালাকে।

“হীরা হিরাইলরা কিঁচড়মে।”

হীরা কাদার মধ্যে হারিয়ে রইলো চোখে পড়লো স্বক্কে কাঁচটা এমন ঘটনাও ঘটে তো ? এবং বাই স্বক্কে তাই সোনা নয়—একখাও বলতে হয়েছে রসিকদের বারা শূন্দরের সম্বন্ধে অন্ধ রইলো তাদের শুনিয়ে।

অশুন্দরের মধ্যে একটা ভাণ থাকে, শূন্দরের কোনরূপ ভাণ থাকে না এইটে লক্ষ্য করা গেছে। মিথ্যার আবরণে অশুন্দর নিজেকে আচ্ছাদন করে আসে, শূন্দর আসে অনাবৃত—সত্যের উপরে তার প্রতিষ্ঠা।

আট বা তা শূন্দর ও সত্য ভাণ বা বা তা অশুন্দর এবং অসত্য। আট শূন্দর ও ভাবের সত্যটাই প্রকাশ করে বা ভাল তা শুধু বাহিরের জিনিষটা দিয়ে ধোঁকা দিয়ে যায়, এই অন্ধ এককে

বলি হুন্দর অন্তকে বলি অহুন্দর, এককে বলি সত্য অন্তকে বলি অসত্য। এমনি হুন্দর অহুন্দর সম্বন্ধে নানা মতামত রয়েছে দেখা যায়।

মতামত জিনিষটা সময়ে সময়ে খুব কাষে লাগে কিন্তু তার একটা দোষও আছে সে দুর্গ-প্রাকারের মতো ভারি শক্ত বস্তু এবং ভারি সৌম্যবদ্ধ করে দেখায়, হুন্দর অহুন্দর সব জিনিষকে, মতগুলো ছোট গত্তীর মধ্যে বদ্ধ করে দেখায় বলেই মন সেখানে গিয়ে থাকে খায়। তর্ক স্বজনের বেলায় মতামত কাষ আসে রস সৃষ্টি হুন্দর কিন্তু সৃষ্টির বেলা মত ধরে চলে চলে না। অহুন্দর ধোঁকা দেয়, অহুন্দর ভ্রান্তি জন্মায়, অহুন্দর অমঙ্গলের কারণ ইত্যাদি প্রচলিত মত সম্বন্ধে আমাদের অলঙ্কার শাস্ত্রে ‘সন্দেহালঙ্কার’ এবং ‘ভ্রান্তিমৎ অলঙ্কার’ দুটি অলঙ্কারের উল্লেখ রয়েছে—চলিত কথায় বার নাম ধোঁকা দেওয়া এবং উণ্টো বুঝিয়ে দেওয়া—মতামত ধরে চলে এর মধ্যে সত্য, হুন্দর ও মঙ্গল তিনের একটিও থাকতে পারে না—কিন্তু আট বার গোড়ার কথা হল হুন্দরকে দেখা ও দেখানো তার সব উপকরণ প্রকরণ ভ্রান্তি উৎপাদন করেই চলেছে। মায়াপুরী স্বজন করে চলেছে হুঁর দিয়ে কথা দিয়ে রং দিয়ে, নথরে করছে অবিনশ্বরের আরোপ! খুব পাকা বাহু-করের চেয়ে আটবেশি ভ্রান্তির স্বজন করছে—বিনা বোঝে গাছ ফুল পাতা ফুটিয়ে ধরছে, চাঁদকে করে দিচ্ছে মানুষ, মানুষকে করে দিচ্ছে চাঁদ! সত্য, হুন্দর ও মঙ্গলের পক্ষে যেগুলো প্রকাশ্য প্রকাশ্য বাধা তাই নিয়ে হচ্ছে রূপদক্ষ সকলের কারবার সিঁদ দিচ্ছে এরা মতামতের দেয়ালে যে কাঠিটি দিয়ে তার মুখে কালির মতো লেগে আছে এই মতবিরুদ্ধ বা কিছু তা।

ছেলে একটা কাঠের ঘোড়া নিয়ে খেলতে বসেছে সত্যিকার ঘোড়ার রং চং গড়ন গিটন সমস্তই এখানে বাদ পড়ে গেল অথচ ছেলে বুড়ো সবাই দেখছে সেটিকে নিছক, হুন্দর। ছেলে ঘোড়াটা পেয়ে খেলছে সংসারের জিনিষ নয়-ছয় করছেন হঠাৎ পড়ে গিয়ে হাত পা ভাঙছেন এটাকে বলতে পারি ঘোড়াটি মঙ্গলের কারণ কিন্তু সত্য তাকে তো ঘোড়ার মধ্যে কোথাও ধরা যাচ্ছে না, ছেলের কাছে যে সেটা সত্যি ঘোড়া তারও প্রমাণ পাচ্ছি নে কেননা শুনছি ছেলেই দিচ্ছে খেলনাটার নাম ‘বাবামামা’! মতের বাঁধন অবীকার করে খেলার ঘোড়া অহুন্দর হল না হুন্দরই ঠেকলো ছেলেরও ঠাকুরদাদার চোখে।

হুন্দর সে শুধু শুধুই হুন্দর এ কারণে সে কারণে হুন্দর নয় এটা যেমন সত্যি তেমনি সত্যি অহুন্দর সে অহুন্দর বলেই অহুন্দর।

“নরা গজা বিশেষ শয়

তার অর্ধ বাঁচে হয়।

বাইশ বলদা ভের হাগলা

তার অর্ধ বরা পাগলা।”

এর মধ্যে সত্য অনেক খানি রয়েছে—মঙ্গলের কারণও এটার মধ্যে বথেষ্ট বিস্তারিত কিন্তু সুন্দর কবিতা তো এটা হ'ল না।

বাঁদশ অঙ্গুলি কাঠি, সূর্য্যমণ্ডলে দিয়া দিঠি।

রবি কুড়ি সোমে ষোল, পঞ্চদশ মঙ্গলে ভাল।

বুধ বৃহস্পতি এগার বারো, শুক্র শনি চৌদ্দ তেরো।

হাঁচি জেঠি পাঁড়ে হবে, অষ্টগুণ লভ্য হবে।

পূর্ণ মঙ্গলের আবির্ভাব এখানে এ কথা অস্বীকার করতে চাইনে, সত্যও আছে ধরে নিলেম কিন্তু সুন্দর তাঁর তো দেখা নেই বলতে হল।

এইবার একটি সুন্দর বচন শোনাই—

“ডাকয়ে পক্ষী না ছাড়ে বাসা

উড়িয়ে বসে থাকে করি আশা

কিরে যায় নিজালয় না পায় দিশা

খনা ডেকে বলে সেই সে উষা।

উবার সহজসুন্দর বর্ণনা, এর মধ্যে কতটা সত্য কতটা মঙ্গল এসব মাপতে গেলে এর রস ভঙ্গ হয়। বেমেতেও উবার বর্ণনা আছে, সে আর এক ভাবের সুন্দর অংক এই খনার বচনের মধ্যে যেমন উষা কতক সত্য ঘটনা ধরে বর্ণনা করা হল ঠিক তেমন ভাবে ঋষিরা উবার বর্ণনা করলেন না, সেখানে সত্য ও কল্পনা মিলে মিশে সুন্দর হয়ে দেখা দিলে। সুতরাং মতামত তর্ক-বিতর্ক করে সুন্দর অসুন্দরের ধারণা হওয়া আমার তো মনে হয় অসম্ভব ব্যাপার। ফোটা ফুল গন্ধ নিয়ে সুন্দর, না তার পাপড়িগুলির যথাযথ বিস্তারিত নিয়ে না তার কোটার আন্তর্য্য রহস্য দিয়ে সুন্দর এ তর্কের তো শেষ নেই বাক্য বলতে চাই অসুন্দর তার বেলাতেও এই কথা ওঠে কেন অসুন্দর।

দীপশিখা সে যেমন ভয়ঙ্কর সত্য তেমনি ভয়ঙ্কর সুন্দর কিন্তু যেখানে সে 'ছেলের হাত-পোড়ালে ঘরে আগুন ধরালে সেখানে সুন্দর বলে গৃহস্থ তাকে মনে করলে না। শাস্তিনিকেতনে এমনি একটা লঙ্কাকাণ্ড দেখে আমার একটা ছাত্র এতটা মুগ্ধ হয়েছিলেন যে একটি চমৎকার সুন্দর ছবি পরদিনের ভাঙেই আমার কাছে এসে পড়েছিল। যদি আর্টিষ্টের নিজের ঘরে এই কাণ্ডটা ঘটতো তবে তিনি নিশ্চয় সুন্দর দেখতেন না অগ্নিকাণ্ডটি। এখানে দেখলেন সুন্দর তিনি অমঙ্গলের রাজবেশ ধরে দেখা দিলেন আর্টিষ্টকে, আর এ কথাওতো মিথ্যা নয় এই 'রাজবৎ উদ্ভট ছাতি' অগ্নিশিখাগুলি তার কাছে সে রাত্রে তারি অসুন্দর ঠেকেছিল বার বার বার পুড়ে ছাই হচ্ছিল। একের পক্ষে বা অসুন্দর হল তার স্বার্থে বা দিচ্ছে বলে অন্তের পক্ষে তাই সুন্দর হয়ে দেখা দিলে স্বার্থে বা দিলে না বলে, অগ্নিকাণ্ডের ছবিখানা কিন্তু এই দুই মানসিক অবস্থার বাহিরের জিনিষ

হয়ে তবেই হুন্দর ছবি হল বাদের ঘর পুড়লো বাদের ঘর নাও পুড়লো তাদের কাছে। প্রকৃতির মধ্যে আসল ঘর পোড়ার সময়ের যে অমঙ্গলের আশঙ্কা মনকে বিমুগ্ধ করছিল ছবির অগ্নিশিখার লেলিহান উজ্জ্বল ছন্দটি থেকে সেটি বাদ গেল রইলো শুধু দুশৃঙ্গটির সৌন্দর্য্য ও রস কাজেই হুন্দর ঠেকলো ছবিটি। এইভাবে আর একটি সম্ভাব্য জবাই করা মোরগের ছবি ভয়ঙ্কর সত্যরূপে এঁকে এনেছিল আমার সামনে আমার আর এক ছাত্র। তারি বিস্তীর্ণ ঠেকলো সে ছবি, আমার সইলো না মনেও ধরলো না চোখের কাছে এসেই ঠিকরে পড়লো মাটিতে অত্যন্ত ঠিক ছবিটা—এখন যদি বলা যায় এ ছবি নিশ্চয় হুন্দর ঠেকবে অস্ত্রের কাছে এর জবাব কি দেবো?—হাঁ হুন্দর ঠেকবে এই কথাই বলতে হবে না কি? আমাদের যে ভাবে ছবিটা পীড়া দিলে সে ভাবে অস্ত্রকে দুঃখে দিতে নাও পারে হুতরাং আমার অহুন্দর অস্ত্রের হুন্দর এটা বলা চলো।

বিশ্বের কতকগুলো জিনিষকে মানুষের মন বিনা ভর্তুকে হুন্দর বলে মেনে নিয়েছে কতকগুলো জিনিষকে বলে গিয়েছে অহুন্দর। কালের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে কতক জিনিষ হুন্দর বলে প্রশংসা পেয়েছে কতক জিনিষ এ পরীক্ষায় এখনো উত্তীর্ণ হয়নি সেগুলো রয়ে গেছে অহুন্দর। হয়তো দেখবো এই সব অহুন্দর হঠাৎ একদিন পরীক্ষা পাল হয়ে গেছে—ওস্তাদের এবং কারিগরের হাতে পড়ে তারা হুন্দর হয়ে উঠেছে—খুলো মুঠো হয়ে গেছে সোনা মুঠো।

বিশ্ব প্রকৃতির মধ্যে দুটি ভিন্নটি কারিগর রয়েছে এক ওস্তাদের তাঁবেদার, তারা সকালে আসে সন্ধ্যায় আসে দিনে আসে রাতে আসে আলো অন্ধকারের অধিবাসের ডালা নানা সাজসজ্জার উপকরণে ভরে নিয়ে স্থিতির জিনিষকে নুতন নুতন হুন্দর সাজে সাজিয়ে চলাই তাদের কাষ। কোনদিন অবেলায় আকিস ঘরে চুপিচুপি ঢুকে দেখলে দেখা যায়—সেখানে এসেও এই কারিগর কখন অতি অহুন্দর দোয়াত কলম খাতাপত্র টেবেল আর চেয়ার এমন কি বেহারার কাঁড়নটাকে পর্যন্ত চমৎকার আলো নয়তো চমৎকার ছায়া দিয়ে আশ্চর্য্য সৌন্দর্য্য দিয়ে গেছে সেই আলো অন্ধকারের রূহস্ত, তার মাঝে কাল যে হতভাগা রকমের বেরাল ছানাটাকে ঘর থেকে বার করে দিয়েছিলেম সে এসে ঘুমিয়ে আছে অপূর্ব সাজ ধরে রূপ কথার বেরাল-রাজকন্ডারির মধ্যে।

যার মধ্যে দিয়ে কোনো রূহস্ত গভাগতি করছেন যার মধ্যে কোনো বৈচিত্র্য পলকে পলকে বদল ঘটচ্ছেনা এমন জিনিষ যদি কোথাও থাকে ত সেটিই অহুন্দর একথা নিঃসংশয়ে বলা যেতে পারে। বা চরিত্র-বিহীন তা অহুন্দর। চরিত্র বিষয়ে একেবারে নিঃশব্দ এমন কি জিনিষ আছে তা খুঁজে পাইনে, এটুকু বলা যায় বা তার চারিদিকের সঙ্গে যোগাযোগ থেকে বিচ্ছিন্ন আমাদের স্বাধ দেয় না কোন—কটু কি মধু—তাই আমাদের কাছে থেকেও নেই! বিশ্বাদ বা তারও একটা স্বাদ আছে, যার চরিত্র নেই একেবারেই বা কোন স্বাদই দেয়না এমন কিছু থাকতো তাকেই বলি অহুন্দর। এর চেয়ে পরিষ্কারভাবে অহুন্দরকে দেখানোই শক্ত, কেননা জগতে হুন্দর অহুন্দর একটা পরিষ্কার ব্যবধান নিয়ে বর্তমান নেই, হুন্দরে অহুন্দরে মিলে এখানে সীলা চলছে দেখি।

যার কোনো শ্রী নেই তা বিস্তীর্ণ এটা তারি সহজ কথা, কিন্তু একেবারে চরিত্রহীন স্বাদহীন

শ্রীহীন ভাংকে কোথায় খুঁজে পাই তাকি কেউ বলে দিতে পারে ? আমি কিছুদিন আগে অন্তরে পড়ে আবার আস্তে আস্তে সেরে উঠেলাম, সেই সময়ে আমার এক হোমিওপ্যাথ ডাক্তার বন্ধু এসে আমার কাব কর্ম হবি আঁক। বই লেখা, গান বাজনা গল্প গুজব সমস্ত বন্ধ করে আমাকে নিরবচ্ছিন্ন বিশ্বাদ জীবনযাত্রা নির্বাহ করতে উপদেশ দিলেন শুনে আমার বুকের রক্ত তার সব রং হারিয়ে হোমিওপ্যাথি অবস্থার একটি কোঁটাতে পরিণত হবার যোগাড় হল দেখলেম ভারি বিস্ত্রী সেই মনের অবস্থা—এর চেয়ে অসুন্দর কোনো কিছুকে বোধ করিনি আর কোনো দিন ।

এই ভাবের অবিচিত্র জীবনযাত্রা অনেক মানুষকে যে নির্বাহ করতে হচ্ছে না তা নয় । একটা কাব করতে করতে কাব করার স্বাদ ক্রমে ক্ষয় হয়ে গেল তখন কালের মতো কাব করে চলো জীবন্ত মানুষ—আফিসে যায় সংসারের ভার রয় ছবি কবিতাও লেখে কিন্তু কোন কিছুই স্বাদ পায় না মন রসনা ! ছেলেগুলো নিত্য পাঠশালায় যে যেতে চায় না তার কারণ পড়তে যাওয়া আসার সঙ্গে পড়ারও স্বাদ পাচ্ছে না ছেলেগুলি সেই সময়ে তাদের মন উড়ু উড়ু করতে থাকলো এমন যে দেবতার কাছে নানা অসুন্দর ও অশুভ কামনা জানায়—নিজে হঠাৎ বুড়ো হোক, বুড়ো মাষ্টার হঠাৎ মরুক ইত্যাদি ইত্যাদি—যে কটি অসুন্দরকে দেখে বৃদ্ধদেবও ডিরিয়েছিলেন, তাদের ভারি সুন্দর দেখলে ছেলেগুলি । শুভ বা তা সুন্দর অশুভ বা তা অসুন্দর, এমনি একটা মত আছে । যখন দেখছি কোন একটি পতঙ্গের কাছে রাত্রির অন্ধকার ভাল ঠেকলোনা সে গিয়ে আত্মবিসর্জন করলে আগুনের কাছে দুঃখ করে বলি সে আগুন পোড়ায়নি কিন্তু সোনার সঙ্গে রাজিয়ে দিয়েছিল তার দুখানি ডানা প্রেমের সেই অগ্নিশিখা নয় সে যে সুন্দর অগ্নিশিখা এবে অসুন্দর মৃত্যুর লেলিহান জিহ্বা সেটা বোঝারও সময় পেলো না পতঙ্গটি এমনি হতভাগ্য ; কিন্তু সত্যি দাহর বেলায় একথা কোনোদিন কেউ বলেনি বরং ওটা দর্শনীয় বলেই দেখতে ছুটতো লোকে । রুচি অনুসারে একই জিনিষ সুন্দর বা অসুন্দর আশ্বাদ দেয় । চীনে বাড়িতে গিয়ে দেখলেম এক সুন্দর কাচের বাটিতে ছেলেরা শুটুকি মাছ খাচ্ছে বাটিটা সুন্দর লাগলো, আহাধোর গন্ধটা কিন্তু চীনা নয় বলেই আমার নাকে ভারি অসুন্দর ঠেকলো । এই ব্যক্তিগত রুচি-অরুচি ইত্যাদির উপরে যে রচনা উঠতে পারলে তাই বার্থ সুন্দর হয়ে উঠলো এ আর একটা মত—মানুষ যখন নিজেই একটি ব্যক্তি তখন এই ব্যক্তিগত রুচি-অরুচি লোপ করে সম্পূর্ণ নিরাসক্ত ও নিরপেক্ষভাবে কিছু রচনা করা তার পক্ষে অসম্ভব, রচনার বিষয় নির্বাচন সেও রুচি অনুসারে করে চলে মানুষ, যে তা নিজের জন্ত প্রস্তুত করা গেল সে আমার রুচি অনুসারে চিনি দুখ না দিয়ে যেমন তেমন পারে খেলেও কারো কিছু বলবার নেই কিন্তু পরকে যেখানে নিমন্ত্রণ দিচ্ছি সেখানে পরের মুখ অনেকখানি চেয়ে কাষটি নিষ্পন্ন করতে হয়, না হলে ব্যাপার পঙ্ক হতেও পারে । ঘরে ঘরে যেমন তেমন সেজে বেড়াচ্ছে কারো দৃষ্টি পড়ে না সেদিকে ঘরের মধ্যে একটি বাইরের লোক আসার খবর আত্মক তখন মেরেটাকে সুন্দর করতে তার সুটি ধরে টানাটানি পড়ে যায় মেরেটা সেজেগুড়ে

মুখ দেখাতে চলেছে এমন সময় কাঁচি দিয়ে যদি তার বেনে খোঁপাটি কেটে নেওয়া যায় তবে যদি মেয়েটি সভ্যই সুন্দরী হয় তবে একটু কাপাভান্না সুন্দর পেয়ালার মতো চোখেই পড়েনা তার রূপের এই সামান্য খুৎ কিন্তু শুধু গাজের খারাই যে সুন্দর দেখাচ্ছে তার পক্ষে বৈশিঃসংহারের মত এমন দুর্ঘটনা আর কিছু হতে পারে না। মেয়েরা সৌন্দর্য্য সন্ধকে কোন পুঁবি পড়ে না অথচ তাদের হাতে দেখি সাজাবার ও দেখাবার সুন্দর এবং আশ্চর্য্য কৌশল সমস্ত কেমন করে এসে গেছে আপনা হতেই।

সব সুন্দর কাল রচয়িতা আপনাকে গোপন রাখে, অনুন্দর সে নিজেই এগিয়ে আসে। ফুল কতখানি সুন্দর হয়ে কোটে তা সে নিজেই জানে না, প্রজাপতি জানে না যে কতখানি সুন্দর তার গভাগতি, শামুক জানে না যে ভাজমহলের চেয়ে আশ্চর্য্য সুন্দর সমাধি গড়ে বাচ্ছে সে। যেকাজে রচয়িতা কেমনটা বানিয়েছি এই টুকুই প্রকাশ করে গেল সে কাব্য অনুন্দর হল এর নিদর্শন আমাদের ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালটি—সেখানে প্রত্যেক পাথর কি কৌশলে একের পর আর এক স্তূপাকার করে তোলা হয়েছে এইটেই দেখা যায়—কারিগর তার ভোড়োড় নিয়ে সামনে দাঁড়িয়েছে বুক ফুলিয়ে কিন্তু ভাজমহল সেখানে কারিগর কেমন করে পাথরগুলো কোন খানে কোনো খানে জুড়েছে তার হিসেবটিও যতটা সম্ভব মুছে দিয়ে তার সৃষ্টিকাকে এগিয়ে আসতে দিয়েছে সামনে। কাথের থেকে এতখানি আপনাকে লোপ করে দিতে যে না পারলে সে অনুন্দর কাব্য করলে। বাড়ীর কতী যেখানে অভ্যাগতকে আসন দিলে না নিজেই গট হয়ে জায়গা জুড়ে বসলো সেখানে উৎসব তার পরিপূর্ণ রূপ নিয়ে দেখা দিলে না এই ভাবের অপূর্ণতা ভারি বিস্ত্রী জিনিষ। বিয়ের রাতে বর কনেকে উত্তম আসন দিয়ে গুরুজনেরাও নিম্ন আসনে বসেন সুন্দর রসের নায়ক নায়িকার স্থান অধিকার করে বলেই তারা দৃষ্টিতে বরোয়াদেরও বরোয়া হয়ে বস্তুমান হয় সে রাতে।

বিষের তারৎ জিনিষের সংস্থানের মধ্যে এই উত্তমাদম বিচারের নিদর্শন স্পষ্ট ধরা যায়। যে আলো দেবে তার স্থান হল উচ্চে যে সেই আলো পেয়ে সুন্দর হবে তার স্থান হল নীচে। সকল দেশের রজমক থেকে কুটুলাইট এখন উঠে বাচ্ছে যে তার একটা কারণ নীচের আলোতে অভিনেতাদের মুখ ভারি অনুন্দর ঠেকে, সভ্যই চোখে পীড়া দেয় ও সৌন্দর্য্য হানি ঘটায়। তাই আলোককে উত্তম স্থান দিতে চাচ্ছেন অভিনেতারা। প্রকৃতির দৃষ্টের মধ্যে এই উত্তমাদম ইত্যাদির সন্ধকে বিচারের ভুল দুঃকজারগার ঘটতে দেখা যায়। সূর্য্য বখন আপনাকে খুব অনেকখানি সরিয়ে রেখে জল স্থল আলোকিত করছেন তখন বিশ্বরচনা একটি অপরূপ সৌন্দর্য্য ও সুখমা নিয়ে চোখে পড়ছে কিন্তু নদীর জলে সূর্য্য বখন নিজকেই প্রথরতর করে—কোটাচ্ছেন তখন চক্কর পীড়া উৎপাদন করছেন তিনি। চাঁদ সুন্দর আলো ফেলতে জানে জলে স্থলে বলেই কখন এমন ভুলটা করে না। প্রাণীর আলো তারার আলো এরা জানে নিজকে অপ্রখান রেখে আলো দেওয়ার

রহস্ত, বিভ্রান্তের আলো বাক্যে মানুষ ঘরে আনলে সে এ রহস্ত জানে না—চন্দের পীড়া, দেখতে দেখতে জন্মে দেয়—কাবেই সেই অহুন্দর আলোকে হুন্দর দেখাবার জন্তে মানুষ তার উপরে নানা রকম ঘোমটা পরিয়ে দিয়ে চলেছে। 'বাক্যের ছবিগুলির রং চং ও কায়দা কামুন ছবিটাকে পিছনে ঠেলে কেলে এগিয়ে আসে সেই কারণে আর্টিস্টের কাছে তারি অহুন্দর ঠেকে সেগুলো, কালোরাতি আসলে গান হুর ইত্যাদিকে ঠেলে কালোরাংটিকেই ঘাড়ের উপরে ঠেলে দেবার চেষ্টা করে সেই জন্মেই তা অহুন্দর। পাতাটি কলটি গাছ থেকে খসে পড়েছে তারি নিজের পড়ার ছন্দটি বাতাসের ছন্দে লুকিয়ে রেখে পড়েছে তাই হুন্দর ঠেকে তারের গতি, গাছের তাল বাতাস ছিঁড়ে ধুপ করে পড়ে জানাচ্ছে আমি পড়লেম তাই তারি অহুন্দর ও বেতলা তার ছন্দ। জলের মধ্যে ঢিলটা পড়লো ঢিলটার কেউ খোঁজ রাখে না কি হুন্দর ছন্দে জল ঢুলে চলো তাই দেখে লোকে। ব্যারকোপের মধ্যে দিয়ে ফুল ফোটার ফুলের সুমের ফুলের জাগরণের ছবি দেখেছি তারি বিস্ময়কর দৃশ্য—কি সহজে প্রত্যেক পাপড়ি একটির পর একটি খুলে বন্ধ হল, কত সহজে শিকড়গুলি দৌড়ে চলো জলের সন্ধানে হুন্দরী নর্তকীর মতো চমৎকার তার হাব ভাব, সবই ভাল লাগলো কিন্তু আসল ফুল ফোটানোর বেলায় বরাণের বেলায় সে গুলো গোপন রইল সেই চলাচল ও কৌশল-গুলোই বেশী করে পড়লো ব্যারকোপের মধ্যে দিয়ে চোখে কাবেই আর্ট হিসেবে অহুন্দর ঠেকলো সমস্তটি আমার কাছে।

বিশ্ব রচনার মধ্যে দেখতে পাই হুন্দর আছে অহুন্দরও আছে—ওদিকে কাকচক্ষু নির্মূল জল এ দিকে পানী পুকুর। মানুষ এ দুটাকে আলাদা করে দেখে বলেই ভুলনায় দেখে একটা হুন্দর অশ্রুটা অহুন্দর কিন্তু বিশ্বরচয়িতা তিনি এ দুটিকেই সৌন্দর্য্য ফোটানোর কাবে লাগাচ্ছেন—রূপবন্ধনের কারবার দেখি হুন্দর অহুন্দর দুইকে নিয়ে। গত বছরে গ্রহণের দিনে শান্তিনিকেতনের পূর্ণিমা উৎসব কেলে একা চলে আসছি, রসিকের হাতে ধরে হুন্দরের সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটলোনা মনে এই দুঃখ বাজছে সারা পথ, কিন্তু যিনি কবিরও কবি তিনি হঠাৎ এক সময়ে তাঁদের আলোর রেলের ধারে ধারে যতগুলি খানা ডোবা ছিল সবাইকে তাঁদের আলোর লাড়ি পরিয়ে আমার চোখের সামনে উপস্থিত করলেন, এই বিস্ময়কর ঘটনা অহুন্দরকে কেমন করে হুন্দর করে ভুলতে হয় তা আমাকে এক মুহূর্তে শিখিয়ে গেল, তারপর দেখলেম আর্টিষ্ট তিনি তাঁদের সুখের সমস্ত আলো মুছে নিলেন—ধরিত্রীর আঁধার করা ঘরে দেখলেম তাঁর কত কালের হারানো কন্ডা কিরে এল—সূর্য্যের দেওয়া আলোময় সাজ ছেড়ে—শ্রামাজিনী সেই ঘরের মেয়েটির দিকে চেয়ে রয়েছেন দেখলেম চুপ করে অন্ধকারে আঁধাদের জননী যিনি তিনি, হুন্দর অহুন্দরে রাসলীলার এই মুহূর্তগুলি কি অপূর্ব্ব স্বাদই রেখে গেল মনে।

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

দেবত্র

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

সম্মুখে করেকমাস পরেই তাহার পরীক্ষা, তবু মীরা পড়ার মন দিতে পারিতেছিল না, তাহার দাদা তাহার বিবাহ দিবস জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া মেজ মামিমার সঙ্গে ‘কল্লাবার্তা’ বেটিক্ করিয়াই কেলিয়াছে তাহা মেজ মামিমার বাপের বাড়ীর “ছানাশোনা খুদে পিপড়ে” হইতে হোমরা চোমরাদের পর্য্যন্ত বহুবার দেখা তাহাকে নূতন করিয়া দেখিতে আসার ধূমে স্পষ্টই বোকা বাইতেছিল। মা জেঠিমাকে বহুবার মীরা সগর্বে বলিয়া রাখিয়াছে, তাহার দাদা আসিয়া তাহার যে ব্যবস্থা করিবে তাহাই সে মাথা পাতিয়া লইবে, এখন সেই দাদারই এই কাণ্ড দেখিয়া তাহার মাথা গরম হইয়া উঠিতেছিল। এ সবও এতদিন সে এক রকমে সহিয়াছিল কিন্তু ভাবী বর বেদিন ময়ূরছাড়া কণ্ঠিকের বেশে সাজিয়া-জুজিয়া তাহাকে দেখিতে আসিল সেই দিনই সে ইলাকে জানাইল যে, বাড়ীতে থাকিলে তাহার এবার পাশ হইবার আশা নাই, সে ইলার নিকটে বোর্ডিংয়েই বাইবে।

ইলা মুহু হাসিয়া বলিল—“সে বুঝি শুনিস্নি ? এই ডিসেম্বরে বোর্ডিংয়ের বাস উঠিয়ে আমার বাড়ী আসতে হবে, বাবা এই আদেশ দিয়েছেন। বাড়ী থেকেই আমার কলেজ করা সম্ভব হবে এখন, আমি এই বড়দিনের বন্ধের সঙ্গেই তত্ত্বিতত্ত্বা নিয়ে বাড়ী আসছি যে।”

“হঠাৎ এ হুকুম কেন বাবার ? এর কারণ ?” মীরা ক্র কুঞ্চিত করিয়া ইলার পানে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিল।

“তোমারও যে কারণে বাড়ী ছাড়তে ইচ্ছে হচ্ছে, আমারও সেই কারণে বাড়ী আসতে হচ্ছে।”

“বিয়ে ?”

“হ্যাঁ।”

“তোমার আবার কোথায় বোগাড় হচ্ছে ?”

“নতুন মা’র এক বোনপোর সঙ্গে, তাঁদের নাকি আমার খুব পছন্দ।”

“এই বোনপো আর ভাইপোরা তো বড় ছালালে ! তুমি সেই পছন্দের প্রত্যাশায়ই বাড়ী আসতে রাজী হলে ?”

ইলা হাসিয়া কেলিল। বলিল, “বাবার মত, পড়ার সুবিধা আরও নানা রকম সুবিধা পেয়ে সেখানে ছিলাম, এখন বাবা যখন বাড়ী থেকেই পড়তে বলছেন, তাই করতে হবে।”

“তারপরে ? মায়ের বোনপো ?”

“সে পনের কথা। আমার তো তাঁর মত ভাই নশ বারো ছাড়াই টাকা জুসিয়ে দিতে না। তাতে এই থেকে কমে ; আশা করি, বোনপো বেশী দূর আর এগুবেন না।”

“তাকি ঠিক বলা যায় ভাই। খর যদি সে মেল মামিমাংদের বাপের বাড়ীর মত টাকার প্রত্যাশী না হয়।”

“সে পরের কথা পরে বোঝা যাবে; এখন তোর কি বক্তব্য তাই আগে বলতো শুনি।”

“আমার বক্তব্য আমি তাহলে বাড়ীই পালাই। পড়াটাও ঠিক করা হবে, আর—”

“হা জেঠিমার সঙ্গে কৌদল করাও হবে—না ?”

“ঠিক আশ্বাস করেছি সুই! দাদা এত টাকার জোগাড় কি করে করলো তাই ভাবছি। সেদিন আমাকে কাছে গিয়ে দাঁড়াতে দেখে তাড়াহুড়াই বাগটা বন্ধ করে ফেললে। আমার ঠিক যেন মনে হ’ল জেঠিমার গলার হার-চুড়ি এই সব তার মধ্যে রয়েছে। দাদা আমার মা জেঠিমার বা জীখন আর জেঠামণির যে টাকা ব্যাঙ্কে তার নামে ছিল সবগুলি নষ্ট করবার কন্দীতে আছে। সাজ্জা এমন ক’রেও কি এই মেয়ের বিয়ে তাঁদের দিতেই হবে? আমাদের জন্ত অস্ত চিন্তা করা যেন পাপ। আমাদের মাত্র এই এক পথ, কেমন?”

ইলা মুহূ হাসিলমাত্র—উত্তর দিলনা।

মীরা আরও চটিয়া বলিল, “কি ভূমি হাস ইলাদি,—রাগে আমার সর্বস্ব জ্বলে যাচ্ছে। ব্যক্তি আমি তাঁদের কাছে। তাঁদের কারও বিয়ের দরকার নেই, কেবল দরকার আমাদের বেলা। দাদা বিয়ে করুক আগে, অরুণ বাবু করুণার বিয়ে দেন, তবে আমার সেকথা বলতে পাবেন তাঁরা।”

“শুনেচিস, সনৎ দা আর অরুণ বাবু সেখানে খুব কাজ আরম্ভ করে দিয়েছেন। অরুণ বাবু তাঁর স্ত্রীশত্রু ছেড়ে দিয়ে নিজ হাতে দা নিয়ে নাকি বন কেটে বেড়াচ্ছেন, কোদাল পাড়ছেন। মেয়ে ইখুল ক’রে করুণাকে নাকি তাঁদের মাষ্টার করবার ঠিক করছেন, জেঠিমার যে সব কাজ বাকি ছিল সে সব তাঁরা আরম্ভ ক’রে দিয়েছেন,—গ্রামের খুল, আরও কি কি—”

“শুনেছি লো শুনেছি।” মীরা ঠোঁট ফুলাইয়া বলিল, “আপনারই চোখ ফুটিয়ে দেওয়ার এ বুদ্ধি এসেছে তাঁদের। কেবল আমার পড়াটির বাতে দকা রকা হয় সেই কিকিরে দাদাকে লাগিয়ে দেওয়া হয়েছে।”

ইলা ঈষৎ লজ্জিতভাবে বলিল, “নায়ে, তোর পড়া নষ্ট হবেনা। তোর একজামিনের পরে সেই বৈশাখ জ্যৈষ্ঠেই তারা রাজী। চাই কি তুই যদি আরও পড়িস তাও হয়ত তারা বাধা দেবেনা শুনেছি।”

“বলিস কি? এবে একেবারে অতিভক্তি ক’রা! এতেই যে বেশী অবিশ্বাস হচ্ছে। বাবু আমি চলে ব্যক্তি তাই দাদার সঙ্গে, নৈলে এখানে থাকলে এই ছালাতনে পড়াতো মোটেই হবেনা।”

ইলা হাসিয়া বলিল, “আর সেখানে সকলকে ছালাতন করেও যে বেশী কিছু করতে পারবে তাও আমার মনে হয়না। তবু—বেতে চাসু যা।” মীরাও একটু হাসিয়া কেলিল:

বাড়ী আসিয়া অত্যন্ত আড়ম্বরের সহিত একটা ঘরে নিজেকে প্রায় আবদ্ধ করিয়াই মীরা

একজামিনের পড়ায় মন দিল। মা জেঠিমা দাদা এমন কি করুণার সঙ্গেও দুটা কথা কহিবার তাহার অবসর দেখা গেলনা। তাহার প্রয়োজনগুলি জেঠিমাই নিঃশব্দে সম্পাদন করিয়া দিতেন, তাঁহার ভো নিপ্রায়োজনে কথা কহা স্বভাবই নয়। মীরার মা মমের তাব দেখিয়া সংসারের কাজের অছিলায় দূরেই রহিলেন।

দিন চারি পাঁচেই মীরার বিরক্তি খরিয়া গেল। সে একদিন মুখতার করিয়া জেঠিমাকে বলিল—“দাদা কোথায়?”

অরুন্ধতী উত্তর দিলেন, “সে তো তার খন্দরের কাজে চ’লে গেছে।”

“বেশ ছেলো! আমার এরই জন্ত বুকি বাড়ী নিয়ে আশা হয়েছে?” বলার সঙ্গে সঙ্গেই মীরার মনে হইল এবারে তাহাকে ভো কেহ বাড়ী আসিতে সাধে নাই। জেঠিমাও হয়ত তাহা জানেন। তিনি নিশ্চয়ই হাসিতেছেন—ভাবিয়া মীরা অপ্রস্তুত ও উদ্ধতভাবে তাঁহার দিকে চাহিয়া দেখিল তিনি সমান প্রশান্ত মুখেই উত্তর দিতেছেন—“কাজ পড়েছিল তাই গেছে।”

“ভারি তাঁর কাজ! কেন এখানেও ভো তাঁরা কত কাজ কর্ণেদেছেন শুন্দি, ঘরের কাজ বুকি কাজ নয়?”

“বা বার ভাল লাগে।”

তিনি কর্ম্মান্তরে চলিয়া গেলে মীরা নিজ কার্যে মন দিতে চেষ্টা পাইল, মন বলিল না। উঠিয়া একেবারে করুণার সন্ধানে তাহার জেঠিমার ঘরের সম্মুখের দালানে উপস্থিত হইয়া দেখিল করুণা সম্মুখে একটা চরকা রাখিয়া খানিকটা ভূলা লইয়া পিঁজিতেছে ও তাহার কৈবর্ত পিসির ডাইকি নাড়নি ও আত্মীয় কন্ডায় গুটি পাঁচ ছয় ঘরে প্রথম ভাগ হাতে করিয়া তাহার নিকট হইতে বর্ণ পরিচয় শিক্ষা করিতেছে। একটু দূরে বাড়ীর পুরোহিত কন্ডা টেপি গজ্জীরমুখে একখানি দ্বিতীয় ভাগে মনোনিবেশ করিয়া নিজ পদমর্ধ্যদ্বার উপযুক্ত স্বরে ‘বক্র, বিক্রয়, জ্র, জ্রোধ’, প্রভৃতি দুহ্লহ বানানের অক্ষর বিশ্লেষণ করিতেছিল। মীরা তাহার মুখের পানে চাহিয়া হাসিয়া কেলিতেই করুণা মুখ তুলিয়া মীরাকে সম্মুখে দাঁড়াইতে দেখিয়া বিস্মিতভাবে চাহিল। মীরা তেমনি হাসিমুখেই ক্রকুটি করিয়া করুণাকে বলিল, “বক্রের পরের অবস্থায় যে জ্র ও জ্রোধ তা বেশ বোকা থাকে, কিন্তু ‘বিক্রয়’টা এর মধ্যে কেন এল বল দেখি পণ্ডিতানি?”

করুণা মুড়ের মতই চাহিয়া রহিল দেখিয়া মীরা তখন তাহার নিকটে বসিয়া পড়িয়া বলিল, “বলুছি এই যে মীর নাম সাক্ষাৎ করুণা তিনিও আমার ওপরে বক্র হয়েছেন কেন? আমার অপরাধ কি এতই গুরুতর?” ভবুও করুণা সেই ভাবেই চাহিয়া রহিল।

এইবার মীরা বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিল “কি যে বোকার মত চেয়ে থাকিস? আমাকে তোরা একঘরে করেছিল কেন? কি করেছি আমি, দিনান্তে একবারও কেউ আমার কাছে আসেনা রে!”

করুণা এতকণে পথ ধ'জিয়া পাইয়া স্বস্তির একটু নিশ্বাস ফেলিয়া লইল। তার পরে আনন্দের হাসিতে মুখ উজ্জ্বল করিয়া উত্তর দিল, “তুমি যে পাশের পড়া পড়ছ তাই! অধ্যয়ন করলে যে তোমার কতি হবে। জেঠিমা আমাদের চরকাই ওদিকের ঘর হ'তে নিজের ঘরের সামনে আনিয়ে দিরেছেন, পাছে শব্দেও তোমার কিছু অসুবিধা হয়।”

“তাই ব'লে দিনরাত মানুষ অন্ধরূপে ব'সে থাকবে না কি? দেখিতে তো তার চরকা—” বলিয়া মীরা চরকার হাতলটা ধরিয়া জোরে জোরে ঘুরাইতে আরম্ভ করিল, আর করুণা প্রকৃতপক্ষে মীরার কাজ দেখিতে লাগিল। মীরার এই স্ফুষ্টির দরুণ উন্টা পাণ্টা পাকে কাটা সূতার না-জড়ানো অংশ টুকুতে বেশ জট পাকাইতে লাগিল তবু করুণা ক্ষুব্ধ হইল না। কলিকাতায় সে মীরার স্নেহব্যগ্র জদয়ের বিরুদ্ধে চলিয়া তাহার জেদটুকুর যে সম্মান রাখিতে পারে নাই সেজন্য করুণা মীরার নিকটে কুণ্ঠিতই ছিল। মীরাও সেইটুকু মনে রাখিয়াই গতবারে বোধ হয় তাহার সঙ্গে বাড়ী আসিয়া আর বেশী মেলামেশা করে নাই। এবারেও পড়ার অভিলায় মীরা গৃহ মধ্যেই আবদ্ধ রহিল দেখিয়া করুণা তাহার নিকটে অগ্রসর হইতে সাহস পায় নাই। আজ মীরাকে স্নেহচায় তাহার নিকটে আসিতে দেখিয়া আনন্দে করুণার চোখে জল আসিয়া পড়িল। বুকিল মীরা তাহার দোষ বোধ হয় ভুলিয়া গিয়াছে অথবা ক্ষমাই করিয়াছে।

নিজের আনমনা ভাবটা কাটিয়া গেলে মীরা দেখিল মেয়েগুলো পড়া বন্ধ করিয়া অবাচ্ভাবে তাহাকেই কিম্বা তাহার কাজটাই দেখিতেছে। “কি হাঁ করে দেখছিস সব,—পড়না?” বলিয়া তাড়া দিয়া উঠিতেই সকল খতমত খাইয়া নিজ নিজ কার্যে মন দিল। টে'পি নিজের মূলতুবী বানান্টি আবার ঘোষণা করিতে আরম্ভ করিল—“কয়ে র ফলা ওকার—আর ধ—ক্রোধ!”

করুণা একটু হাসিয়া মীরাকে বলিল, “আমিও জিজ্ঞাসা করি আমার ওপরেও ঐ জিনিষটা নেই তো আর তাই?”

মীরা একটু চকিতভাবে বলিল “আমায় বলছিস?”

“হ্যাঁ।”

“কেন আমার ক্রোধের কি কারণ হবে?”

করুণা আর কিছু বলিতে সাহস করিল না, যদিও মীরা সে কথা ভুলিয়াই থাকে, কেন আর মূডন করিয়া তাহাকে আগাইবে।

“আচ্ছা করুণি, এমন সুন্দর সূতো কাটতে কবে শিখলি?”—অন্তমনকভাবে মীরা প্রশ্ন করিল।

করুণা উত্তর দিল, “তাদেরই কাছে। যমুনা যে কি সুন্দর আর কত শীগগির কাটে যদি দেখতে তো বুঝতে।”

“তারি সময়ের জন্ত দেখা ভাই তার সূতো কাটাও দেখতে বাব। আবার বখন দেখা হবে

দেখে নেব না হয়, তোর সূতো ভাল কি তোর বয়নার ভাল ! কিন্তু আমার ব্যাপারী আমি—
আমি কি তোদের সূতোর ধার ধারি বে কোন্টা ভাল কোন্টা মন্দ চিন্তে পারব ?” হুঁ ! বারে
তোরা বাড়ী যা আজ, আমি একটু গল্প করুব।”

মেয়ে ক’টি একটু খুসি হইয়াই তাহাদের “পাতাড়ি” গুটাইয়া বাড়ী চলিল।

মীরা সহসা প্রশ্ন করিল—“বয়না তোকে চিঠি লেখেনা ?”

করুণা মুখ নামাইল এবং দেখিতে দেখিতে তাহার মুখ কেমন যেন বিবর্ণ হইয়া উঠিল।
মীরার পুনঃ প্রশ্নে শেষে অগত্যা উত্তর দিল “একখানা লিখেছিল উত্তর না পেয়ে আর লেখেনি” !

“কেন, স্ত্রীমতী করুণা কি খান ভেনে আর সূতো কেটে ‘দাহু’র লেখানো মত বিড়োঁটুকুও
সেই সঙ্গে এমনি কেটে কুটে ফেলেছেন যে, একখান্য চিঠির উত্তরও দিতে পারেন নি ?”

করুণা উত্তর দিল না। তাহার উত্তরোত্তর পাংশু মুখের দিকে চাহিয়াও মীরা ঈষৎ ক্রুদ্ধভাবে
বলিল, “অকৃতজ্ঞ ! কি ভালই বাসতেন তাঁরা তোমায়, তা এরই মধ্যে ভুলে গেছ ?”

তবুও করুণা উত্তর দিল না।

তখন মীরা বলিল “দেখি তার চিঠি, কি লিখেছিল সে ?”

“ছিঁড়ে ফেলেছি” করুণার কণি কণ্ঠ অতি কষ্টে এই টুকু যেন উচ্চারণ করিল।

“কেন ?” উত্তর নাই। কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া মীরা বলিল “তাঁদের বৈদিনের অস্ত
নিমন্ত্রণ ক’রে এসেছিলাম যদিও তা ভাগ্যে ঘটলো না, তবু একবার তাঁদের এখানে আনালে কি
কতি ? আঁম—”

“না মীরা—না” সবাসে পাণ্ডুরূপী করুণা যেন চাঁৎকার করিয়াই উঠিল “না না, তাঁদের
এসে কাজ নেই ভাই, ওকথা বলোনা জেঠিমাকে কি আর কারুকে—”

“কেন—তাতে কি দোষ ?”

“না—না ভাই তোর পায়ে পড়ি।”

অধীরভাবে করুণা সভ্যত মীরার পায়ে হাত দিবার অস্ত্র তাহার কাছে সরিয়া বাইতেছিল।
মীরা একটু থাকা দিয়াই তাহাকে নিবৃত্ত করিল, তার পরে একটু তীক্ষ্ণ হাসির সহিত তাহার মুখের
দিকে চাহিয়া বলিল, “কেন, তোদের যে কোন বিকারই নেই, শাস্ত্র সহিষ্ণু তোরা, তোদের আবার
দুঃখ কিসের ?”

করুণা উত্তর দিলনা, কেবল তাহার চক্ষু হইতে বর্ষ বর্ষ করিয়া খানিকটা জল বরিয়া গেল।

মীরা খানিকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া থাকিয়া শেষে মৃদুভাবে বলিল, “তারা বুঝি মনে
ক’রে আছে যে, এখানে এসেই দাদার সঙ্গে তোর বিয়ে হ’য়ে গেছে ? ভাই তাহাদের কাছে এত
লজ্জা, না ?”

সরস্বতী আসিয়া মীরাতে ডাকিলে করুণা যেন সুস্তির নিশ্বাস কেলিয়া বাঁচিল। মীরাও

মায়ের ডাকে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই সরস্বতী বলিলেন “মেজবোঁ বে বড় ব্যস্ত হ'য়ে পড়'ছে মীরা, তুই এই সময়ে বাড়ী এলি ?”

“মেজ মামি কিজন্য ব্যস্ত হয়েছেন মা ?”

“তার বড় ভাই তাজ দেশে এসেছে, তাকে দেখতে চায় ! তা চলনা আমিও একবার বাব মনে করেছি কল্কাভায় । অরুণকে বলেছি, সে আমাদের কালই রেখে আসতে পারে ।”

মীরা বেশী কিছু কথা कहিল না, নিশ্চয়ে একটুকুণ মায়ের পানে চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে “জেঠিমা কোথায়” এইমাত্র জিজ্ঞাসা করিল । শুনিল তিনি অরুণের সঙ্গে ‘দেবজের’ আর ব্যয়ের হিসাব মিলাইতেছেন । মীরা একেবারে তাহার নিকটে গিয়া ডাকিল, “জেঠিমা ।”

অরুণতী মুখ তুলিয়া চাহিলেন । “তোমার সব ছেলে মেয়েরই নিজের সম্বন্ধে স্বাধীনতা আছে, আমার নেই কেন ?”

মেয়ের আক্রমণের ধারা শুনিয়া অরুণতী নিঃশব্দপ্রস্নে তাহার পানে চাহিয়া রহিলেন, অরুণ আস্তে আস্তে পাভাপত্র গুটাইতে লাগিল ।

মীরা বলিয়া চলিল, “আমি সেখানের গোলমালে পড়া হচ্ছিল না ব'লে বাড়ী এসেছি, তুমি আমার আবার এখনি সেখানে যেতে বলেছ ?”

“তোমার মার ইচ্ছা মীরা ।”

“মার ইচ্ছা—তোমার ইচ্ছা তো নয় ?”

“আমাদের ইচ্ছার কথা থাক—তোরাই কি ইচ্ছাটা স্পষ্ট ক'রে বল দেখি !”

“মীরা মুখটা একটু নত করিয়া অপেক্ষাকৃত মৃদুস্বরে বলিল, “আমি এখন পড়াশোনা করুব—অন্ত কোন কথা আমার ঘেন কেউ না বলে ।”

“বেশ, এখানে বর্তমান তুমি থাকবে কেউ কোন কথা বলবে না, কিন্তু এখান থেকে যখন অন্তর বাবে তখনকার দায়ী কে হবে বলত ?”

মীরা উত্യാস্তভাবে বলিল “আমি বাবই না ওরকম করলে এখান থেকে, এবার না হয় পরীক্ষাই দেবনা । কিন্তু অন্তর থাকার সময়ের কথা বা বলছ, তারও দায়ী আমার সেই দাদামণিটি, যিনি আমার জেঠামণির আর বাবার বেখানে বা ছিল জড় করে মায় তোমার গমনা পর্য্যন্ত হাতিয়ে এইসব ক্যান্ডলাদের ডেকে এনেছেন । তুমি কি অন্তর গায়ের গমনাগুলো পর্য্যন্ত দাদাকে দিয়েছ বল দেখি, এখন বে বড় দায়ী নও বলছ ?”

অরুণতী মীরার কথার উত্তর না দিয়া সরস্বতীকে ডাকিয়া বলিলেন, “তাদের লিখে দে ছোটখোঁ, তারা এ রকম তাড়াহুড়ে ঘেন না করে । ওর পরীক্ষা হয়ে যাক পরে বা হয় হবে, এ সময়ে ওকে বারে বারে এমন বিরক্ত করলে চলবে কেন ?”

“কিন্তু দিদি তাহলে তারা—”

“ কি করবে তারা শুনি ? এমন যদি করতো আমি আর যবেই না তোমাদের কলকাতায় ! জেঠিমা, সকলের বেলায় তোমার কোন দোঁরাঙ্কি নেই, কেবল আমার বেলায়ই তুমি যদি এই রকম পক্ষপাত কর তাহলে—কেন তুমি দাদাকে অত টাকা দিয়েছ বল দেখি ? তাই সে যা খুশি করছে মার পরামর্শে ভুলে ! আমি——”

অরুন্ধতী মীরাকে শাস্ত করিবার জন্য তাহার পৃষ্ঠে সস্তুহে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “ একটু ঠাণ্ডা হ তুই আর তোর অমতে কিছু হবে না, চুপ কর, আমার হিসাব শুনেতে দে, ওকি অরুণ কখন উঠে গেছে ?”

সরস্বতী বিরক্তভাবে বলিল “ আর কখন ? মেয়ের রণমুর্ত্তি দেখে তখনি ! দিদি তুমিও ওর আবার শুনে——”

বাধা দিয়া অরুন্ধতী বলিল “ তাই শুনেতে হবে এখন, ছোটবোঁ এখন বিরক্ত হলে চলবে না ত । তুই কেন ব্যস্ত হচ্চিস সাফকথা লিখে দে কিচ্ছু অম্মার হবেনা তাতে ।”

“ সনৎ কবে বাড়ী আসবে ? সে এলে যে বাঁচি ” বলিতে বলিতে অসম্বন্ধভাবে সরস্বতী অগত্যা নিরন্তর হইলেন ।

তাঁহার অবীর প্রতীক্ষা সকল হইলনা, সনৎ ত আসিলই না, কেবল তাহার এক পত্র আসিল । সে ও তাহার বন্ধু প্রমথ পি সি রায়ের কাছে না গিয়া গ্রামে গ্রামে শিকেটিং করিয়া খন্দর প্রচারের জন্য ঘুরিতেছিল, পুলিশ প্রভৃ তাহাদের অবস্থিৎ স্বাধীনতা সম্বন্ধ করিতে না পারিয়া এমন কতকগুলি কারণ ঘটাইয়াছেন বাহাতে তাহাদের কিছুকালের জন্য হাজতে বাস অনিবার্য্যই হইল, ইহার পরে শ্রীবরে না পাঠাইয়াই যে তাঁহারা নিশ্চিন্ত হইবেন এমন আশা করাই অম্মার । অতএব সে এরই মধ্যে আবার তাহাদের সকলের নিকট হইতে কিছুদিনের মত বিদায় লইতেছে । যা তো তাহার উপরে কোন প্রত্যাশাই রাখেন নাই, কেবল কাকিমারই ভাবনা সে যে সম্পূর্ণ করিয়া আসিতে পারিল না এই তার একটু দুঃখ ! তবে মাও যখন ইহাতে সংশ্লিষ্ট আছেন তখন সে আশা করে যে তাহার জন্য ইহাতেও এমন কিছু আটকাইবে না । সনতের কৃত্য অরুণকে দিয়াই মা শেষ করাইতে পারিবেন । মাকে কাকীমাকে প্রণাম, বোনটিকে ভালবাসা, করুণার জন্য আশীর্ব্বাদ এবং অরুণদার জন্য খানিকটা শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া সে এখন কিছুদিনের মত সকলের কাছে বিদায় হইল ।

এই সংবাদ প্রথমবারের অপেক্ষাও এবারে সকলের পক্ষে বেশ সাংঘাতিক হইয়া দেখা দিল । সরস্বতী তো গৃহভলে লুটাইয়া ধাঁদিতে লাগিলেন, অরুণের সমস্ত কাজ বন্ধ হইয়া গেল, সনৎ মাত্র কয়দিন গ্রামে থাকিয়া তাহাকে যে নূতন কার্য্যক্ষেত্রে—নূতন জীবনে নামাইয়া দিয়াছিল ! সনৎ আবার জেলে ধইতেছে এ সংবাদে অরুণ একেবারে জড়ের মত হইয়া গেল । মীরা নির্ব্বাক নিস্তব্ধ যেন প্রস্তরের প্রতিমা । কেবল অরুন্ধতী বখালাধ্য সকল দিকের তদ্বাবধান করিতে করিতে

একবার সকলকে যেন প্রবোধ দিবার জন্যই বলিলেন “আমি জানি সে বাবার এ সংসারের জন্য তৈরী হয়নি তাই এরকম ব্যবস্থাও হয়েছে। একবার একথা ভুলে যাওয়ায় করুণাকে শুদ্ধ তার সঙ্গে জড়িয়ে কেলোছি, আমার সেই ভুলেরই প্রায়শ্চিত্ত করুণাকে দিয়ে হচ্ছে। আমি জানি সে আমাদের জন্তে হয়নি।”

সরস্বতী অশ্রুজ্বলিত জায়ের কথার পোষকতাস্বরূপ বলিলেন “এই ছেলের কি বিয়ে দিয়ে একটা পরের মেয়ের প্রাণবধ করতে আছে ? ওর যে বিয়ে দেবনা বলেছি, দিদি, সে ঠিকই করেছে।”

“প্রাণবধ যার হবার তার বিধিলিপি কি কেউ খণ্ডন করিতে পারে ছোটবো ?” বলিয়া অরুণতী অরুণের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “অরুণ সেবারের মত বুখা চেক্টায় আর ছুটোছুটি করতে যেওনা, সে এ ঘরে আর থাকবে না,—যেখানে তাদের ঘর চিনেছে সেইখানেই তারা এখন বারে বারে ছুটে যাবে, বুখা কষ্ট পেওনা। সে ত সর্বসাধারণের যা গতি তা ছাড়া অন্য সুবিধাও নেবেনা, এটা সেবারেই দেখেছ ত। ঠাকুর তাকে তাঁর সংসারের কর্তব্য থেকে খালাসই করে দিয়ে গেছেন। যাদের বেঁধে রেখে গেছেন—তারা যেন তাঁর কাজ আর না ভোলে।”

দিন দুই তিন পরে অরুণ যখন শুদ্ধ মুখে “দেবত্রের” কার্যো নিযুক্ত ছিল মীরা আসিয়া তাহার নিকট দাঁড়াইল। এমন অসম্ভব ব্যাপারে একটু চকিতভাবে অরুণ তাহার দিকে চাহিতেই বুঝিল কোন একটা বিষয়ে স্থির প্রতিজ্ঞা লইয়াই মীরা আজ এ ভাবে তাহার নিকটে আসিয়াছে। তাহার সেই প্রতিজ্ঞা ও দৃঢ়সঙ্কল্পটুকুই মুখের পানে চাহিতে অরুণের আজ কিছুমাত্র কুণ্ঠা আসিল না। অরুণ তাহার মুখের পানে অবাক হইয়া চাহিয়া আছে বুঝিয়া মীরাও কিছুমাত্র লজ্জিত হইল না। অকুণ্ঠসরে বলিল “অরুণবাবু আপনি কি করবেন মনে করেছেন ?”

মীরার প্রশ্ন বুঝিতে অরুণের একটুও বাঁধলনা সে মুহূর্তের উত্তর দিল “ঠিক করতে পারছি না।”

“ঠিক করতে পারছেন না ? এতবড় অজ্ঞায়ের পরে কি করতে হবে এও কি ঠিক করতে দেয়ী হবার কথা ? নিশ্চয়ই আপনি ভেবেছেন তা।”

অরুণ নভনেত্রে বলিল “আপনি বলুন—”

“বেশ আমি বলছি। যে জন্তু আমার দাছাকে, আমার দাড়ুর বংশের ভিলককে, এমন অভ্যাচার সহ্য করতে হচ্ছে আমরা সপরিবারে সেই কাজই করব। আমাদের গ্রামের লোককে সেই কাজ করিতে শেখাব—দেশের সকলকেই সেই দলভুক্ত করব, বুঝছেন ?”

অরুণ সশ্রদ্ধ গভীর দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া নীরবে তাহার কথার অনুমোদন করিল।

মীরা অরুণের এই নিঃশব্দ সহানুভূতি পাইয়া বিগুণ উৎসাহের ভাবে কহিল, “তবে আর তবে সময় নষ্ট করবেন না, আজ থেকেই কাজ আরম্ভ করুন। গ্রামে দেবত্রের যে সব ভাল ভাল জমি আছে তাতে ভাল তুলো বাতে হয় তারই চেক্টা করুন। সেই তুলোতে সুতো কাটা হোক। তাঁতি এনে তাঁত বসান, খন্দর বোনা হোক, আর সেই খন্দর গ্রামে গ্রামে বিকানোর ব্যবস্থা করুন।”

অরুণ নভমন্তকে বলিল, “তাই হবে।”

“একদিনও দেৱী করতে পারবেন না। আজই আরম্ভ করুন।”

মীরার উত্তেজিত দেহ পশ্চাৎ হইতে বৃকের মধ্যে টানিয়া লইয়া অরুণদ্বীপে সন্মুখে বলিলেন “পাগলী, ভাল কাপাসের বীজ আনাতে হবে, জমি ভালরূপে চাষ করাতে হবে, তারপরে এই কাজ চালাবার মত স্থিরপ্রতিজ্ঞ উৎসাহী কাজের লোক জনকতক বোগাড় করতে হবে, নৈলে—”

“কেন অরুণবাবু আছেন তুমি আছ—”

অরুণদ্বীপে যুদ্ধ যুদ্ধ বাড় নাড়িতে নাড়িতে কোভসূচক হাসিমুখে আবার কিছু বলিতে চেষ্টা করিতেছেন দেখিয়াই মীরা এবার বিগুণ অধীরভাবে বলিয়া উঠিল, “আমি করব। আজ থেকে আমি আর পড়বনা। কি হবে ওতে বাদেই জীবন এত বিড়ম্বনাভরা ; বাদেই ইচ্ছামত একটু কিছু করিতেও সামর্থ্য নেই, বিত্তে তাঁদের সব আগের দরকারী জিনিস নয়। ‘অরুণ দাদা তুলো তৈরী করে দেন, তাঁদের ব্যবস্থা করিয়ে দেন, আমি আর করুণা চরকা কাটিব আর চরকা কাটার মানুষ এই গ্রাম থেকেই তৈরী করব। এর জগ্রে আজ থেকেই আমি অস্ত্র সব চাড়ালাম।”

অরুণদ্বীপে আবার তাহাকে বৃকের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিলেন “আজ থেকে বাবার ‘দেবত্র’ সার্থক হ’তে চললো মীরা, আত্মবিস্ময় করছেন আজ বাবা তোকে।”

মীরার চক্ষু হইতে এতক্ষণে আশ্রুনের মত খানিকটা জল গড়াইয়া পড়িল, সে নভ হইয়া জেঠিমার পায়ের ধূলা মাথায় তুলিয়া লইল।

অরুণের পানে চাহিয়া জেঠিমা বলিলেন, “তুমিই যেন মীরার এই নির্ভর, এই সম্মান রাখতে পার অরুণ, ভগবানের কাছে প্রার্থনা করছি।”

অরুণও তাঁহার পায়ের গোড়ায় মাথাটা নামাইয়া দিল।

ক্রমশঃ

শ্রীঅনুরূপা দেবী

দ্বাদিক্

সৌরভে ভোরে ঝরে বাই

গৌরব ভরে মরে বাই

আমি চারু, স্বকোমল কুল।

ধরাকে শাসিয়া নেচে বাই

জরাকে শাসিয়া বেঁচে বাই

আমি বজ্র, কঠোর অতুল ॥

ভোগ না বৈরাগ্য

(পূর্বাহ্নভূতি)

হিন্দুর culture-এর ইতিহাসে দেখি যে যিনি সমগ্র সুখমার আধার, বিরাট বিশ্বের প্রাণ ও আনন্দের যিনি উৎস, কাম্যকামনার যিনি আদিমূল—সেই অনন্ত প্রেমময় রসরূপী ভগবান জীকৃষ্ণও ভোগের ভিতর দিয়াই নিত্য সুখতর কামনার অমিয় সৃষ্টিতে নিজেকে প্রকাশ ও পরিচিত করে নিখিল চিন্তে আনন্দের অক্ষয় অনাবিল ফোয়ারা ছুটাইয়া দিয়াছিলেন। মধুরার রাজ-বিলাসের মধ্যেও মানবতার মহাতীর্থ—পুণ্যপ্রোক্ষ, জ্ঞানের প্রেমলীলায় সুখস্মৃতি সেই গোপিকাগণের প্রাণবল্লভ রাধারমণকে অধীর করিয়া তুলিত। রূপরানী রাই কিশোরীও ভোগের তন্ময় অনুরাগে গত অনাগত একেবারে তুলিয়া গিয়া উৎসুক যৌবনের মুক্তহৃদয়তার নিরুদ্বেগে কুলশীল আভিমান তুচ্ছ করিয়া, “সতী বা অসতী তুমি মোর পতি, তোমার গরবে গরবিনী আমি, রূপসী তোমার রূপে” এই বলিয়া দেহ, মন, প্রাণ রসময় মদনমোহন শ্রামশূন্যরূপে সমর্পণ করে দিয়াছিলেন এবং বসন্তবিলাসী বনস্পতির জ্যোছনা-বিছানো বৃকে সোহাগের শ্রামল হিল্লোলে সহস্র বাহুর আল্পেবশে লভিয়ে উঠা—ভূরি প্রফুল্লিতা, কুসুমরাগপ্রমত্তা লীলাময়ী লভিকা বধূর মত সর্বেশ্বরীয় দ্বারা সেই ধীরললিত প্রেমিককে নিবিড়ভাবে আত্মগাৎ করিয়া লইয়া কান্ত্যভাবাসক্তির পূর্ণাঙ্গ আত্মনিবেদন সমুত্ত হর্ষপ্রেমগৌরবে জীবন তরিয়া তুলিয়াছিলেন। স্বতঃপািত্র সহস্র নিব্বির-প্রসূত গোমুখী-নির্গত রবি শশীর নয়ন প্রসন্ন শুভ্রশূণীতল সলিলধারাসম রক্ত নিঃসারে প্রবাহিত চিরন্তন নরনারীর সনাতন সৌন্দর্য্যানুভূতি ও প্রেমচর্চ্চার প্রাণারাম অমিয় কাহিনী বৈষ্ণব সাহিত্যে মহাতাবময়ী রাধারানীর যে অমৃতস্রাবী রূপ বর্ণনা ও সেই কৃষ্ণপ্রিয়ার তদগতচিত্ত অনুরাগ লীলার যে সুরভি প্রলাপ (বাহা শুনিতে না শুনিতে “থুলে যায় মনের দুয়ার”) তাহা আতট উজ্জ্বলিত ভরাযৌবনের ভোগদীপ্তি ভাস্বর উবেল ভাবের বিলোল লহরীমালা। এই শোক তাপ দ্বন্দ্ব সংসারের মরুদাহ শাস্তির জন্ত সেই প্রেমলীলার প্রতি কথা—রূপ রস গন্ধ স্পর্শের লাগিয়া মনের সেই অভিসার গাথা—ভোগানুরাগের অচ্ছ শুদ্ধ স্নিগ্ধ শীতল মাধুর্যরসে হ্রস্বিত।

ভোগ বলিলেই ভরুণ প্রাণের ভরল চাপল্য বা উজ্জ্বল উল্লাস বুঝায় না। জীবনের সার্থকতার জন্ত (অন্ততঃ বিকলতা নিবারণার্থ) সংসারের কর্ম্যাবর্তে মর্মেই মায়ীটানে নরনারীর চাহিবার দীপ্ত উদ্দীপনা ও প্রাপ্তির শাস্ত তৃপ্তি এবং পাইবার অক্ষয় প্রত্যাশা ভবা পরস্পর জানা ও জানানোর বনীভূত সরসতার ভিতর দিয়া প্রেমপ্রীতিব্রহ্মত্ব শোভনা কল্যাণী নারীর প্রেম ও সৌন্দর্য—তার হাসিরূপ গান—নরের চিরকাম্য ও সনাতন সাধনার ধন হলেও—সেদিক থেকেও ভোগকে নিষ্কা করা যায় না। “যেখানে বা কিছু আছে সব আপনার করিবার ইচ্ছামূল” ভোগে

ইন্দ্রিয়ানুভূতির গন্ধ থাকে বলে কেহ কেহ ভোগের উপর খড়গহস্ত। তাঁহারা ভুলিয়া যান যে বুদ্ধিতে বুঝা যায় বটে—কিন্তু ইন্দ্রিয়ানুভূতি ব্যতীত এই জাগ্রত জগৎমাকে নান্দ্য পছন্দানার।

পরের পাপকে ঝাঁরা বড় করে দেখেন সেই Puritan Rigoristরা বাই বলুন ভোগের সহিত পাপপুণ্যের ধর্ম্মার্থের কোন সম্পর্ক নাই এমন কি কামের সেবার ও moral senseএর কোন বিরোধ নাই।

ভোগের সুবিধাবাদের অবাধ প্রচারে ও প্রাবল্যে সমাজধর্ম্মের হানি হতে পারে; কিন্তু ভোগের বিস্তারেই যে ধর্ম্মের সঙ্কোচ হয় একথা ঠিক নয়। তা ছাড়া সমাজধর্ম্মও নিত্য বস্তু নয়। প্রত্যুত হিন্দুর বিশ্বাস ভোগ বিবেচনের বিভূতি। সেই জন্ত রূপে ও গানে উৎকৃষ্টত রাধারানী মানবতার গোপনতা ঘুচাইয়া অজ্ঞেয় কামের অনন্ত তৃষ্ণাকে নিরবচ্ছিন্ন প্রেমের মজল মধুর আলোকের মাকে মুক্তি দিবার প্রয়াসে সারা প্রাণ চালিয়া শ্যামসুন্দরকে ভজন করেছিলেন। আজও ভারতের অনেক জায়গায় হিন্দুর দেবদ্বারে নিখিল সৌন্দর্যের আকর বিশ্বের পরম বরণ্য সেই সত্য শুভ সুন্দরের সম্যক অর্চনার জন্ত—“ভজন পূজন সাধন আরাধনার” মাকেও হাবভাব লীলাময়ী নৃত্যগীত পরায়ণা রজপ্রিয়া কলকণ্ঠী তরুণী সুন্দরী দেবদাসী হাসিরূপ গানের গম্বীরা লইয়া বর্তমান।

ভোগ ভাদেরই ভয়ের বস্তু বারা মর্মে মর্মে বিধি নিষেধের দাস—বারা নিজের মন দিয়া চিন্তা করে না, নিজের বুদ্ধি দিয়া বিচার করে না। রসলোলুপ চিত্তের অনুবর্তনে রূপকে তৃপ্তির বিষয়ীভূত করে রূপসীর তরুণ তমুর লাভণ্যের অমিয় লীলা যদি কেহ নিমেষবাস চক্ষু ভরিয়া দেখিতে ও সেই লীলার পুলক স্পন্দন প্রাণ ভরিয়া পাঠিতে চায়, মাধুর্যের প্রেরণায় যদি কেহ রসের লালসায় আকুল হয়, কণ্ঠাঘ্নিষ্ঠ সুকুমার বাহুডোরের শিরীর সুকোমল স্পর্শ পুলকের সুবর্ণোজ্বল স্মৃতির আনন্দোৎসুক্যে পুনরায় দেখ প্রাণ ভরিয়া সেই “পুলক বিবশ পরশ” লাভের জন্ত যদি কেহ ব্যগ্র হয় এবং তাহারই ভাবহিরোলে হেলিয়া ভুলিয়া জীবনের সংকল্প ও সাধনার সাক্ষ্য চায় তাহলে সেই জীবন জুড়ানো মানবিকতাতে দোষ কি? জীবনপথে আলো আধারের আবর্তন ও সুখ দুঃখের স্বসংবাদের ভিত্তি দিয়া চলিতে চলিতে মাধুর্যের আশ্রয়, রূপে অকৈতবে আশ্রয় নিবেদন করে যদি কেহ তৃপ্তি চায় ও পায় তাহাতে দোষ কি? পারলৌকিকতার দিক দিয়া দেখিলেও সুন্দরকে ভালবাসাই চিরসুন্দরের পাদপীঠতলে পৌঁছিবার পথ।

এইখানে একটা কথা বলিয়া রাখা ভাল যে হাঁহারা অতৃপ্তির অপ্রসাদের অজুহাতে জ্ঞানের ও প্রাণের ব্যাঘাতক সমন্বয়সাধক ভোগের সৌকুমার্যকে জীবন থেকে নির্বাসনের সরাসরি ব্যবস্থা করেন তাঁহারা আত্মশক্তির উদ্বেগক এই অতৃপ্তির—এই যে “আরো আরো” রব ইহার প্রকৃত সর্ম্মগ্রহণে অসমর্থ। আনু্য যে পরিণত বয়সে জীবনের ক্রান্ত গোখলীতে আবার অরুণরাভা প্রভাতের অতৃপ্তির দিনগুলি নব-চেতনার নবীন আলোকে কিরিয়া চায় তাহার কারণ সুন্দরকে

‘মুন্দরতর মধুরকে মধুরতর ভাবে পাইবার প্রবল ইচ্ছাভেই অতৃপ্তির আত্মবিকাশ। তৃষ্ণা না থাকিলে যেমন স্বাদু সুগন্ধ তুষারশীতল জনক অর্থক তেমন এই অতৃপ্তি না থাকিলে জগতে কোন বস্তুই মূল্য থাকে না। সুখের ব্যথাই এই অতৃপ্তির উদ্দীপনা। বেদনার দান হলেও ইহাতে ক্ষোভ, নৈরাশ্য বা চিত্তবিক্ষেপ নাই। আছে শুধু আশা—আশার আলোক ও স্মৃতির সৌরভ। ‘সেইজন্য ইহার পারিভাষিক নাম হসংসাগার। বস্তুতঃ একটু সম্মুখে দেখিলে বুঝিতে আর বাকী থাকেনা যে তৃপ্তির চেয়ে অতৃপ্তি ভাল। শক্তির অপচয়ছোতক উদ্বাস তৃপ্তি আসে ক্লান্তি থেকে অবসাদ হেতু। সেইজন্য তৃপ্তির প্রাপ্তিতে মনের আলস্য জন্মে, মন ঘুমিয়ে পড়ে। অতৃপ্তির অক্ষর প্রত্যাশা মনকে সর্বদাই জাগিয়ে রাখে এবং জগতের যাবতীয় সম্পদ মনের এই জাগ্রত অবস্থার ফল। জগতে চিৎকিয়া থাকিবার জন্য অতৃপ্তির উপযোগিতা অস্বীকার করা যায় না। তৃপ্তিতে কাম্য আর কিছু থাকেনা বলিয়া প্রাপ্তির শিথিল অবসাদে চাহিবার শক্তিরও অভাব ঘটে। পাওয়া যার সব হয়ে গেছে—আশা করিবার, চাহিবার যার আর কিছু নাই সে বাঁচে না, তার বাঁচিবার কোন কারণই নাই। রসবলাকোবিদ বৈষ্ণব কবি এই অতৃপ্তির একাগ্রতা ও সমগ্রতাভেই আমাদের অনুভূতির আধার আলোড়িত করিয়া গাহিয়াছিলেন :—

জনম অবধি হাম রূপ নেহারিমু

নয়ন না তিরপিত ভেল।

লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখমু

তবু হিয়া জুড়ান না গেল।

নব্যভঙ্গের নীতিবাদী কেহ কেহ মনের বেলাতে মন্দির অধীরভায় উচ্ছৃঙ্খল রূপ-লালসার এই কুলহার্য তরজোচ্ছ্বাসকে চিরপ্রিয় অথচ চিরনিমিত্ত কামের আক্ষেপ—“মদন ভরজ”— বলে নিন্দা করেন। তাঁরা ভুলে যান যে আসক্তি না থাকিলে সৌন্দর্য থাকে না এবং আনন্দের উদ্বোধন অসম্ভব হয়ে পড়ে। প্রকৃত প্রস্তাবে কামনার কূলে উপকূলে এই যে অতৃপ্তির অনন্ত উচ্ছ্বাস, ইহার মূলে সার্থকতা লাভের জন্য আসক্তির ক্রন্দন। হতে পারে ইহার প্রেরণা “অজ্ঞের মাঝে অনজ্ঞের স্পর্শন”—হতেও পারে ইহার প্রেরণা প্রেম। যাই হোক ইহা যে শক্তির কথা দীপ্তির কথা সে সন্দেহে ভিত্তি থাকা সম্ভব নয়।

বৈদিকযুগে, রামায়ণের আমলে মহাভারতের দিনে যখন মানুষ সত্যকে অন্তরের মধ্যে মানিত তখন যে শিক্ষা দীক্ষা আমাদের দেশে চলিত—তা ছিল অথগু ভোগমূলক সজাগ সরল সক্রিয় শিক্ষা দীক্ষা। পুরাণের দেবদেবীর চিত্র ও ভোগ লালসায় বেশ আচ্ছন্ন। সংস্কৃত সাহিত্য ও বৌদ্ধের ভোগ-বিলাসের ছবিতে ভরা। তাই সে সাহিত্যে ত্যাগী সিদ্ধার্থ বুদ্ধের কথা তত বেশী নাই কিন্তু তাঁহার সমসাময়িক বৎসরাজ ভোগী উন্নয়নের কথায় তাহা ভরপুর, তাই সে সাহিত্যে অশোক কোটে রূপসী তরুণীর রাঙা কোমল পাদম্পর্শে আর বৈশাখী বকুল

বিকশিত হয় তাহার কুটিলকুস্থল শ্রীমুখের মদির মধুস্রাবে। প্রাচীন যুগের সে শিক্ষা নীক্ষা সে সমর্থ-সভেজ কঠোরবর্ণা ঘুটাইয়া দিলেন বুদ্ধদেব বাক্য মনের অগোচর নিঃশব্দ নির্বাণের লোভ দেখাইয়া। তার পর যে টুকু বাকী ছিল সেটুকু শেষ করে দিলেন শঙ্করাচার্য্য, সংসারকে—সংসারের কেন্দ্র কনককে এবং সংসার ফণীর মাণমন্ত্র মর্কটবধি কান্ত্যকে মায়ার ফাঁদ অতএব হের ও ত্যাক্য জ্ঞান করিতে শিখাইয়া ও ভোগকে ভোগের জয়শ্রীকে মুক্তির অন্তরায় বলিয়া বুকাইয়া। দীন দুঃখী অনাথ আতুরের অশ্রুজলে অভিবিক্ত ভগবান তথাগত বোধিদ্রুমতলে মহাপরিনির্বাণ লাভ করিলেন—সন্ন্যাসী শঙ্কর পরাগতি পাইলেন; কিন্তু ভারত বৈরাগ্যকে অতয় জ্ঞান করার ফলে লাভ করেছে জড়তা ও নিষ্কর্মবতা এবং কুর্ন্যবৃত্তি বশতঃ তার দুঃখেরও আর অবধি নাই। ভোগের পথে অন্তরের বহির্মুখী যাত্রা বন্ধ হওয়ার ফলে ভারতের লক্ষ্মাছাড়া ভাব স্থায়ী হয়ে গেছে।

আধুনিক ইতিহাসেও দেখি যে জ্ঞান গরিমায় শ্রেষ্ঠ, বিভ্রাবুদ্ধি ঋদ্ধি সিদ্ধি শৌণ্য বোধ্য কাব্যকলা ঐশ্বর্য্যবিলাসে উন্নতিশীল জাতি সমূহ ভোগের ধ্যানধারণায় আত্মবিনিয়োগ করিয়া জাতীয় সাধনার বিবিধ বিভাগে উন্নতিলাভ করিয়াছে এবং নিশ্চয় আলোড়ন করিয়া ভোগোপকরণ সংগ্রহপূর্বক মহা কল্যাণে ভূষিত হইয়া উঠিয়াছে। আর চক্ষুকর্ণের অগোচর, ভাষার অতীত, অজ্ঞাত অজ্ঞেয় নিঃশ্রেয়সের লোভে আত্মপ্রত্যয়ের অখণ্ড ধারণা, আনুভূতির অন্ত্রান্ত প্রেরণা অগ্রাহ্য করিয়া দৈন্ত্যকে অবধা ঐশ্ব্যের সন্ত্রম দিয়া স্বচ্ছন্দবনজাত শাকারে তৃপ্তিপ্রয়ানী ভারত অজ্ঞানমূল মমত্ববোধময় ভোগে উদাসীনতার অধর্ম্মের ফলে ভবের হাটে সব হারানো পথের ভিখারী। জীবনটাকে “নেতি, নেতি” বলিয়া উড়াইয়া দিয়া আধ্যাত্মিকতার ভিতর আপনাকে পাইতে গিয়া শোচনীয় হীনতা দীনতার চোরাবালির মাঝে আপনাকে হারিয়ে ফেলেছে। ইতিহাস আলোচনা করিলে বুঝিতে কাহারও বাকী থাকে না যে জাতি বধন উঠেছে ভোগের জগুই কাম্য লাভের চেষ্টায় উঠেছে এবং টিকেছে যতদিন ভোগের শক্তি বজায় রাখতে পেরেছে এবং তার অধঃপতন হয়েছে যে দিন ভোগের তপুস্তায় অবহেলা করিয়া ভিক্ষুর ধর্ম্ম—ভিখারীর ধর্ম্ম—বৈরাগ্যের অসংখ্য বন্ধনকে বরণ করিয়াছে—তা ইচ্ছা করিয়াই হোক বা কথামালার সেই নিরাশ নিরুপায় অশক্ত কাজেই সংঘর্ষী জীবটীর মত শক্তি ও যোগ্যতার অভাবেই হোক। এ বিবেচ্যে যার জীবন পথে লক্ষ্য কাস্তিকের চরণ ধূলি পড়ে না সেই জয়যুদ্ধে ঠকিয়ে মনকে “চোখ ঠারিয়া” “নিরাহ” বৈরাগ্যে সুখ ও শ্রাস্তা বোধ করে এবং ক্রমে ক্রমে ধনে, শক্তিতে, স্বাস্থ্যে কহুর হইয়া কালচক্রালের অন্তরালে ডুবিয়া যায়।

আনন্দে বস্ত্রিয়া থাকিতে চিরব্যগ্র হৃদয় অখণ্ড সহজ মানবের ভোগপরায়ণ চিত্ত থাকিবে তাহার মর্ম্মভল কাঁপানো স্মৃতি ও আশা থাকিবে, ভোগায়তন দেহ থাকিবে, ভোগের পারিজাত সুবাস থাকিবে অথচ ভোগকে কাছে আসিতে দিবনা, ইহা সম্ভব নয়। জ্ঞানকে শাস্ত্র কারাগার থেকে মুক্তি দিয়া ভোগে, ও ভোগের জয়শ্রীতে সত্যের জ্যোতিঃ দেখিয়া ও দেখাইয়া রূপরসগন্ধ গানের

উদ্ভাসিত আলোর নির্বাহিত স্রোতে নানা চরিতার্থতার নিজকে ভাসাইয়া দেওয়াই যুক্তিবাদী উদার মানবধর্মের সার কথা ।

এরূপ অবস্থায় ভোগ আমাদের অন্তরে বাহিরে লক্ষ্য হউক, গতি হউক, পরিণতি হউক, আশ্রয় হউক, নির্ভর হউক, কামনা হউক, সাধনা হউক । বসন্তের আনন্দের মত ভোগাশুভ্রাগ ধর্মের কর্ণে, আচারে উৎসবে, সাহিত্যে সমাজে শিল্পে কলায় আমাদের নিত্য নিরন্তর নেতা ও নিয়ামক হউক । “আত্মনঃশিবায় জগদ্ধিতায় চ ।”

সমাপ্ত

শ্রীহরিচরণ চট্টোপাধ্যায়

স্বাক্ষাতে

(গল্প)

(১)

তখন আমি মেসে থাকিয়া বি, এ, পড়ি । সেবার গ্রীষ্মের বন্ধের পূর্বে আমাদের পুরাতন ঠাকুর বাড়ী বাইরে বলিয়া একটি নূতন ঠাকুর আসিল । বয়স তাহার আঠার উনিশ হইবে । দেখিতে সে কালো বটে, কিন্তু তা’তে একটা বিশেষ শ্রী ছিল । দেখিলেই মনে হইত, কেহ যেন তাহাকে পাথর কুঁদিয়া গড়িয়া তুলিয়াছে । আমাদের পুরাতন ঠাকুর সেই ছোট ঠাকুরটির হাত ধরিয়া আমাদের নিকট আনিয়া কহিল,—‘বাবু, এ খুব ভাল ঠাকুর, পণ্ডিতবংশ’ । শুনিয়া আমার হাসি আসিল, বলিলাম—‘হাঁ, সে ত’ বটেই, নইলে কি আর হাঁড়ি ঠেলতে আসে !’ দেখিলাম ছোট ঠাকুরটির চোখ দুইটি হল হল করিয়া উঠিল । সে ভাষা বাংলায় উত্তর দিল—‘হাঁ বাবু, ঘোর বাঘ বড় পণ্ডিত থিলা । ঠাকুর কেততো পুণ্ডক অছি ।’ শুনিয়া আমি অবিশ্বাস করিয়াছিলাম বটে, কিন্তু আর কিছু বলি নাই ।

তাহার নাম ছিল বনমালী । আমারও নাম যে বনমালী তাহা সে জানিত না । একদিন কলতলায় স্নান করিতেছি, এমন সময় শব্দধর বলিয়া উঠিল—‘বনমালী বাবু, আপনার একখানা চিঠি এগেছে ।’ আমি কিছু উত্তর দিবার পূর্বেই, ঠাকুর বনমালী আমাকে বলিল—‘বাবু, আপনার নাম ক’ত বনমালী ? তল হউছি, সুভোমর স্বাক্ষাতে । বাবু ঘোর স্বাক্ষাতে হব ? ঘোর আউ কোন স্বাক্ষাতে নাই ।’ ইহার উত্তর আর আমার দিতে হইল না । মেসের উৎসাহী চোৎকার করিয়া উঠিল—‘হাঁ হাঁ, হব না কী ?’ বলিয়াই আমাকে কহিল—‘বনমালী বাবু, আপনি তা’হলে ওর স্বাক্ষাত

হলেন।' সেই মুহূর্তে সেই কাল বনমালীর মুখ উৎসাহে বেরূপ লাল হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা আমি অনেক দিন ভুলিতে পারি নাই।

ইহার পর হইতে কাজে অকাজে সে—‘ও স্বাক্ষাতো, ভাল অছ ত?’ বলিয়া যে হাসি হাসিতে আরম্ভ করিত, তাহার আর কূল কিনারা থাকিত না। সেদিন ত’ সে আমাকে বীভিশত ছালাতন করিয়াই তুলিল। ‘স্বাক্ষাতো, তোমার বাড়ী কোন্ জিলা? বাড়ীরে আউ কোন অছি? মু তোমর দেশকু বিম।’ তাহার এই সব প্রশ্নের উত্তর দিতে আমার ঘৃণ্যবোধ হইত। মেসের উহারাই আমার হইয়া, তাহার এই সব বেয়াদব প্রশ্নের উত্তর দিয়া তাহাকে খুসী করিত।

একদিন রাত্রি প্রায় এগারটার পর খাইয়া দাইয়া শুইবার যোগাড় করিতেছি, এমন সময় বাহির হইতে বনমালী চীৎকার করিয়া উঠিল—‘স্বাক্ষাতো, মু আসিলা।’ সে আর কোন কথা না বলিয়া সভানারায়ণের সিরনির মত খানিকটা আটা গোলা, নারিকেল কোরা ও খান কয়েক বাতসা আমার সামনে রাখিয়া বলিল—‘হরিপূজা হই গলা স্বাক্ষাতো; মু প্রসাদ আনিলা। তোম্বে বাঁটি নিজ।’ সেদিন আমার বাস্তবিকই রাগ হইয়া গিয়াছিল। এই খানিক আগে খাইয়া দাইয়া শুইবার যোগাড়ে আছি, ইহার পরে কি আর ছাই পাশ খাওয়া চলে? আমি বলিলাম—‘না, বনমালী, তুমি ওসব নিয়ে বাও। ও সব আমি খেতে পারব না।’ সে আতঙ্কে ছুইবার ‘নাড়ায়ণ!’ ‘নাড়ায়ণ!’ করিয়া উঠিল। পরে অনুন্নয় করিয়া বলিল—‘টিকে নিও স্বাক্ষাতো। ঠাকুর গৌজা করিব।’ কি ছালাতন রাত দুপরে! এ’ কি সহ্য হয়? তাহার সেই প্রসাদ লইয়া, ছুঁড়িয়া তাহার গারে ফেলিয়া দিলাম। সে ব্যাগ্রভাবে সেটা কুড়াইয়া লইয়া, হাতশুদ্ধ আমার কপালে আমার বাধা সঘেও একরকম জোর করিয়াই ছোঁয়াইয়া দিল। আমিও রাগের মাধ্যম তাহাকে ছুঁধা দিয়া বিদায় করিলাম। সে কিন্তু তেমন রাগ করিল না; আপন মনেই কেবল একবার বলিয়া উঠিল—‘স্বাক্ষাতোজর আজিরে মন ভাল নাই।’

(২)

ক্রীষের বছরের পর কলেজ খুলিলে আর তাহাকে দেখিতে পাই নাই। আমাদের পুরাতন ঠাকুর কিরিয়া আসায় সে চলিয়া গিয়াছিল। বি, এ, পাশ করার দুই বৎসর পরে আমি চাকুরীর প্রত্যাশায় সাহেব সাজিয়া একদিন একজন সাহেবের সহিত দেখা করিতে বাইতেছিলাম। তবে কেবল ওয়েলিংটন স্ট্রীট ছাড়াইয়া ওয়েলসলোতে পা দিয়াছি এমন সময়ে দেখি—কোথা হইতে বনমালী ছুটিতে ছুটিতে আসিতেছে। সে আসিয়া বিনা বিদায় আমার হাত ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, —‘স্বাক্ষাতো, ভাল অছ ত? বাড়ীরে সব ভাল?’ চীর-পরিহিত নোংরা ঠাকুরের এই স্পর্ধা দেখিয়া মুহূর্তের অন্ত্র জ্বলে আমার বাকরোধ হইয়া গেল। পরক্ষণেই তাহাকে মারিবার অন্ত বিলাতী কারাগার খুঁসী পাকাইয়া উঠিলাম। সে একটুও নড়িল না, শুধু হাসিয়া বলিল—‘ইমিতি

হউছি কীই স্ত্রীজাতো ? মো সাজেরে কঁড় দজা করিব ? পারিব না স্ত্রীজাতো, পারিব না । তোমর লাগিব ।’

আমি তাহাকে একটি খুঁসি মারিতেই, সে আমার হাত ধরিয়া কহিল—‘স্ত্রীজাতো, গৌস্ত্রী করিছু কীই ?’ পরক্ষণেই মধুর স্বরে বলিল,—‘ঘর পাকু যাইখিলা, দেশেরে সব ভাল ত ? মা ভাল ? স্ত্রীজাতো, মোর মা বাগ্ন সবো মরি যাউচি । তোর মা পাথেরে মু বিবি । নেই বিব ত স্ত্রীজাতো ? মু তোর ঘরকু রহিব, পাক সাক করি খাইকিরি, মা ভাই ভউনৌ নেই কিরি মজ্জা করিমি ।’ সে হাসিয়া পুনরায় প্রশ্ন করিল—‘স্ত্রীজাতো, তোমর বাহা হউচি ?’

কি জানি কেন হঠাৎ আমার রাগ পড়িয়া গেল । ‘তোর মুণ্ডু হয়েছে’ বলিয়া আমি তাহার হাত ছাড়িয়া বাহির হইয়া পড়িলাম । চতুর্দিকে তখন লোক গিস্ গিস্ করিতেছে । বাইতে বাইতে শুনিলাম সে চট্কার করিতেছে—‘হাঁ হাঁ, মোর স্ত্রীজাতো সাব হউচি, হাকিম হউচি । ভাল হউচি । মু তাঁকর ণাটীরে বিমি । মোর স্ত্রীজাতো—হাঁ হাঁ—’ তাহার এই প্রলাপ শুনিতে শুনিতে আমি চলিয়া গেলাম । ইহার পর হইতে আমি প্রায়ই তাহাকে সেইখানে দেখিতে পাইতাম । সে প্রতিদিন একই স্থানে দাঁড়াইয়া থাকিত ও মাত্র একটি প্রশ্ন করিত—‘স্ত্রীজাতো, ভাল ত ?’ তাহার এই বিরক্তি আমার সহ্য হইয়া আসিয়াছিল । আমি কোনও দিন তাহার এই প্রশ্নের উত্তর দিতাম, কোনও দিন বা উত্তর না দিয়াই চলিয়া যাইতাম । তাহাতে কিন্তু তাহার কোনও জ্ঞপ্তি ছিল না । সে শুধু প্রশ্ন করিয়াই খুসী হইত ও তাহার স্ত্রীজাতের গুণ বর্ণনা করিয়া সকলকে শুনাইয়া স্ত্রীজাতের গর্বে নিজের গৌরব মনে করিত ।

(৩)

ইহার পর দশ বারো বৎসর আর তাহার সহিত দেখা হয় নাই । আমি নিত্য-নিয়মিত এখন ওয়েলেস্লীএ ঐ একই পথে বাতায়ত করি । আমার এই দশ বারো বৎসরের মধ্যেই অনেক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় হইয়াছে । আফিসে যাওয়া আসা—নিত্যকার ঐ একঘেয়ে জীবন দুঃসহ হইয়া উঠিয়াছে । তাই সময়ে সময়ে অসহ্য বর্তমান ছাড়িয়া মন অতোতে উড়িয়া যায় । ওয়েলেস্লী ট্রীটের কাছে আসিলেই মনে পড়ে, সেই উড়ে ঠাকুরটাকে । সেই কেবল একা আমার বড় বলিয়া জানিত ও মানিত ; কারণে অকারণে আমার সকল তাতেই গর্ব অনুভব করিত । সেই আমি আজ ‘বাহা’ করিয়াছি, ছেলেমেয়ে হইয়াছে, চিন্তা বাড়িয়াছে ; আর তার মত সদা হাসিতরা মুখ একটি ঠাকুরের কামনাও মনের মধ্যে কত বার উঁকি দিয়া গিয়াছে । কিন্তু আর তাহাকে পাই নাই ।

সেদিন রাত্র দশটার পর মেঘ করিয়া আসিয়াছে । কস্তার বিবাহের একটি পাত্র অনেক চেষ্টায়ও স্থির করিতে না পারিয়া বিধবমনে একাকী পথ বাহিয়া বাড়ী কিরিতেছি । ওয়েলেস্লী ট্রীটের কাছে আসিতেই দেখি—দুইজন লোক আমার অনুসরণ করিতেছে । ‘তাহারা বে ভাল লোক নয়, শুণ্ডা, তাহা কলিকাতাবাসী আমার বুঝিতে একটুও ঘেরা হইল না । কিন্তু ভয়ে

তখন আমার বুদ্ধি লোপ হইয়াছে। সহসা তাহাদের হাতে ছোঁকা চক্ চক্ করিয়া উঠিল। আমি ভয়ে চোখ বুঁজিলাম। হঠাৎ ধনুধস্তির শব্দে চাহিয়া দেখি—কোথা ‘হইতে একটি নধরকাস্তি যুবক তাহাদের মাঝখানে আসিয়া পড়িয়া তাহাদিগের সহিত লড়িতেছে। আমার মনে হইল আমার তাহাকে সাহায্য করা উচিত। উজ্জ্বল অগ্রসর হইতেই সেই কালো লোকটি চোঁকার করিয়া উঠিল—‘পড়া স্বাক্ষাতো পড়া ; ইয়ে ডাকু ধরুছে, পড়া।’

পুলিশের আগমনে গুণ্ডা দুইজন পলাইয়া গেল। বনমালীর গায়ে তখন রক্তধারা বহিতেছে। তাহার শরীরের দুই স্থানে ছোরার গভীর আঘাত লাগিয়াছিল। তাহাকে হাসপাতালে রাখিয়া ফিরিয়া আসিবার সময় সে কহিল—‘আউ বাত করি কিরি ইমিতি বাহারকু যিব নেই স্বাক্ষাতো’ পরে স্মর টানিয়া পুনরায় বলিল—‘স্বাক্ষাতো, কালিরে আসিব ত ? খুব ভাল হউচি স্বাক্ষাতো, খুব ভাল হউচি। যদি আউ টিকে দেৱী হই থাম্বা—তু’ ত’ মরি যাইথাস্ত। জগড়নাথ রাখিলা।’

সেখানে সে কেমন করিয়া আসিল ভাবিয়া আশ্চর্য্য হইতেছি, এমন সময়ে সে পুনরায় কহিল—‘স্বাক্ষাতো, মু আউ তুমকু ছাড়িবি না। এত বরষ ধরিকিরি মু ঘরকু থিলা মন ভাল থিলা নেই। কালি রাস্তিরে মু রেল চটি বসিলা, আজি রাস্তিরে এটির আসি জমা হইলা। ভাল হউচি স্বাক্ষাতো, ভাল হউচি, জগড়নাথ রক্ষাকর্ত্তা।’

সে বলিতে বলিতে ক্ষতের বেদনায় শ্রান্ত হইয়া কহিল—‘মু ভাল হইকিরি তোমর সাক্ষেরে, রহিমি—আউ তোমকু ছাড়িমি না।’

পরদিন হাসপাতালে গিয়া দেখি সে অনেকটা ভাল। জিজ্ঞাসা করিলাম—‘স্বাক্ষাতো, তুমি আমার জগু এই বিপদে মাথা দিলে কেন ?’ সে উত্তর দিল—‘কাইকি পচারিহ ? তুস্তে যে মোর স্বাক্ষাতো।’

ইহার পূর্বে তাহাকে আর কোনও দিন স্বাক্ষাতো বলিয়া ডাকি নাই। ডাকিতে প্রবৃত্তিও হয় নাই। সেইদিন আমি প্রথম তাহাকে স্বাক্ষাতো বলিয়া ডাকিলাম। তার পরে সে ভাল আছে ভাবিয়া দুইদিন দেখিতে যাই নাই। তৃতীয় দিন গিয়া শুনি সে আর নাই। হঠাৎ টঙ্কার হইয়া এক দিনের মধ্যেই মারা গিয়াছে।

* * *

তাহার পর অনেক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। বৃদ্ধ হইয়াছি। কিন্তু এখনও ওয়েলেন্সলী স্ট্রীটের ধারে আসিলেই আমার কাণ খাড়া হইয়া উঠে ও আমি বেশ দেখিতে পাই একটি কালো ছোট্ট উড়িয়া ঠাকুর হাসিমুখে আমার বলিতেছে—‘স্বাক্ষাতো ভাল আছ ত ?’

শ্রীকণ্ঠ মূখোপাধ্যায়

ফরাসী শিক্ষা-বিজ্ঞান

(পূর্বাবস্থা)

“উদার-শিক্ষার” প্রণালী-সমূহ লোক-শিক্ষার কার্যে কিরূপ প্রয়োগ করা বাইতে পারে, উনবিংশতি শতাব্দীতে ফ্রান্স এই সমস্তটির সমাধানে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। নূতন সমস্তা :— পূর্ববর্তী শতাব্দীতে সমবেত শিক্ষাকার্যে একটা প্রামাণিক পদ্ধতি ভিন্ন চলিত না, এমন কি শিশু-শিক্ষা সংক্রান্ত উপস্থাসেও ব্যক্তি বিশেষকে বিচ্ছিন্নভাবে শিক্ষা দেওয়া হইত। কঠিন সমস্তা, কেননা একটা ক্লাসকে “সঙ্কেতের দ্বারা, বেত্রের দ্বারা শাসন করা বহিঃ সহজ হয়, তাহা হইলে স্বাধীনতার মূলভঙ্গ ও সমবেত জীবনের প্রয়োজনীয়তা এই দুয়ের মধ্যে একটা অসঙ্গতি লক্ষিত হয় না কি ? Emelégের ক্লাস সম্বন্ধে কি কোন ধারণা করা যায় ? যে সব শিশুকে স্বাধীন মানুষরূপে গড়িয়া তুলিতে চাহ, তাহাদিগকে কিরূপ শাসনের অধীন করিবে ? এই যে সমস্তা উপস্থাপিত হইয়াছে ইহার গৌরবের ভাগী ফরাসী বিপ্লব ; এবং এই সমস্তার কঠিনতার পশ্চাৎপদ না হইবার গৌরব তৃতীয় রিপাব্লিকের।

রাষ্ট্রবিপ্লবের সভাগুলি স্পষ্টই বুঝিয়াছিল যে, আত্মশাসনের জন্ত লোকদিগকে আহ্বান করিলে, তাহাদিগকে শিক্ষা দিবার ভার অগত্যা গ্রহণ করিতে হইবে। যে সকল সভা এই সম্বন্ধে নিজ সমাজে ব্যস্ত করিবার জন্ত আহৃত হয় তাহারা সকলেই এই বিষয়ে একমত হইয়াছিল। রাষ্ট্রতত্ত্ব ফরাসীদিগকে স্বাধীনতা দিয়াছিল। এই স্বাধীনতা আইনের মধ্যে লিপিবদ্ধ হইল। কিন্তু শিক্ষাই স্বাধীনতার গোড়ার কথা গোড়ার নিয়ম ; রীতিনীতির মধ্যে বাহাতে স্বাধীনতার ভাব প্রবেশ করে, এই উদ্দেশে রাষ্ট্রের জনসমূহকে জ্ঞানালোক প্রদান করা আবশ্যিক। তাহাজ্ঞা প্রকৃত শিক্ষাই প্রকৃত রাষ্ট্রজনিক একতার গোড়ার কথা এবং লোক-ধর্ম্মনীতির একটা উপাদান। এই মূলভঙ্গুনি স্থাপিত হইলে, বড় বড় রাষ্ট্রবিপ্লবিকেরা নিজ নিজ মানসিক প্রকৃতি অনুসারে শিক্ষার এক একটা প্রণালী কল্পনা করিলেন। Condorcet শিক্ষাকার্যের একজন প্রতিষ্ঠাতা ; তিনি বিভিন্ন ধাপের পাঠশালায়, বিস্তৃত জাল দেশময় প্রসারিত করিয়াছিলেন—(প্রাথমিক পাঠশালা, মধ্যমিক পাঠশালা, ‘ইনস্টিটিয়ুট’ ‘লিসিয়ম’ শিল্পবিজ্ঞানের জাতীয় সম্মিলনী)।

তিনি বিদ্যালয়ের পাঠ্যবসনে উত্তরকালীন শিক্ষা, ব্যবসায়িক শিক্ষা, ক্রীশিক্ষা—বাধা পুরুষ শিক্ষারই ঠিক অনুরূপ—এই সমস্ত শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। Lakanal একজন শিক্ষা প্রবর্তক। তিনি প্রণালীর উপর বেশী জোর দেন। তিনি সহজ প্রত্যয় (intuition) ও প্রত্যক্ষ (concrete) শিক্ষার পক্ষপাতী ; তিনি শিক্ষক গঠন করিবার কল্পনা করিয়াছিলেন—“Normal School” এর কল্পনা ও নামের জন্ত আমরা তাঁহার নিকট গৃহীত। কিন্তু এই সব কল্পনার খুঁটিনাটি ভাল কি মন্দ সে বিষয়ে কিছু আসিয়া যায় না, আসল কথা এই যে, এই

করাসীরা গণতান্ত্রিকভাবে অনুপ্রাণিত ও অবাককীয়। তৃতীয় রৈখিক আমলের সমস্ত পাণ্ডিত্য-পূর্ণ রচনার অল্পের রাষ্ট্রবিপ্লবিক লোকদিগের কার্যবিবরণে নিহিত আছে।

এই অল্পের গজাইয়া উঠিবার পূর্বে, প্রায় এক শতাব্দী কাল অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল। করাসী শিক্ষা বিজ্ঞান সম্বন্ধে ১৯ শতাব্দীর প্রারম্ভ ভাগ অনুর্বর ছিল। সাম্রাজ্যিক বিশ্ববিদ্যালয়, পুরাতন পদ্ধতির বিশ্ববিদ্যালয়ের চিরন্তন প্রথায় আবার ফিরিয়া আসিল। এবং “পুনরাবির্ভাবের” (Restoration) আমলে অল্প কোন আদর্শ ছিল না। যে জনসমাজ বৈপ্লবিক জনসমাজের বিরুদ্ধে কাজ করিতে চাহে, সে জনসমাজ মনোরাজ্যের নূতন কোন পথপ্রদর্শক অবস্থান করে না। অতীতের পথপ্রদর্শকই তাহার পক্ষে যথেষ্ট। পূর্বোন্নিখিত ম্যাডাম নেকেরের গ্রন্থে দেখা যায়, Mme de Genlis, Mme Campan, Mme de Remusat, ও Mme Guizot.—ইঁহারা স্ত্রীশিক্ষা সম্বন্ধে অতীব স্বদয়গ্রাহী গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। তাহার পর আসিল একটা মনসিক ‘গাঁজনের’ যুগ। আবার রাষ্ট্রবিপ্লবিক ধারণাগুলার পুনরাবির্ভাব হইল। প্রত্যেক ‘সোসিয়ালিস্ট’ সম্প্রদায়ের শিশুশিক্ষা সম্বন্ধে এক একটা নিজস্ব মতবাদ ছিল।

Consederant, উদ্ভব Fourier-শিষ্টেরই মতো, “স্বাভাবিক ও চিন্তাকর্ষক” এক শিক্ষা প্রণালী বিবৃত করিলেন। তাহাতে আলোচিত হইল করাসী রাষ্ট্রবিপ্লব, এবং বিপ্লবতন্ত্রের অন্তর্গত শিশুশিক্ষা প্রণালী। Dupawloup প্রভৃতি কোন কোন ব্যক্তি এই শিশুশিক্ষা পদ্ধতির প্রতিবাদ করিলেন; Mechelet ও Quenet প্রভৃতি কেহ কেহ কতকটা উহার পক্ষ সমর্থন করিলেন। Mechelet, “মানুষের স্বাভাবিক সাধুভাব” সম্বন্ধে রুসোর সন্দর্ভ পুনঃ গ্রহণ করিয়া, বাজক-মণ্ডীর অনুমোদিত শিশুশিক্ষা পদ্ধতির প্রতিবাদ করিলেন, এবং উদ্ভব আগ্রহের সহিত, মাতৃ-ক্রোধ হইতে আরম্ভ করিয়া বয়ঃপ্রাপ্তিফাল পর্যন্ত প্রত্যেক ব্যক্তির স্বাধীন বিকাশের অনুকমণিমা বিবৃত করিলেন। Quenet পরম্পরাগত শিশুশিক্ষা পদ্ধতি এবং আধুনিক জনসমাজের মতামত—এই দুয়ের মধ্যে বিরোধ দেখিতে পাইয়া, জাতীয় শিক্ষা সম্বন্ধে একটা গভীরতর সংস্কার করিতে চাহিলেন এবং সমস্ত ধর্মসম্প্রদায়িক মত বিবাদের বহির্ভূত স্বতন্ত্রভাবে একটা শিক্ষা প্রতিষ্ঠান গঠন করিতে চাহিলেন।

এই আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের বিভাগমন্দিরসমূহের মধ্যে গুরুতর পরিবর্তনের সঙ্কল্প গড়িয়া উঠিতে লাগিল। ১৮৩৬ খ্রীষ্টাব্দে Guizot ভোটার দ্বারা একটা আইন পাশ করাইলেন যে, ক্রস্লেস প্রত্যেক বিভাগের মধ্যে এক একটা বিদ্যালয় স্থাপিত হইবে, এবং একটি স্থানের “পরে”, প্রতিষ্ঠানদিগের নৈতিক ও সামাজিক উদ্দেশ্য নির্দেশ করিলেন। এই একই সচিব আমাদের উচ্চতর প্রাথমিক শিক্ষার কল্পনা করিয়াছিলেন এবং গুরু তৈরী করিবার বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করেন। দ্বিতীয় সাম্রাজ্যের শেষ ভাগে Victor Duruy আরও নূতন উন্নতি সাধন করেন। স্ত্রীশিক্ষার দৃষ্টি হইল। পুরুষদিগের মাধ্যমিক শিক্ষার তিতর ক্লাসিক সাহিত্যের পাশাপাশি

একটা “বিশেষ” শিক্ষা প্রার্থিত হইল; এখন যে শিক্ষা কত দেশে সত্তেজে চলিতেছে সেই আধুনিক শিক্ষা বা “বাস্তব” শিক্ষাই এই বিশেষ শিক্ষার মূলদর্শ। Duruy পাঠ্যের অনুক্রমণিকা (programme) বাড়াইলেন। কোন এক প্রবল প্রভুত্বশালী গভর্নমেন্ট, স্বাধীন আত্মা গঠনে সন্দেহ করিয়া যে দর্শনশাস্ত্র ও ইতিহাসকে আমাদের বিজ্ঞানন্দ্রিসমূহ হইতে নির্বাসিত করিয়াছিল, সেই দর্শন ও ইতিহাসকে Duruy পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিলেন। তিনি প্রাথমিক পাঠশালায় ঐতিহাসিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক করিলেন। অর্থাৎ তিনি শিক্ষককে শুধু লিখন পঠন ও অঙ্কের শিক্ষক বলিয়া মনে করিতেন না; তিনি মনে করিতেন, শিক্ষক ফরাসীদিগকে রাষ্ট্রিক কর্তব্য সাধনের উপযোগী শিক্ষা দিবে। এইরূপে বড় বড় সচিবের কৃপায় বিজ্ঞাপ্রতিষ্ঠানগুলি গণতান্ত্রিক আদর্শের দিকে মুখ ফিরাইল। সেই সময় বড় বড় লেখকেরা এই আদর্শের লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছিলেন।

রৈশত্রিকের আবির্ভাবে এই আদর্শ শীঘ্রই কার্যে পরিণত হইল। ১৮৭০-র যুদ্ধের পরেই, রাজনীতিজ্ঞ রাজপুরুষ ও বিষজ্ঞদেরা আমাদের সকল খাপের স্কুলগুলোকে নুতন করিয়া গড়িয়া তুলিবার অশ্রু উদ্ভোগ করিতে লাগিলেন। এই সকল নব প্রতিষ্ঠান ও নব সংস্কারের খুঁটিনাটির বিবরণ আমরা বলিতে চাহি না। আমরা শুধু উহার মর্ম্মভাবটা উজ্জিত করিব।

এটা কি বলা আবশ্যক যে, যে-মর্ম্মভাব উচ্চতর শিক্ষা সংস্কারের পরিচালক ছিল, সেই মর্ম্মভাব স্বাধীনতার মর্ম্মভাব ছিল কি না? কোন বৈজ্ঞানিক কার্য স্বাধীনতা বাতীত নির্বাহিত হইতে পারে বলিয়া কি কল্পনা করা যায়? উচ্চতর শিক্ষার প্রসঙ্গে বলা হইতে পারে, বাহার স্বাধীনতার দাবী কম করে, তাহারাই যে কম উদার প্রকৃতির লোক হইবে তাহা নহে। অতএব, দুই শিশুপাঠ পদ্ধতির মধ্যে কোনটি ভাল, এই বিষয়ে ইতস্ততঃ করিবার পক্ষে কোন কথা উঠিতে পারে না; সেই সংস্কারটাই সব চেয়ে ভাল, যে-সংস্কার বৈজ্ঞানিক উদ্ভাষির প্রভূত খাড়া ও আহুতি যোগাইয়াছে। ইহাই ১৮৯১ অব্দের আইনের উদ্দেশ্য ছিল। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়গুলো বিচ্ছিন্ন ভাবাপন্ন হইয়া মুর্খ হইয়া পড়িয়াছিল, সেই সব বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভাবিভাগের পরিবর্তে আরও সারবান বিভাবিভাগ গঠিত হইল, উহাদিগকে স্বাধীন গবেষণার স্বলন্ত চুল্লি করিয়া তোলা হইল।

মাধ্যমিক শিক্ষা সম্বন্ধেই প্রামাণিক শিশুশিক্ষার পরম্পরা বারপর নাই জেদের সহিত সংরক্ষিত হইয়াছিল। ক্রমশঃ উহার তেজ কমিয়া আসিল। বাহা লোকে মনে করে ক্লাসিক সাহিত্য চর্চার বিরুদ্ধে একটা প্রতিক্রিয়া মাত্র, তাহা আসলে সেই উন্নতিপথের অনুসরণ, যে পথ দেকার্ত, Part Royal, এমন কি Bossuet পর্য্যন্ত অঙ্কিত করিয়াছিলেন। ল্যাটিন পণ্ডা যে নির্বাসিত হইয়াছিল, তাহা ল্যাটিন বলিয়া নহে, পরম্ব সুবচনদের উপর এক কৃত্রিম ও অনুর্যের ভার চাপানো হয় এই জন্ত। ঐ একই কারণে Bossuet তাহাৎ হারদিগের সহিত কথোপকথনের সময় ল্যাটিন ভাষা বর্জন করিয়াছিলেন। যে সব অধ্যাপকে কেবল একটা শাস্ত্রিক

নৈপুণ্য ও স্মৃতিমূলক বাহ্যিক দক্ষতা উৎপন্ন হয়, তাহা সেই সব অভ্যাসের দ্বারা অধিকার করে, বাহ্যিক দ্বারা মানসিক বোতাহল উদ্ধীর্ণিত হয়। সংস্কারের এই মূল সূত্রটিই ১৮৮০-র কাছাকাছি কোন সময়ে কার্যে পরিণত হইয়াছিল, আবার ইহাই ১৯০২ অব্দের সংস্কারের মূল সূত্র। আমাদের বিভাগমন্দিরে শুধু নূতন বিভাগ, নূতন পাঠ্যক্রম, নূতন ধরনের বি-এ পরীক্ষা প্রবর্তন করাই যে উদ্দেশ্য ছিল তাহা নহে, পরন্তু বিশেষ করিয়া নূতন প্রণালী প্রবর্তন করাও উদ্দেশ্য ছিল; যথা, পদার্থ বিজ্ঞা ও রসায়ন শাস্ত্রের শিক্ষায় হস্ত ব্যবহার পর্য্যবেক্ষণ ও পরীক্ষণের নির্দিষ্ট সময় এবং উৎকৃষ্ট লেখকদিগের গ্রন্থ পাঠের নির্দিষ্ট সময় আরও বৃদ্ধি করা হইল, সাহিত্যিক ইতিহাসের ধারাবাহিক শিক্ষাক্রম রহিত করা হইল। এই সকল উপায়ে যুবকেরা বাহ্যতে সাক্ষাৎভাবে, বৈজ্ঞানিক সত্যের সংস্পর্শে ও সাহিত্যিক সৌন্দর্যের সংস্পর্শে আসিতে পারে তাহার ব্যবস্থা করা হইল। ইহার সহিত ১৭ ও ১৮ শতাব্দীর বড় বড় শিক্ষকের মতসাম্য পরিলক্ষিত হয়। এবং ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে এই উদার শিক্ষার ভাবে, বিশ্ব বিদ্যালয়ের নিয়মতন্ত্রের সংস্কার সংসাধিত হয়।

এই উদারনৈতিক শিশুশিক্ষার ভাবে গ্রাম্যিক শিক্ষারও নিয়ম-কানুন গঠিত হয়। বলিতে গেলে, তৃতীয়-রেপারিকের দ্বারাই এই শিক্ষাপ্রণালী সৃষ্ট হয় এবং ভারাক্রান্ত প্রাচীন প্রথা পরম্পরা ইহার উন্নতির অন্তরায় হয় নাই। ইহার বিপরীতে, শিক্ষাপ্রবর্তকদিগের শিক্ষাপ্রণালী হইতে যে সকল নূতন সমস্তা সমুৎপত্ত হইল, এই সমস্তগুলির সমাধান করিতে শিক্ষাপ্রবর্তকরা একটু সুস্থির পড়িলেন। ধর্মমত-নির্বিশেষে সকল শিশুদেরই জন্য এই প্রতিষ্ঠান উন্মুক্ত থাকায়, ধর্মমত সন্ধ্যা এই প্রতিষ্ঠানে নিরপেক্ষতা অবলম্বন করাই ঠিক বলিয়া মনে হইল। অতএব ধর্মমত বিশেষের দৃষ্টিভূমি হইতে নৈতিক শিক্ষা প্রদান করা অসম্ভব হইল। Jules Ferry-র বাক্য অনুসারে, সকল দেশের ও সকল কালের সমাজনদিগের ধর্মনীতিই শিশুদিগকে শিক্ষা দেওয়া উচিত। শুধু সার্ব-ভৌমিক পরম্পরার দোহাই দেওয়া নহে, রাজকেন্দ্র শ্রেণীর উপর একটা আইনও জারি হইল। শিশুশিক্ষা সন্ধ্যা ইহা একটা মন্ত বিপ্লবের ব্যাপার :—ইতিহাসের মধ্যে, এই সর্বপ্রথম কোন এক জাতি, সাম্প্রদায়িক ধর্মের অবলম্বন ছাড়িয়া দিয়া, নব্যবংশীয় যুবকদিগের শিক্ষা বৃদ্ধি ও অভিজ্ঞতার উপর স্থাপন প্রতিষ্ঠিত করিল।

শুধু নৈতিক শিক্ষার সন্ধ্যাই যে শিক্ষাপ্রবর্তক এইরূপ বৃত্তি ও অভিজ্ঞতার ঘোঁরাই দিয়াছেন তাহা নহে। সমস্ত নিয়ম শাসনের মধ্যেও এই প্রণালী প্রযুক্ত হইয়াছে; স্মরণ শক্তিকে অবহেলা করা হয় নাই। শিশুর বয়স বড় কম, স্মৃতিশক্তির প্রয়োগ ততই বেশী করা হইয়াছে। কিন্তু স্মৃতির কোথাও একাধিপত্য নাই,—এমন কি মাতৃ পরিচালিত পাঠশালাতেও নাই। বাহ্য কিছু চুলোয়নের সমস্তই “মাতৃ পাঠশালা” হইতে শিক্ষাদাত্রীগণ নির্বাসিত করিয়াছেন। বতদিন শিশুগণ পুস্তক ও ‘কপি-বুক’ ব্যবহার করিবার বয়সে উপনীত না হইবে, ততদিন তাহাদিগের জন্য একরূপ স্বাস্থ্যময় উপায়ে ও আনন্দপ্রদ পারিপার্শ্বিক গড়িয়া তুলিতে হইবে, যেখানে শিশু স্বাধীন

ভাবে বিবর্তিত হইবে, নিজস্ব-চোখ ও নিজের হাত ব্যবহার করিতে পারিবে, ভৌতিক ও নৈতিক কতকগুলি ভাল অভ্যাস গ্রহণ করিতে পারিবে। ক্লাসে ১২ বৎসর বয়সের পূর্বে শিশুদিগকে মানসিক শিক্ষা দিতে হাঁটহেন না—কিন্তু এটা এমনি বাড়াবাড়ি। আমরা বলি, অন্ততঃ ৬ বৎসর বয়সের পূর্বে শিশুদিগকে মানসিক শিক্ষা দেওয়া উচিত নহে—কোন কেতাব-বাচিত সরঞ্জামের সংস্পর্শে তাহাদিগকে আসিতে দেওয়া উচিত নহে। এই বয়সে, শিক্ষা ও লেখার ভিতরে ধারাবাহিকতা উদ্ভব করা যায় না।

যে পরিমাণে শিশু বাড়িতে থাকিবে, সেই পরিমাণে বিদ্যালয়ে তাহার মানসিক শিক্ষা অধিকতর আবশ্যক হইবে। কিন্তু শিক্ষার, উদার নীতি রহিত হইবে না। আমাদের মতে, সেইরূপ ছাত্রের 'ক্লাস' উৎকৃষ্ট ক্লাস নহে, যে ক্লাসে নিশ্চয়ই শিশুরা, নিজে হাতে কলমে কিছু না করিয়া শুধু শিক্ষকের কথা লিপিবদ্ধ করে এবং শিক্ষকের আদর্শে উহা পুনঃ প্রকাশ করে। আমরা চাই যে, শিক্ষক ও ছাত্রের মধ্যে প্রকৃত উদ্ভবের অবিরাম আদান প্রদান হয়—বাহাতে করিয়া শিশুর মন জাগিয়া উঠিতে পারে।

এই জীবন্ত ধরণের ক্লাসে কিরূপ শিক্ষা দেওয়া হয়? বাহা নিত্যস্থ আবশ্যক তাহা ছাড়া আর কিছুই নহে। বিশ্বকোষিক ধরণের না হইলেও বাহ্য দৃষ্টি ইহার অনুসন্ধানিক (programme) বিশাল বিস্তৃত। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে, কতকগুলি গোড়ার জ্ঞান ছাড়া উহার ভিতরে আর কিছুই নাই; ধর্মনীতি ও রাষ্ট্রনীতির শিক্ষা উপযোগী শিক্ষা; পঠন ও লিখন; করাসী ভাষা; ক্রাস্লেট ইতিহাস ও ভূগোল, এবং অন্তর্দেশ সম্বন্ধে একটা সংক্ষিপ্ত ধারণা; অক্ষ ও অবশিষ্ট সাধারণ পদার্থ সম্বন্ধে জ্ঞান। সকল শিক্ষাই, এমন কি যে শিক্ষা খুব সূক্ষ্মভাবিক তাহাও Intuitive অর্থাৎ প্রত্যক্ষ বুদ্ধি প্রণালী অনুসারে দেওয়া উচিত। “পদার্থ জ্ঞানের উপদেশ” বিনা-পদার্থে দেওয়া উচিত নহে। প্রতি ক্লাসে, একটা ম্যাজিরম থাকিবে যেখানে, নানাপ্রকার পদার্থ রক্ষিত হইবে—পাঠকালে শিশুদের চোখের সামনে সেই সকল পদার্থ স্থাপিত হইবে। অঙ্কের সমস্তাগুলির ভিতর বদ্বন্দ্বী রকমের তথ্য থাকিবে না, পরস্তু চলিত জীবনক্ষেত্রে বাস্তব কার্যসকল তাহার ভিতর থাকিবে। ভৌগোলিক শিক্ষা অব্যবহিত সাক্ষাৎ পারিপার্শ্বিক হইতে আরম্ভ করিতে হইবে; এবং বর্ণিত দেশগুলার সম্বন্ধে চিত্র ও নক্সা ব্যতীত কখনও শিক্ষা দেওয়া হইবে না। বিভিন্ন ঐতিহাসিক যুগ এবং পুরাকালের ও আধুনিক কালের জীবনযাত্রা প্রণালী ও সভ্যতা যেমন যেমন তাদের চোখের সামনে উদ্ভবিত হইবে,—সেই সঙ্গে তাহাদিগকে তৎসংক্রান্ত প্রচুর চিত্রও দেখাইতে হইবে। ব্যাকরণের শিক্ষাতেও সূক্ষ্মভাবিকতা দূরীভূত করিবে। আগে দৃষ্টান্ত, তাহার পর নিয়ম আসা উচিত। ভাল ভাল গ্রন্থকারের গ্রন্থ হইতে শিশুকে মাকৃ-ভাষার শিক্ষা দেওয়া উচিত।

(ক্রমশঃ)

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

বিসর্জন

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

প্রশস্ত কক্ষে পালকের উপরে রোগ-শয্যায় শায়িত বৃদ্ধ গাঙ্গুলী মহাশয় চক্ষু মুজিত করিয়া পড়িয়া ছিলেন। তাঁহার মুজিত চক্ষু হইতে যুহু যুহু মুক্তাবিন্দু শীর্ণ গণ্ড বহিয়া মৃত্যুকোণাখানটি ভিজাইতেছিল।

নিকটে বসিয়া অরেশ পিতার রোগ-যন্ত্রণা-কাতর মুখের দিকে ব্যাকুল নেত্রে চাহিয়া রহিয়াছিল। পালকের পার্শ্বে একখানা ক্ষুদ্র টুয়ের উপর কয়েকটি ঔষধের শিশি ও একটি কাচের গ্লাস রহিয়াছে।

অরেশ হাতঘড়ীটি দেখিয়া, ত্রুণসর হইয়া একটি শিশি হইতে সেই ক্ষুদ্র গ্লাসটিতে এক ডোজ ঢালিয়া যুদ্ধস্বরে বলিল, “ বাবা ! ”

গাঙ্গুলী মহাশয় চমকিত হইয়া চক্ষু উদ্বীজিত করিলেন। অরেশ তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া বলিল, “ ও যুধটুকু খেয়ে কেলুন। ”

“ আর কেন বাবা, এই মহাবাত্রায় আর কেন এত বাধা বিঘ্ন ! ”

অরেশ কিয়ৎক্ষণ নীরবে বসিয়া থাকিয়া পরে আবার ধীরে ধীরে বলিল, “ খেয়ে কেলুন বাবা। ” বলিয়া অরেশ ঔষধের গ্লাসটি পিতার মুখের নিকটে ধরিল।

গাঙ্গুলীমহাশয় ঔষধ খাইলেন। অরেশ একখানা ভোয়ালে দিয়া তাঁহার মুখ মুছাইয়া দিল।

গাঙ্গুলীমহাশয় কিয়ৎক্ষণ নীরবে শুইয়া রহিলেন। অরেশও নতমুখে নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে গাঙ্গুলী মহাশয় গম্ভীরকণ্ঠে বলিলেন, “ অরেশ ! ”

“ বাবা ? ”

“ আমার এই কথাটি সত্যই তুমি রাখবে না ? ”

“ কি কথা বাবা ? ”

“ তোমায় অনেকদিন বলেছি, বড় বোঁমাকে আবার এঘরে নিয়ে এস। সেই আমার মত গৃহস্থের ঘরের লক্ষ্মী। ভুলক্রমে তাকে বেঁ অস্তায় শাস্তি দিয়েছি, তাই বখেঁট হয়েছে। এখন তাকে আবার এখানে এনে গৃহলক্ষ্মীর আসনে প্রতিষ্ঠিত কর। ”

অরেশ নীরব। তাহার শরীর হইতে বর্ষা ছুটিতে লাগিল। বৃদ্ধ খানিকক্ষণ চুপ থাকিয়া আবার বলিলেন, “ আমার কথাটি রাখবে না বাবা ? ”

অরেশ নতবদনে অড়িতস্বরে বলিল, “ আপনার কথা ত আমি কখনো অবহেলা করি নি বাবা। ”

“হাঁ, তাই ত নিঃসঙ্কোচে বলতে পারছি। অন্নদার দিকেও একটু দৃষ্টি রাখা তোমার কর্তব্য। সংসারের কাজ করে, আমার শুশ্রূষা করে, দেখছ ত সে বেন নিখাস কেলবার সময়ও পায় না।”

“বাবা, কিছুদিনের জন্য চাকুরে এখানে আনাব ?”

“না না, সে এখন আসতে পারবে না। তাকে আর কেন বাবা? সে আমার মেয়ে হলেও এখন পরের বো,—পরের জিনিষ। তাকে আর এখন টানাটানি করা উচিত নয়। তুমি আমাদের ঠিক নিজের এ-একটি জিনিষ, এখানে নিয়ে এস। তা হলেই সব চুঃখ ঘুচেবে।”

সুরেশ আবার নীরব। তাহার দৃষ্টি মাটিতে নিবদ্ধ। গাজুলী মহাশয় বহুকণ অবধি তাহার কোন ভাবান্তর না দেখিয়া যুদ্ধস্বরে বলিলেন, “আমি যে ক’টা দিন বেঁচে থাকি, অন্ততঃ সে ক’টা দিনের জন্যও তাকে এখানে আনাও।”

সুরেশ অনেকক্ষণ ভাবিয়া, পরে যুদ্ধস্বরে বলিল, “আপনার আদেশ আমার শিরোধার্য বাবা।”

সুনিয়া গাজুলীমহাশয় হর্ষগদগদ কণ্ঠে বলিলেন, “ভগবান তোমার মঙ্গল করুন। আমি আশীর্বাদ করছি, এবার বেন তুমি শান্তি পাও।”

সুনিয়া সুরেশ ক্ষুদ্র বালকের মতই পিতার বুকে মস্তকটি রাখিয়া রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “শান্তি পাব কি? কে—”

গাজুলীমহাশয় শীর্ণ হস্ত দ্বারা পুত্রের গাত্র মার্জন করিতে করিতে বলিলেন, “পাবে বৈ কি বাবা। তাকে তুমি এখনো চেননি। আমি এই শেষ সময়ে চিনতে পারছি।”

সুরেশ ধীরে ধীরে উঠিয়া বলিল। গাজুলী মহাশয় বলিলেন, “দোয়াত কলমটা নিয়ে এস বাবা, আমার নামে বড় বোমার কাছে একখানা চিঠি লিখে দাও; আর, কাউকে দিয়ে নিবারণকে এখানে ডাকাও।”

সুরেশ প্রথমে কক্ষের বাহিরে চলিয়া গেল। গাজুলী মহাশয় উৎসুক নেত্রে দ্বারের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

কিয়ৎক্ষণ পরে সুরেশ কর্মচারী নিবারণ ঘোষকে লইয়া আবার সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। হস্তের দোয়াত, কলম, কাগজটা নিবারণের নিকটে রাখিয়া নতমুখে পিতার নিকটে বসিয়া পড়িল।

নিবারণ যুদ্ধস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “দোয়াত কলম দিলেন যে? কি লিখতে হবে?”

সুরেশ অতি যত্নকণ্ঠে বলিল, “একটা চিঠি।” গাজুলী মহাশয় বলিলেন, “না বাবা তুমি নিজ হাতেই লিখে দাও। তা না হলে হয় ত চকোত্তিমশায় দিতে আপত্তি করবেন। তিনি নাকি মেয়েকে নিয়েই কলকাতা চলে যাওয়ার ইচ্ছে করেছেন।”

নিবারণ এতক্ষণ বিস্মিতভাবে বসিয়াছিল। এইবার ব্যাপারটা একটু অবগত হইয়া সে বলিল, “হাঁ, চকোত্তি মশায়ের কথা বলছেন। বুড়ী মারা গেছেন কিনা, তাই মেয়েকে একা ড

রেখে বেতে পারেন না, সে জন্ত সঙ্গে করেই নিয়ে যাবেন শুনেছি। তাদের বাওয়ার দিন নাকি কাল।”

“কাল? তা হলে ত আজই এখনি তোমায় সেখানে বেতে হবে। এই চিঠিখানা নিয়ে বাবে, যদি তাঁরা কোন আপত্তি না করেন, তবে পাক্কা করে, বোমাকে এখানে নিয়ে আসবে। বুঝেছ? ” বলিয়া ব্যস্তভাবে গান্ধুলী মহাশয় সুরেশের দিকে চমকিলেন।

সুরেশ কিন্তু মুখ তুলিয়া চাহিতেও পারিতেছিল না। তাহার শরীরটি যে কাঁপিতেছিল, তাহা স্পষ্টই বুঝা গেল। নিবারণ আশ্চর্য্যাবহিতভাবে উভয়ের মুখাবলোকন করিতে লাগিল। আজি কেন যে হঠাৎ তাহা বড় বধুর প্রতি এতদূর সদয় হইল, তাহাই তাহার বিস্ময়ের কারণ।

গান্ধুলী মহাশয় সুরেশকে নিশ্চেষ্টভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “আর কেন দেরী করছ বাপু? সজ্জা হয়ে এল বে। আধারে রাত—”

সুরেশ দ্বিষ্ট হস্তে কলমটা তুলিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি লিখতে হবে বলুন।”

যাহা যাহা লিখিবার গান্ধুলীমহাশয় তাহা বলিয়া গেলেন। সুরেশ কম্পিত হস্তে তাহা লিখিতে আরম্ভ করিল। বহুকষ্টে চিঠি লেখা শেষ করিয়া সে তাহা নিবারণের হস্তে দিয়া দিল।

গান্ধুলী মহাশয় তাহাকে কি কি করিতে হইবে, সেই বিষয়ে উপদেশ দিয়া বিদায় দিলেন।

পিসিমা সেখানে আসিয়া বলিলেন, “এখন কেমন আছ দাদা? একটু ভাল বোধ হচ্ছে কি?”

গান্ধুলী মহাশয় বেন কি ভাবিতে ভাবিতে অগম্যমস্তভাবে বলিলেন, “উহ”।”

পিসিমা সুরেশের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ওসুখ খাওয়ানো হয়েছে?”

সুরেশ নতমুখে মুহূৰ্ত্তে বলিল, “হাঁ।” আবার একটু পরে আর এক ভোজ খাওয়াতে হবে।”

“তা, আমি খাওয়াতে পারব। তুই এখন একটু জিরিয়ে নে দেখি। দিন রাত এ ভাবে বসে থাকিসু, এতে কি আর শরীরটা থাকবে?”

গান্ধুলী মহাশয়ও বলিলেন, “হাঁ বাবা, একটু বিশ্রাম কর।” সুরেশেরও আজ বিশ্রামের জন্ত একটা প্রবল আগ্রহ জন্মিয়াছিল। তাই সে আর বাক্যব্যয় না করিয়া ধীরে ধীরে সেখান হইতে চলিয়া আসিল।

আসিয়া একটি নির্জন কক্ষে বসিল। মনের ভিতর কত কথার ঝড় তুফান চলিতে লাগিল। একদিন সে তাহার প্রেম নিবেদনকে স্বেচ্ছান্তরে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, আজ সে তাহারই কাছে উপকার প্রার্থী হইয়া, পথের পানে চাহিয়া আছে। তাহার এই লজ্জাকর স্বার্থপরতা দেখিয়া, স্তব্ধের অভিমানে দুর্বলতা দেখিয়া কি সে স্বেচ্ছান্তরে বিজ্ঞপের তীব্র হাসি হাসিবে না। তাহার সেই বিকৃত হাসি যে তাহার পক্ষে অসহ্য। হি, হি, তাহাপেকা যে তাহাকে না ডাকাই উচিত ছিল।

আবার মনে হইল, না, ইহাও তাহার স্বেচ্ছাকৃত কার্য নয়। ইহা যে তাহার পিতার আদেশ। সে সব সহ্য করিতে পারিবে, তবু পিতার এই অন্তিম আদেশটি লঙ্ঘন করিতে পারিবে না, কিন্তু সে তাহা বুঝিতে পারিবে কি? বুঝিবে কি যে, ইহা তাহার পিতারই আহ্বান অন্ত কাহারও নহে?

কিন্তু ইহাই লজ্জার বিষয় হইল, যে সে নিজ হস্তে চিঠি খানা লিখিয়া দিয়াছে। তাহার হস্ত মনে করিবে যে, সে ইচ্ছা করিয়াই তাহাকে আবার ডাকিতেছে। হি, হি, তাহা হইলে কি ভয়ঙ্কর লজ্জার কথা!

ভাবিতে ভাবিতে সুরেশের মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া উঠিল। চিন্তটা লজ্জায় সমুদ্রিত হইয়া গেল। বাম হস্তে ললাটের ঘর্ষগুলি মুছিতে লাগিল। আর কেবলই মনে হইতে লাগিল, হি হি, না জানি সে কি ভাবিবে।

* * * * *

আগামী কল্য কলিকাতা যাওয়ার দিন। তাই আজ হইতেই ছায়া জিনিষ পত্র গুছাইয়া রাখিতেছে। নিকটে বসিয়া রমানাথ তামাক টানিতে টানিতে সঙ্গে বাহা বাহা লওয়া আবশ্যক, ছায়াকে তাহা বলিয়া দিতেছেন।

তখন প্রায় সন্ধ্যা। নিবারণ ঘোষ বহির্বাটা হইতে রমানাথকে ডাকিলেন। রমানাথ তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়াই একেবারে বিস্ময়ে অধাক্ হইয়া গেলেন। ব্যাণার কি, আজ এমন সময় তাহার এই গৃহে আগমনের কারণ কি?

রমানাথ বিস্ময়কম্পিত পদে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন তাঁহার মুখ হইতে বাক্যস্ফুর্তি হইতেছিল না। নিবারণ তাঁহার হস্তে চিঠিখানা দিয়া বলিল, “কষ্টা দিয়েছেন। বোধ হয় জানেন যে তিনি অনেকদিন থেকেই খুব রক্তমাশয়ে কষ্ট পাচ্ছেন। পড়ে দেখুন না, সব লেখা রয়েছে।”

রমানাথ ধীরে ধীরে কাগজখানা খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন; নিবারণ তাঁহার দিকে চাহিয়া মুখ ভাব লক্ষ্য করিতে লাগিল। পত্র পড়া শেষ হইলে রমানাথ তাহাকে বসিবার জায়গা বলিয়া নিজে বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিলেন।

ছায়া নিবারণ ঘোষকে আবার এখানে আসিতে দেখিয়া স্তম্ভিতভাবে বসিয়া রহিল। হস্তের কার্য হস্তে লইয়াই সে লক্ষ্যশূন্য নৃষ্টিতে ঘরের পানে চাহিয়া রহিল। রমানাথ গম্ভীরকণ্ঠে ডাকিলেন, “ছায়া!” ছায়া চমকিত হইয়া নীরবে তাঁহার দিকে চাহিল। রমানাথ সমান গম্ভীর স্বরেই বলিলেন, “একটা চিঠি।”

ছায়া মুহূর্ত্তেরে বলিল, “কার বাবা?”

“পড়ে দেখ্।” বলিয়া রমানাথ চিঠিখানা ছায়ার হস্তে দিলেন। ছায়া চিঠিখানা লইয়া কক্ষের ভিতরে চলিয়া গেল। রমানাথের সম্মুখে পড়িতে তাহার বেন সাহস হইতেছিল না।

রমানাথ সেখানে দাঁড়াইয়াই নীরবে ভাবিতে লাগিলেন। ছায়া গৃহের কোণে বাইরা পত্রখানা খুলিল। হস্তাক্ষর দেখিয়াই সে শিহরিয়া উঠিল। কম্পিত হস্ত হইতে ধীরে ধীরে কাগজখানা মাটিতে পড়িয়া গেল। এই কি! এতদিন পরে এই কিসের অশ্রু! ছায়া আবার কম্পিত হস্তে চিঠিখানা তুলিয়া লইল। লক্ষ্যহীন নেত্রে আরও একবার চিঠিখানার উপর চক্ষু বুলাইয়া গেল। কিন্তু তাহাতে কিছুই বুঝিতে পারিল না।

অতি কষ্টে আত্মসম্বরণ করিয়া, সে আবার পড়িতে আরম্ভ করিল। উপরেই দেখিল, সুন্দর পরিষ্কার অক্ষরে লেখা রহিয়াছে, “কল্যাণীয়া বউমা।”

দেখিয়া ছায়ার একটু ভরসা হইল। ভাবিল তবে তাহার লিখিত পত্র নয়। তবে কে লিখিল? বোধ হয় পিসিমা লিখিয়াছেন। ভাবিয়া ছায়া চঞ্চলনেত্রে নিম্নলিখিত নামটির দিকে দৃষ্টিপাত করিল। কিন্তু দেখিল, লেখা রহিয়াছে, “আশীর্ব্বাদক—তোমাদের বাবা।” তবে তিনি লিখিয়াছেন?

ছায়া স্পন্দিত হৃদয়ে চঞ্চল নেত্রে চিঠিখানা ভাল করিয়া পড়িতে লাগিল। বহুকাল পরে সে পত্রের সারোচ্চার করিয়া জানিতে পারিল যে, পীড়িত শিশুর তাহাকে ডাকিতেছেন।

সে শশব্যস্তে গৃহের বাহিরে আসিল। দেখিল, রমানাথ তেমনি ভাবে দাঁড়াইয়া আছেন। ছায়া কম্পিতকণ্ঠে ডাকিল, “বাবা!”

রমানাথ চমকিত ভাবে বলিলেন, “কি, বল না। চিঠি পড়েছিস?”

ছায়া মুদ্রকণ্ঠে বলিল, “হাঁ পড়েছি।”

“এখন ভোর কি ইচ্ছে, তাই বল।”

ছায়া মুদ্রস্বরে বলিল, “আপনার ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা বাবা।”

“আমার ইচ্ছা! আমি বলি, তারা এখন টাকা পাঠিয়ে দিয়েছিল, তখনও যাতে তাদের সে উপকার আমরা নেইনি—”

ছায়া তাঁহার কথায় বাধা দিয়া মুদ্র গভীর কণ্ঠে বলিল, “সে কথা আর এ কথাই সমান নয় বাবা।”

“তা বুঝি ছায়া, কিন্তু গত কথাগুলি ভেবে দেখ দেখি! সে সব কথা মনে যে আর দিতে ইচ্ছেই হয় না। দরকার নেই, বাসনে। তারা এখন সে দিনই সকল সম্বন্ধ কেটে দিতে পারলে, তখন—”

ছায়া লজ্জাবনম্রমুখে অতি মুদ্রস্বরে বলিল, “অশ্রু কারও ডাকে আমি বাজিছেন বাবা, শুধু বুদ্ধ শিশুর,—” বলিয়া একটু খামিয়া আবার বলিল, “আসবার সময় তিনি যে আমার আশীর্ব্বাদ দিয়েছিলেন বাবা! আমি তাঁকে যে একবার শেষ প্রণাম না করে থাকতে পারব না।”

তিনি রমানাথ স্তম্ভিতভাবে ছায়ার দিকে চাহিলেন। ছায়া লজ্জারক্ত মুখে ঘরের

‘ভিতরে বাইতে উজ্জ্বল হইল।’ রমানাথ তাকে বাধা দিয়া বিস্ময়পূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, “তবে বাওয়াই তোমার ইচ্ছে।”

ছায়া নিশেকে দাঁড়াইয়া রহিল। রমানাথ কণ্ঠকাল অপেক্ষা করিয়া পরে বলিলেন, “আচ্ছা তবে বাস। কিন্তু আজ ত আর হবে না। কাল সকালে গেলেই হবে। আর আমিও অমনি বিফেলে কলকাতার দিকে রওনা হবো। কি বলিস্?”

ছায়া মুহূর্ত্তে বলিল, “হাঁ, সেই বেশ হবে। আবার কয়েকদিন পরে এসে আমার কলকাতায় নিয়ে যাবেন।”

“আচ্ছা, তা হলে আজ তাকে এখানে অপেক্ষা করতে বলি।” বলিয়া রমানাথ বহির্বাটিতে চলিয়া গেলেন। ছায়া চিন্তাকুল চিত্তে সেই স্থানেই দাঁড়াইয়া রহিল।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ।

যন সমিবিষ্ট বৃক্ষ শ্রেণীর মধ্য দিয়া তপনদেব দিগ্বধূর স্তম্ভের আরম্ভ মুখের দিকে উঁকি মারিল। অসম্ভুতিভা দিগ্বধূ নিজের স্বর্ণাঞ্চল মেলিয়া লুপ্ত দিবাকরকে নিজের অভুলনীয় সৌন্দর্য্য দেখাইতে লাগিল। মুক্ত দিবাকর দিগ্বাণীকে ধরিবার নিমিত্ত নীল সাগর সম্ভরণ করিয়া পরপারে বাইতে লাগিল।

প্রাণ্য স্তম্ভিকণ রাস্তা দিয়া, শিবিকা স্বন্ধে লইয়া, বাহকেরা দ্রুতপদে চলিয়াছিল। কিয়ৎকাল পরে যথাস্থানে আসিয়া তাহার দীপ্ত দীপ্ত শিবিকাখানি ভূমির উপর রাখিল।

কিন্তু শিবিকারোহী ব্যক্তি শিবিকা হইতে অবতরণ করিতেছে না দেখিয়া, সজ্জের ব্যক্তি নিবারণ বলিল, “নেমে আগুন না।” শুনিয়া ছায়ার বুকটা সবেগে স্পন্দিত হইতে লাগিল। পা দুইখানি যেন অবসর হইয়া আসিতে লাগিল।

বহু চেষ্টায়ও সে শিবিকা হইতে নামিতে পারিতেছিল না। পিসিমা শিবিকার নিকটে আসিয়া মুহূর্ত্তে বলিলেন, “নেমে এস না বড় বোমা।”

ছায়া অতিকষ্টে কম্পিতপদে নীচে আসিয়া দাঁড়াইল। পিসিমা বলিলেন, “তোমার বশুরের ঘরে বাও না।”

ছায়া অতি মুহূর্ত্তে বলিল, “সেখানে আর কে আছে?”

“হুয়ো আছে। অন্ত কেউ নেই। এস মা, আমার সঙ্গে।” বলিতে বলিতে পিসিমা অগ্রসর হইলেন। ছায়া ধীরে ধীরে দুই এক পদ অগ্রসর হইয়া আবার দাঁড়াইয়া পড়িল।

পিসিমা বিস্মিতভাবে তাহার দিকে চাহিলেন। এইবার ছায়া লজ্জা লজ্জাটাকে একটু দূরে সরাইয়া দিয়া ধীরপদে তাহার সঙ্গে চলিল।

কিন্তু সেই কক্ষের দ্বারদেশে আসিয়াই তাহার পা দুখানি আবার ধর ধর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। সে যে ভিতরে প্রবেশ করিবে, এমন শক্তি যেন তাহার রহিল না।

রোগ শয্যায় শায়িত বৃদ্ধ গাজুলীমহাশয় স্নেহপূর্ণকণ্ঠে বলিলেন, “এস মা আমার কাছে। লজ্জা কি মা, এ ত তোমারই ঘর। আর আমি যে তোমাদের বাবা।”

ছায়া অবগুষ্ঠনের অন্তরাল হইতে একবার চোখ তুলিয়া স্বপুত্রের স্নেহসিক্ত মুখের প্রতি চাহিল। চাহিবামাত্রই তাহার লজ্জা সঙ্কোচ যেন যুহুস্তের মধ্যে কোথায় চলিয়া গেল।

সে আর একটুও ইতস্ততঃ না করিয়া তৎক্ষণাৎ আসিয়া তাঁহার পদতলে দাঁড়াইল। যেন নিজের অন্ত্রাতে তাহার মুখ হইতে বাহির হইল, “বাবা।”

গাজুলীমহাশয় স্নেহহেন্ত্রে তাহার দিকে চাহিয়া ক্রীণকণ্ঠে ধলিলেন, “এস মা, আমার এ পাশে এসে বস।”

ছায়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া, তাঁহার পদতলেই বসিয়া পড়িল। বসিয়া সে একবার চকিত নেত্রে কক্ষের চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিল। দেখিল, অদূরে নতমুখে নিতান্ত সঙ্কুচিতভাবে সুরেশ বসিয়া রহিয়াছে।

দেখিয়া তাহার মুখ আবার রক্তিম রাগে রঞ্জিয়া উঠিল। আবার সর্বদা কম্পিত হইয়া উঠিল। অভিকণ্ঠে আত্মসম্বরণ করিয়া সে একটু স্থির হইয়া বসিল।

গাজুলীমহাশয় ক্রীণকণ্ঠে ডাকিলেন, “সুরেশ।” সুরেশ মুখ তুলিয়া কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া বলিল, “কি বলুন।”

“আমার কাছে এস।” সুরেশ ধীরে ধীরে উঠিয়া পিতার এক পাশে আসিয়া দাঁড়ল। গাজুলী মহাশয় তাহার এক খানা হাত ধরিয়া বলিলেন, “মা, আমার এ পাশে এস।”

ছায়া কোনও রূপে যেন পা দুখানিকে টানিয়া লইয়া পিতার অপর পাশে যাইয়া দাঁড়াইল। গাজুলী মহাশয় দক্ষিণ হস্তে ছায়ার হাতখানা ধরিয়া সুরেশের হাতের উপর রাখিয়া অশ্রু গদগদ কণ্ঠে বলিলেন, “আমি আজ আবার তোমাদের পরম্পরের হাতে পরম্পরকে বেঁধে দিলাম। আশা করি এ বাঁধা আর ছিঁড়বে না।”

উভয়েরই হাত দুইখানি ধর ধর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল।

সুরেশ হাতখানা সরাইয়া লইয়া পিতার পাশেই বসিয়া পড়িল। ছায়া যুহু কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “বাবা, আপনি কি ভুলে যাচ্ছেন, যে এ সম্ভব নয়। গত কথাগুলি—”

গাজুলীমহাশয় অক্ষপূর্ণনেত্রে স্নিগ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “কিছুই ভুলিনি মা। সে সব কথা যে ভুলবার আর বো নেই। তাইত এমন অনুতাপ হচ্ছে।”

তিনিয়া ছায়ার চকুতে একবিন্দু অশ্রু উছলিয়া উঠিল। সে ঝরিত হস্তে তাহা মুছিয়া ফেলিল। বৃদ্ধ ক্রীণকণ্ঠে বলিলেন, “তুমি আর বেঁদ না মা, যে ভুল হয়েছে, তাতে যে আমাদেরই কাঁদা উচিত।”

ছায়া অশ্রুজলকণ্ঠে বলিল, “আপনি কেন বুধা মনে করছেন বাবা। আপনার দোষ কি ?”

“আমারও একটু দোষ আছে বৈ কি মা। তা না হলে কি এমন অন্ততপ্ত হতুম।”

সুরেশ সেই বিষয়ে বেন কোন কথা শুনিতে পারিতেছিল না। তাই সে ধীরে ধীরে সেখান হইতে চলিয়া গেল। ছায়া অতি যত্নকণ্ঠে বলিল, “দোষ কারই নয় বাবা, সকলই বিধির বিধান।”

বুদ্ধ সজলনেত্রে বধুর পানে চাহিয়া স্নেহার্ককণ্ঠে বলিলেন, “মা, সে সব কথা এখন যেতে দাও, এই মাত্র আমার অনুরোধ। আমি যে কটা দিন বেঁচে থাকি, অন্ততঃ সে কটা দিনও এমন ভাবে চলো, বেন কিছুই হয় নি। তা দেখে আমি যেন একটু শান্তি পেতে পারি।”

ছায়া নিঃশব্দে স্বচ্ছনেত্রে শশুরের পানে চাহিল। সেই বিখন্ত দৃষ্টি তাঁহাকে বুঝাইয়া দিল যে, সে ইহাতে অস্বীকৃত নয়। বুঝিয়া গাঙ্গুলী মহাশয় একটু পরিতৃপ্ত হইলেন। গভীর স্নেহভরে যত্নকণ্ঠে বলিলেন, “তুমিই আমার মা, এ ঘরের লক্ষ্মী।”

একটা কথা জানিবার জন্য ছায়ার মনে বেক্রপ ঔৎসুক্য জন্মিয়াছিল, এখনই সে কথাটা জানিবার উদ্দেশ্যে সে কুণ্ঠিতমুখে জড়িতকণ্ঠে বলিল, “ভুল বলছেন বাবা, এ ঘরের লক্ষ্মী ত ঘরেই আছেন।”

“না মা, তাহলে কি আর এত দুঃখ হ'ত। বাকি গৃহলক্ষ্মী জ্ঞানে এ ঘরে ভুলে আনা হয়েছিল, প্রকৃতপক্ষে তিনি যে নিতান্তই এই গৃহস্থের ঘরের অনুষঙ্গমুখ্য।”

শুনিয়া ছায়া চমকিত হইল। বিস্ময় বিস্ফারিত নেত্রে শশুরের দিকে চাহিয়া আবার লজ্জিতভাবে চক্ষু নত করিল। প্রকৃত বিষয়টা অবগত হইবার জন্য তাহার প্রবল আগ্রহ হইতে লাগিল। কিন্তু সে তাহা দমন করিতে চিরাভ্যস্ত। তাহার চিরাভ্যস্ত সংবত চরিত্রে যুহুর্ভের জন্ত ও সে অসংবতের কালিমা লাগাইতে ইচ্ছা করিল না।

কিয়ৎকণ নীরবে বসিয়া থাকিয়া ছায়া যত্নকণ্ঠে বলিল, “আপনার ওযুধ খাওয়ার সময় কখন বাবা ?”

“সময় যে হয়ে গেছে। সুরেশ কোথায়, কোন ওযুধটা খেতে হবে, তা জানিনে ত।” বলিয়া গাঙ্গুলীমহাশয় বাহিরের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। দেখিলেন, হাত বাড়ির দিকে চাহিতে চাহিতে অতি ধীরে ধীরে সুরেশ সেই দিকে আসিতেছে।

ছায়াও বাহিরের দিকে চাহিল। তাহাকে আসিতে দেখিয়া সে একটু জড়সড় হইয়া একপার্শ্বে সরিয়া দাঁড়াইল।

সুরেশ কক্ষের ভিতরে প্রবেশ করিল। গাঙ্গুলী মহাশয় কীণকণ্ঠে বলিলেন, “ওযুধ খাওয়ার সময় হয়েছে যে বাবা।”

সুরেশ নতমুখে যত্নকণ্ঠে বলিল, “হাঁ, এই যে দিচ্ছি।” ছায়া অগ্রসর হইয়া ওষুধের গ্লাসটি হাতে লইয়া নতমুখে দ্বিরকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “কোন ওযুধটা দিতে হবে, আমি দিচ্ছি।”

সুরেশ বিস্ময়চকিত নেত্রে ছায়ার দিকে চাহিল। সে এখনও বাহার সঙ্গে একটি কথাও বলে নাই, সে-বে কেন করিয়া নিঃসঙ্কোচে তাহার সহিত কথা বলিতে পারিল, তাহাই তাহার বিস্ময়ের কারণ।

কিন্তু গাঙ্গুলী মহাশয় বুঝিতে পারিলেন যে, তাহার আদেশ প্রতিপালনার্থই বধূ এই নিঃসঙ্কোচতা। বুঝিতে পারিয়া তাহার চক্ষু দুইটি সজল হইয়া উঠিল।

সুরেশ আস্তে আস্তে একটি শিশি দেখাইয়া মুহূর্ত্তে বলিল, “ওটার থেকে দিতে হবে।”

ছায়া হির হস্তে ঔষধ ঢালিয়া তাহা খশুরকে দিতে গেল। সুরেশ একটু সরিয়া ঝাঁড়াইল। ছায়া খশুরকে ঔষধ পান করাইয়া, সুরেশের দিকে হির নেত্রে চাহিয়া বলিল, “কোন কল টল নেই? বেদানা বা আঙ্গুর—”

সুরেশ নতনেত্রে বলিল, “বেদানা আছে।” বলিয়াই সে আলমারী হইতে একটি বেদানা বাহির করিয়া ছায়ার হস্তে দিবে, না নীচে রাখিবে, তাহা ইতস্ততঃ করিতে লাগিল।

ছায়া তাহা বুঝিতে পারিয়া মুহূর্ত্তে বলিল, “নীচে রাখুন।”

সুরেশ একবার তাহার দিকে চাহিয়া, বিজ্ঞভাবে বেদানাটি নীচে রাখিয়া সেই কক্ষ হইতে চলিয়া বাইতে উদ্ভত হইল।

কিন্তু তখনই পিসিমা সেখানে আসিয়া সহাস্তে বলিলেন, “কিরে বাপু, বড়বো আসতে না আসতেই তার ঘাড়ে সব চাপিয়ে দিয়ে পালাচ্ছি কেন? থাকে একটু ছুটি দেনা। ততক্ষণ তুই এখানে থাক। এস, বড় বোমা, এখন একটু ওদিকে চল।”

ছায়া বেদানাটি ছাড়াইতে ছাড়াইতে মুহূর্ত্তে বলিল, “হাঁ, এই যে আসছি।”

গাঙ্গুলী মহাশয় কণিকণে বলিলেন, “বাও মা, আর দেয়ী কর না। সুরেশ, বেদানাটা তুমি ছাড়িয়ে দাও।”

সুরেশ লজ্জাটাকে একটু দমন করিয়া ছায়ার হস্ত হইতে বেদানাটি লইয়া অবিকৃত কর্ণে বলিল, “তুমি বেয়ে বিগ্রাম করে নাও।”

ছায়ার শরীরটা আবার ধর ধর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। কিন্তু তখনই সে সংবত হইয়া ধীরে ধীরে পিসিমার সঙ্গে স্থানান্তরে চলিয়া গেল।

ক্রমশঃ

ত্ৰিচন্দ্রাবালা বহু

প্রচেষ্টা

হে বরেণ্য, হে বিরাট, হে বরাত, বারীজ বরণ,
 চাহে 'নৃষ্টি' তব দৃষ্টি স্নিগ্ধ, শাস্ত, প্রসন্ন, করুণ ।
 উগ্রতাপ করে মরু তব কৃপাকণার ভিখারী,
 মেরু, তব গুঞ্জীভূত হস্তকলধোঁড়ের তাণ্ডারী ।
 তব বিশ্বরূপ-দেহে নন্দনদী,—শিরা উপশিরা
 বহে রসধারা মৃতসঞ্জীবনী বারুণী-মদिरা ।
 তাপদগ্ধ জীবলোক তব কৃপাভ্রাতারে স্নাতক,
 রসগজাধর, তব শুক ধরা প্রসাদ-চাতক,
 চালো চালো আশীর্ব্বাদ প্রস্রবণে, প্রপাতে, সরিতে
 গিরিগাত্র বিদারিয়া মৃত্তিকার ভূষাতি হরিতে ।
 বঙ্গাপ্রভঞ্জনোচ্ছত বনপুঞ্জ তব কেশ পাশ,
 ধূসরে স্খামল করে সঞ্জীবন তোমার নিশ্বাস ।
 'কণ্ঠে' ছলে মীনমালা, শিশুমার তুলে জয়ধ্বনি
 রঞ্জে তিমি তিমিলিল, তিমিরান্ব তব রত্নধ্বনি ।
 সিংহাসন রচে হংস, পাদপীঠ মকরমকরী;
 দিগ্‌ধ্বংস শব্দনাদে পূজ্য তোমা দিবস-শর্ব্বরী ।
 পুষ্পিত ও পুণ্যদৃষ্টি কুবলয়ে, কুমুদে, কল্লায়ে,
 বাণী তব বিদ্যাদ্যমে সংরচিত দীপকে মল্লারে ।
 মরুদর্গ সেবে কাশ-শৈবালের চামর ঢুলায়ে,
 গরুড় মৈনাক সেবে হৃদ্যাসিক্ত পক্ষাগ্র বুলিয়ে,
 পুষ্কর ধরেছে ছত্র জলন্তস্তে সঙ্ঘ্যাজ্ঞ স্বপনে,
 পর্জন্তের হস্তে উড়ে ইস্রায়ুধ-ধ্বজা দিগ্‌জনে ।
 দাতা, ত্রাতা, হে প্রচেষ্টা বিধাতার বিসর্গ-সচিব,
 তপ্ত-নিসর্গের বৃকে রাশ স্নিগ্ধ চরণ রাজীব ।
 ছড়াইয়া নৃষ্টি মৃষ্টি লাজসম মুক্তা মদিশিলা
 তোমার বিক্রম-কুঞ্জে লক্ষ্মীমা'র শৈশবের লীলা,
 অচ্যুতে আর্পিলো তারে সন্নে দিলে কোত্তর বোঁতুক,
 গজাধর জটাজালে দিলে হাসি কৌমুদী-কৌতুক ।

উল্লেঃপ্রবা ঐরাবত,—উপায়ন দিলে আখণ্ডে,
 দিলে স্থা-মধুপর্ক পারিজাত বিবুধমণ্ডলে ।
 নিঃশ্ব বিখনরগণে অন্নজল দাও মাতামিহ,
 হর' তার, করম্পর্শে দাবদাহ দারুণ দুঃসহ ।
 স্রোতে স্রোতে শুষ্ক লও প্রেরি' শুভ'বাসনা তোমার,
 পোতে পোতে ভরি' দাও আশীর্ষয় পণ্যের সম্ভার ।
 ভটে ভটে অন্নকূট গড়ি' দাও অকুণ্ঠিত স্নেহে
 ঘটে ঘটে প্রাণরস পাঠাইয়া দাও গেহে গেহে ।
 কূপে কূপে উৎসারিয়া বাহিস্রোতের শীতল বতন,
 চূপে চূপে রক্ষা কর স্রষ্টি তব হে ভূতভাবন ।
 নদে নদে প্রেম-বান্ধ-গদগদ সান্বনা তোমার
 হ্রদে হ্রদে পদ্মগাণি বরাত্তর করুক বিস্তার ।
 ডুবে ডুবে মীনসম, খুঁজি তব শরণ্য চরণ,
 শুভে ধ্রুবে মগোরবে আনি মোরা করি আহরণ ।
 প্রণমি 'বাদসাংপতি' রুদ্ররথী, নমি তব পায়
 শিবরূপে প্রেম দাও, শ্রেয়ঃ দাও তব চণ্ডিমায় ।
 উশ্মিরথে বাত্রা তব, উপদ্রব রথ-বন্ধাধর,
 ছুটে সিদ্ধুবাজি-রাজি, উৎকেশিয়া ফেনিল কেশর,
 লীমারেখা হারাইয়া একাকার অষ্ট চক্রবাল
 দিগ্বিজয় অভিধানে, পাশাযুধ মহামুকপাল ।
 চূর্ণ করো অবিল্যার সমারোহ দুর্দম উগ্রদে
 উদ্ভান অটবী কেক্র গিরিদরী পুরজনপদে
 কল্লান্ত প্রলয় সম স্রুন্ত ধ্বস্ত করি স্রষ্টি লীলা,
 নজ্জ্বল রথ চক্রে,-গলাইয়া শৈলমনঃশিলা,
 বিজ্ঞানের বাসুবন্ধ ভেঙ্গে ছুটে প্রাবনের স্রোত
 দুর্ব্বাদর্ভ খণ্ড সম ডুবে তার কভশত পোত ।
 তব বলি-পুষ্পপ্রায় ভাসি মোরা উল্লোল করোলে
 এ বিশ্ব প্রহ্লাদসম মত্ত দন্তিশুণ্ডে বেন দোলে ।
 তোমার দিব্যাগ শিরে মগপ্রায় বিহির সংঘাতে
 ধক ধক গজদন্ত পিঙ্গোজ্বল মধু-রূপাভে,

বিরটে নূতন সূর্য্য । অভ্যন্তেদি' ঔর্ধ্ববাহি হলে,
 বীপবাহ সেতুস্তম্ভ জড়গৃহ সম তার গলে ।
 অবিস্মিন্ন অখি-অব্দ যায় ধূত্র তমিস্রায় ঢেকে
 বারুণী-সেবনমস্ত গ্রহতারা টলে কক্ষ থেকে ।
 ভৈরব ভীষ্মজা মাঝে আছে তবু প্রচ্ছন্ন আশাস,
 এ মূর্ত্তি হেরিয়া তব, দাহদৈত্য পেয়েছে সন্ত্রাস ।
 তোমার বাত্রার পথে, বিদলিত ধূলির বাহিনী
 লুপ্তিতে শ্যামল ঋদ্ধি ঢেকেছিল বাহারা মেদিনী ।
 ভৌমবস্ত্রজ্যোহী শোষ-মরীচিকা রাক্ষস রাক্ষসী,
 সোম-স্রুক্ষ চক্রভাণ্ড ফেলি' বাঁচে রসাতলে পশি' ।
 প্রাবন-উর্ধ্বরা উর্ধ্বী করে পুন গর্ভাধান-স্নান,
 মুক্তগর্ভা শুক্লিসমা ক্রমে ধরে নব নব প্রাণ ।
 এ বিগ্রহ ধরি ভূমি, দূর কর নিশ্চোক জীর্ণতা
 তোমার নিগ্রহে পাই নবোদ্ভব সৃষ্টির বারতা ;
 যুগে যুগে চূর্ণ করি পূর্ণরূপে গড়ো বিশ্বভূমি
 জীতারুণ্য স্বাস্থ্যে 'নব কলেবর' দাও তারে ভূমি ।
 প্রজাপতিগণ বিশ্বকল্যাণার্থে আ-নাশগ্র ভূবে'
 "সম্বর" সম্বর' রোষ, অনুরাজ" উচ্চারে ত্রিঈকুতে ।
 তব ভীম ভাণ্ডবের বিশ্বগ্রাসী চণ্ডিয়ার মাঝে
 প্রবের শাশ্বতমন্ত্র কল্পশেষে বজ্রতূর্য্যে বাজে ।
 কল্পে কল্পে ধ্বংস করি অপ্রবের ব্যর্থ আরোজন
 অনিত্যমোহাঙ্কবিশ্বজ্ঞাননেত্র কর উন্মোচন ।
 ভীমকান্ত, ঋষিস্তূত, প্রতিধাত রসত্রজরূপ,
 এ নেত্রে প্রেমোৎস কর, চিত্তে মোর কর রসকূপ ।
 রস সরস্বতী মোর রসনার হো'ন সমাগীন
 এই বাগ্‌বজ্র তাঁর হোক রসমূর্ছনার বীণা ।
 তোমার মজল ঘটে করো মোরে নারিকেল সম
 রসগর্ভ, হোক তার রসালের শাখা হৃদয় মম ।
 নির্বাপেশু জীবনের ধূপতম্ব লও বেদীমূলে
 মরণের অর্ঘ্য নিও চিত্তভয়ে জাহ্নবীর কূলে ।



তুমারিকীট পৌরীষকর ।

কলিকাতা রিভিউ'র মোহজে]



কলিকাতা মিউজিয়াম সৌজনে]

চিরতুলনায়িত্ত মিউজিয়াম (মাজিগিং হইতে)

স্বপ্না ধাত্রীর রোজনাম্ভা

(১)

“ জ্যোপদী, ও জ্যোপদী, জ্যোপদী, দোর খোল, জ্যোপদী । ”

“ জ্যোপদী নেই, গদাছন্তে স্বয়ং ভীম । ” এই বলিয়া পাশের ছাত্রাবাস হইতে একজন যুবক জ্যোপদী-দর্শন-প্রার্থী এক প্রোচের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া এক প্রকাণ্ড মুণ্ডর ঘুরাইতে লাগিল। রাত্রি তখন এগারটা। রাস্তায় ভিড় ও কোলাহল। যুম ভাবিয়া গেল। জনতার কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, ঐ ছাত্রাবাস বহুপূর্বে বারাক্ষণ বারাক ছিল। তাহাদের একজনের নাম ছিল জ্যোপদী। প্রোচ তখন যুবক ছিলেন। এতদিন পরে কলিকাতার আসিয়া তিনি পূর্ব-স্মৃতির আকর্ষণে ঐ বাড়ীর দরজায় উপস্থিত হইয়া ঘন ঘন কড়া নাড়িলেন এবং মুহূর্ত্তে ডাকিলেন, “ জ্যোপদী, ও জ্যোপদী, জ্যোপদী, দোর খোল জ্যোপদী । ”

এখন সে ইন্দ্রপ্রস্থও নাই, জ্যোপদীও নাই—আছে ছাত্রাবাস। তথায় ভীমচন্দ্র পাকড়াশী নামক এক ভীমকার ছাত্র মুণ্ডর তালিত এবং নানা প্রকার কলরত করিত। ঘন ঘন কড়া নাড়ার শব্দ এবং ঘন ঘন জ্যোপদী সম্বোধন শুনিয়া ভীমচন্দ্র আরক্ত নয়নে মুণ্ডর হস্তে সেই প্রোচের সম্মুখে উপস্থিত হইল। তাহার ভীম গর্জনে রাস্তায় ভিড় জমিয়া গেল।

পুনর্ব্বার শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিতেছি এমন সময় শুনিলাম, আমাদের সদর দরজার নিকট কে বালকঠে গাহিতেছে,—

শিব শঙ্কর সঙ্কটহারী ।

শোক-দগধ-চিত্ত শাসন বিহারী ।

ত্রিলোক ঈশ্বরে ত্রিনয়ন সুর্ষিত,

সকল বাঘনে ঘোম নিনাদিত,

ভব-হলাহল পানে আনন্দিত,

দুঃ-গরল-নাশন প্রলয়কারী ॥

কিরৎকণ পরে দরওয়ান একটা বালক সন্ন্যাসীকে আমার নিকট লইয়া আসিল। সে আমাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “ বা, এই গভীর রাত্রে বিপর হয়ে আপনাকে বিরক্ত করতে এসেছি। শুনেছি আপনি দয়াময়ী। আমার মাকে বাঁচিয়ে দিতে হবে । ”

বালকের নিকট রোগিণীর বর্ণনা শুনিয়া বুঝিলাম ‘প্রেসেন্টা প্রিভিয়া’ হইয়াছে। অত্যধিক রক্তস্রাবশতঃ রোগিণী দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। এখন গর্ভের অষ্টম মাস। পোনের দিন পূর্বে একবার খুব রক্তস্রাব হইয়াছিল। তখন প্রেসব করাইলে রোগিণীর এই বিপদ আসিত না। কিন্তু গর্ভাবস্থায় এলোপ্যাথিক ঔষধ নিষিদ্ধ মনে করিয়া হোমিওপ্যাথী ঔষধ খাওয়ান হইয়াছে। মূল্যেই ভুল। এই রোগে ফুল ট্রিক জায়গায় থাকে না। জরায়ুর নীচ ভাগে থাকে। সুতরাং গর্ভের মাল যত বাড়ে এবং জরায়ুর নীচ ভাগ প্রসারিত হইতে থাকে, সঙ্গে সঙ্গে ফুল ছিঁড়ে ও রক্তস্রাব হয়। প্রেসব না করাইলে, রক্তস্রাবের দরুণ প্রসূতি মারা যায়। তাই একজন ভাল ডাক্তার সঙ্গে করিয়া ঐ গভীর রাত্রে চলিলাম।

(২)

মাণিকভলার পোল পার হইয়া রাস্তার বামপার্শ্বে একটা সরু গলির মোড়ে গাড়ী দাঁড়াইল। বালক সন্ন্যাসী একটু সজুচিত হইয়া বলিল, “দেখুন, কিছু মনে করবেন না, রাস্তাটা বড় খারাপ; একটু কষ্ট করে হেটে যেতে হবে। অপেক্ষা করুন, আমি লঠন নিয়ে আসছি।” সেই অন্ধকার রাত্রে আমরা তোড় জোড় হাতে হইয়া বালকের পশ্চাতে পশ্চাতে চলিলাম। টিপি টিপি বৃষ্টি পড়িতেছে। গলির দুধারে খড়ের ঘর; দেয়ালের মাটি স্থানে স্থানে খসিয়া পড়িয়াছে, এবং বাঁশের পাঁজরা বাহির হইয়াছে। দুএক খান পাকা বাড়ী আছে; চূণ বালি খসিয়া ইট বাহির হইয়া পড়াতে মনে হইল তাহারা যেন দাঁত খিচাইয়া আমাদেরগকে ভয় দেখাইতেছে। রাস্তার কান্না; স্থানে স্থানে বাড়ীর ময়লা জল রাস্তার উপর দিয়া প্রবাহিত হইতেছে। আমার পায়ে জুতা নাই, সুতরাং বেপরোয়া চলিতেছি। ডাক্তার বাবু পছন্দমত জুতা টানিয়া টানিয়া চলিলেন। সম্মুখে এক আটকোণা বা অষ্টদল পদ্মের স্থায় পুকুরিণী। পাড়গুলি ভাঙ্গিয়া এক একটা কোণ প্রস্তুত করিয়া জল বস্তির দিকে চলিয়াছে। পারে উপস্থিত হইবামাত্র কুকুর প্রহরীমুন্দের খেউ খেউ শব্দে শঙ্কিত হইয়া দাঁড়াইলাম। ডাক্তার বাবু আমার কুকুরাতঙ্ক দেখিয়া হাসিতে লাগিলেন। আমি বলিলাম, “ডাক্তার বাবু, আপনার সাহেব-দেঁশা, সুতরাং কুকুরাতঙ্ক দেখিয়া হাসিতে পারেন। কিন্তু আমি জলাভঙ্গ অপেক্ষা কুকুরাতঙ্কটাই পছন্দ করি।” সেই বালকটী কুকুর তাড়াইয়া দিলে আমরা কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, একটা চিনের ঘরের নর্দমা একটা ছোট ডোবার পরিণত হইয়াছে। লঠনের আলোর দেখিলাম সেই ডোবার জলের উপরে যেন বড় বড় মুস্তা ভাসিয়া উঠিয়াছে। বিম্বিত হইয়া যখন নিকটে গেলাম, দেখিলাম নীচ হইতে বুধধরাশি উপরে উঠিতেছে এবং লঠনের আলো প্রতিকলিত হওয়াতে ভুড় ভুড়ি গুলি মুস্তার মতন দেখাইতেছে। তাহার পরে এক প্রকাণ্ড পুকুরিণী। ইহার পশ্চিম পাড় ভাঙ্গিয়া জল খোলার ঘরের দাওয়া পর্যন্ত গিয়াছে। সেই দাওয়ার উপরে আবর্জনারাশি ফেলিয়া পথ করা হইয়াছে। ইহার উপরে উঠিতেই মনে প্রায় উঠিল,

“আমি আগে পড়ি কিম্বা দাওয়া আগে পড়ে।” পড়িলেই ‘প্রতিমা বিসর্জন’। অতি কষ্টে সেই বিপদসকুল পুফরিগীসকট পার হইয়া রোগিণীর বাড়িতে প্রবেশ করিয়া মাণিকতলা মুন্সীপাল-দিগের প্রশংসা করিতেছি এমন সময় বুঝা বাড়ীওয়ালী অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “এ মুন্সীপালদের কথা বলচ, মুন্সী-পাল ছোট লোক—তেলী; তাদের রুচি মাফিক হলো না বলে কি না আমার নুতন পাইখানা ভেঙ্গে দিয়ে গেল।”

(৩)

রোগিণীর বয়স প্রায় আঠার বৎসর। তাহার বিছানা রক্তে ভাসিতেছে এবং স্থানে স্থানে রক্তের চাপ ভাসিয়া বেড়াইতেছে। প্রসব বেদনার নাম মাত্র নাই। চোক মুখ চোঁট শাদা হইয়া গিয়াছে; নাড়ীর অবস্থা মন্দ। সুতিকাগারের এক বারান্দায় দুইজন গৈরিকবসনধারী সন্ন্যাসী। একজন ‘কারণ’ পানে মস্ত; আর একজন করতলে কপোল বিস্তার করিয়া চিন্তায় নিমগ্ন। আমাকে দেখিয়া দ্বিতীয় সন্ন্যাসী বলিলেন, “মা দয়াময়ী, এসেছ? আমার স্ত্রীকে রক্ষা কর মা। কালী তোমার মঙ্গল করুন। আমি আর তোমায় কি দিব মা? দিতে পারি আশীর্বাদ, আর কতকগুলি অর্থোতিক ঔষধ প্রস্তুত করবার প্রণালী।”

সেই স্নাত্যসেতে মেজের উপর একখানা তক্তপোষ পাড়াইয়া ডাক্তারবাবু পোয়াভিকে প্রসব করাইলেন এবং সেলাইন্ প্রভৃতি ইঞ্জেক্ট করিয়া দুটা প্রাণীকেই রক্ষা করিলেন। দক্ষিণা—সন্ন্যাসীর আশীর্বাদ এবং প্রসূতির স্কৃতজ্ঞ দৃষ্টিপাত। শিশুটা অপূরিত। তাহাকে একটা তুলার বাস্ত্রে রাখিয়া তাহার দুইপাশে গরম জলের বোতল রাখা হইল। এই সমুদয় ব্যবস্থা করিতে করিতে কাক ও কুক্কট উখার আগমনবার্তা প্রচার করিল। একে একে প্রতিবাসিবৃন্দ উপস্থিত হইলেন। তদ্ব্যতীত একজনকে লক্ষ্য করিয়া সন্ন্যাসী ঠাকুর বলিলেন, “এঁকে সকলে টোষ কোম্পানী বলে ডাকে। এঁর কারখানার নাম ‘পেরি টোষ এণ্ড কোং (Parry Tosh & Co)’। বাঙ্গলা নাম পরিতোষ মুখোপাধ্যায়। বড়ই পরোপকারী। সর্বদা আমাদের খোঁজ খবর নিয়ে থাকেন।” আমাকে দেখে “গুড মর্নিং মেডেম” বলিয়া অভিবাদন করিয়া বলিলেন, “মেডেম, মেনি মেনি থ্যাঙ্কস্; আপনারা পব্লিক গুড্‌সের লস্ট সোল্ ডিপোর্ট (devote?) করেছেন। আপনি একজন বিখ্যাত পব্লিক্ উওমেন্। ওয়াল্ড্‌ হোয়াইট্ (world-wide?) রিপিটিশন্ (reputation?); ওঃ, কি ডেল্ভার থেকে এঁদের ডেলিভারি (deliver?) করেছেন। সমস্তদিন কেবল রুডী—রুডী—রুডী। পলস্ একেবারে নট্ (নাই)। চোক একেবারে সিট্ ডাউন্ (বসে গিয়েছে)। আপনি না এলে একেবারে ডাউনিং উইথ্ ড্রাম্ (চাকী শুদ্ধ বিসর্জন) হত। আজ্ঞা লিট্‌ল্ চাইল্ড্-এর পেটে অনেক ডাটি থিং আছে। কেঁটার ওয়েল দেবে কি?”

আমি। ‘না মশাই কিছুই দিতে হবে না। ভগবান সব ব্যবস্থা করে রেখেছেন। দু’তিন দিন ছেলের পেটে এক রকম জিনিস থাকে—তাই তার আহ্বার। জোলাপ দিলে সেই খাবার

বেরিয়ে বার, ছেলে কিশোর কীমে ; তাকে ঢোকা দুখ গিলয়। এতে পেটের অস্থখ হয় ; অনেক ছেলে মারাও বার।

টোব। মেডেম, একে কি মিন্ খাওয়ান হবে না ?

আমি। না মশাই, দুখ দিতে হবে না। ঠিক সময়ের প্রায় দুমাস আগে ছেলেটা পৃথিবীতে এসেছে। এই দুই মাস কি মায়ের পেটে একে কেউ গরুর দুধ যুগিয়েছে ? এখন কেবল গরম জলে মিশ্রি কুটিয়ে খাওয়ালেই হবে।

টোব। মেডেম, খাওয়াতে হবে কি পাল' মাদার (কিন্নক ?) দিয়ে ?

আমি। তার চেয়ে ভাল উপায় আছে। একটা ফোঁটা চালবার নল (ড্রপার) নিয়ে, নল মিশ্রির জলে ভর্তি করে, নলের মুখে রবারের বোঁটা পরাতে হয়। ঐ বোঁটা ছেলের মুখে দিলেই ছেলে ঐ জল টেনে খাবে।

টোব। ত্রেভো মেডেম! আপনি কি গুড্ সেন্সুয়েল্ (Sensible ?) লেডি! দেখুন, ইংলিস্ না শিখলে—বুদ্ধি ওপন্ (open) হয় না (খোলে না ?)। আমি ঢাকার ট্রেডিং উপলক্ষে গিয়েছিলাম। ট্রেডিং করব কি মেডেম, বড্ড লস্ হয়ে গিয়েছিল। ঢাকার খুব দামি দামি ক্লথ্ আর সেল্ (শাখা) ওয়াইকের জন্ত পাঠিয়েছিলাম। ওয়াইকের পার্সেলটা মিস্কেরেজ্ (miscarried ?) হয়ে গেল। সে কথা থাক্—কোরহেড্, মেডেম্ কোরহেড্। সেখানে শুনেছিলাম ডাক্তার বেলী বলে একজন খুব কনিং (বুজিমান ?) ডাক্তার ছিলেন। এক রোগীকে তাঁর কাছে নিয়ে এসেছিল। হেড্ হরিস্ বাইট্; পেন্ এত বে ফুল (পাগল) হয়ে যায়। ডাক্তার করাত দিয়ে সি স সি স (see saw)। মাথার খুলির উপরটা খুলে গেল। দেখা গেল একটা লার্জ্ কোলা ক্রগ্ বসে ত্রেশ খাচ্ছে। ক্রগ্কে যদি টানেন, ত্রেশ চলে আসবে। তিনি এক বাটা ওয়াটার এনে ক্রগের কাছে ধরতেই ক্রগ্ তেরি তেরি গ্লাড্—হপ্ হপ্ হপ্—এক জম্পে বাটার ভিতর এসে হুইম্ হুইম্ হুইম্। খুলী সেলাই হয়ে গেল। পেসেন্ট্ মেনি মেনি থ্যাঙ্ক্, আর ক্যান্ কাইত্ হাণ্ডেড্ দিয়ে লাকিং লাকিং বাড়ী চলে গেল। ইংলিশ্ শিখেছেন বলে আপনিও খুব কনিং হয়েছেন। গড্ গিড্ ইউ লং লাইক্।

শ্রীবুদ্ধ পরিভোব মুখোপাধ্যায়—শ্রীবিক্র, মিষ্টার পেরি টোব মহাশয়ের অকৃত ইংরাজী বাক্যবিভাগপরিপূর্ণ গল্প শেষ হইলে শিশু ও প্রসূতির স্তম্ভরা সম্বন্ধে ব্যবস্থা করিয়া বাড়ী করিলাম।

(৪)

একদিন বৈকালিক ভ্রমণের উত্তোগ করিতেছি এমন সময় দেখি সেই মাণিকভলার সন্ন্যাসী উপস্থিত। তাঁহার সেই সেকররা বসন, দীর্ঘ শ্রাজ্জ ও কেশ অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। বসিরাই তাঁহার ইতিহাস আরম্ভ করিলেন।

ভাঁহার বৈভ। তিনি ইউ ইণ্ডিয়া রেলওয়ে আফিসে ৫০ টাকা বেতনে কাজ করিতেন। কিছুদিন স্বামী স্ত্রীতে স্নেহে সংসার করিতেছিলেন। একটা পুত্র সন্তানের মুখ দেখিয়া উভয়ের কত আনন্দ! শিশুর বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ব্যয় বৃদ্ধি হইতে লাগিল। দুইয়ের ও পরিচ্ছদের ব্যয়, বাড়ী ভাড়া, সংসার খরচ—৫০ টাকায় ত কুলায় না। ভাঁহার বন্ধু একজন কেরানী বলিলেন, “ভাবনা কি? রেসু খেললে রাতারাতি বড় মানুষ হওয়া যায়।”

রামকান্ত। টাকা কোথায় পাব?

বন্ধু। ভাবনা কি? আজকে আমি ধার দিচ্ছি। আঃ, সাহেব বেটা কি পাঞ্জি! শনিবার, তিনটে বাজিয়ে দিলে। চল চল, ট্যাক্সি ক’রে যাওয়া যাক।

ঘোড় দৌড়ের মাঠে নেশা ক্রমশঃ কমিতে লাগিল। স্ত্রীর নিকট গহনা চাহিয়া লইয়া বলা হইত, “এ ওল্ড্ ক্যানানের গহনা, নূতন ক্যানানে গড়াইতে হইবে।” সে গহনা আর কিরিত না। এইরূপে সমস্ত গহনা বিক্রি, মহাজনের ঘন ঘন ভাগাদা, মুদির চাপ ডাল দেওয়া বন্ধ, কি চাকরদের কর্তৃত্বাগ, স্ত্রীর অতিরিক্ত পরিভ্রম জনিত কঠিন রোগ ও মূড়া, এই সমুদয় ঘটনা বর্ণনা করিতে করিতে রামকান্তের দুই চক্ষে শত ধারা বহিল।

“মা, আপনি জানেন না, ঘোড়দৌড় বাজীর কি নেশা! রাস্তার এক কোণে বসে তিন তাস খেলচে। পুলিশের বাবুৱা তাকে ধ’রে নিয়ে জেলে পুরচেন। কিন্তু ঐবে সভ্য জুয়েলখেলা, ব্যার দরুণ বাড়ী ঘর দোর বিক্রী—এমন কি খুন খারাপি পর্যন্ত হয়েছে, তার প্রভ্রয় খেবার জন্য বড় বড় রাজ-পুরুষেরা ঘটী করে মাঠে যান। বাহবা সভ্যতা! মাঠে ঢুকতে হলে পাঁচ টাকার টিকিট চাই। টাকা করে টিকিট কেনা হয় এবং প্রথমে একজনকে ঢুকিয়ে, পরে পরে সকলেই একবার ঢুকে মানব জগতটা সার্থক করে নেয়।

“স্ত্রী যখন আমার হাত থেকে পরিত্রাণ গেলেন, ছেলের বয়স তখন দশ বৎসর। কুলীন বৈভ। স্বামীর ঘাটেই বিবাহের সন্ধ্যা হয়ে গেল। একজন প্রসিদ্ধ কবিরাজ তাঁর জাতুস্পৃষ্টের সঙ্গে বিবাহ দিলেন। একদিন হঠাৎ ঘনে হল সংসার সর্বের মিথ্যা; ছেলেকে সঙ্গে করে কাশী, প্রয়াগ, মথুরা, কান্দন, বদরিকাশ্রম, সেতুবন্ধ যুরে কাশীতে কিরে এসে এক সিদ্ধপুরুষের দেখা পেলুম। ছেলে সঙ্গে থাকতে ভিকার অভাব হয় না। দুচারিটা ছেলেকে গেরুরা পরিয়ে ভিকার পাত্র হাতে দিয়ে বের করলে ভিকার পাত্র পূর্ণ হ’তে বিলম্ব হয় না। সিদ্ধ পুরুষের কাছে থেকে সিদ্ধি লাভ ক’রে ছয় বৎসর পরে যখন কাশী মিত্রের ঘাটে এসে আগুন পাতলুম, লোকের ভিত্তি খামে না।”

“বাবা, এই শোড়ারমুখী মেয়েটার কিছু উপায় কর। ধরে লোক ঢোকেই না। কি ক’রে চলবে বাবা?”

“এই নে বেটী এই বিধিগত; হুইরে ছুবেলা জল খেতে দিবি আর মনকামনা পূর্ণ হ’লে এই স্বর্গাস্থদের পূজার জন্য ১/০ পাঁচ আনা পরসাদ দিবি।”

“বাবা, তোমার বিজ্ঞাপ্ত্রে সেই আজুরের বড় উপকার হয়েছে। এই মেয়েটার স্বামী একমাস থেকে আসে না। এর জন্ত কিছু করতে হবে বাবা।”

“এই নে বেটা ‘লাকর্ষী মন্ত্র’ কবচ। গঙ্গা স্নান করে পূর্বমুখী হয়ে এই মাহুলী ধোয়া জল খাবে; তার পর লাল ফিতে পরিয়ে ঐ মাহুলী কণ্ঠে ধারণ করবে। এর মানুষ যেখানেই থাক না কেন, সাত দিনের ভিতরে ছুটে এসে এর পায়ের কাছে লুটপুটি খাবে।”

“পিতা পুত্র দুজনে গাঁজা খেয়ে সমস্ত রাত জেগে থাকতাম। ছেলেকে বলতাম ‘ঐ দেখ, গঙ্গাঘাটের কাটাল দিয়ে পিলু পিলু করে ছোট বড় ইঁদুরটা বিড়ালটা কুকুরটার মতন কি বেরুচ্ছে দেখ্‌চিস্? এগুলো গঙ্গা পিশাচ।’ মশারি খাটিয়ে শুইয়ে আছি, ভূত এসে উপভব আরম্ভ করলে, মশারির দড়ি ছিঁড়ে দিলে। কসে সাতবার যোগিনী মন্ত্র উচ্চারণ করবা মাত্র কোথায় সব ভূত পালিয়ে গেল। বক্ষ্মারোগী গঙ্গা যাত্রা করে এসেছে। মন্ত্র পড়ে এক ফোঁটা জল খাইয়ে দিয়েছি; রোগী উঠে বসে বলেছে ‘বড় ক্ষিপে পেয়েছে।’ এক মাড়োয়ারী তার বাড়ী বাঁধবার জন্ত নিয়ে গেল, সে এক অদ্ভুত গল্প।”

(৫)

“দোহাই প্রভু, আমাকে তাড়াবেন না; আমি কারু কিছু অনিষ্ট করব না।”

“তুই কে রে? শীগগির বল, নইলে মারণ মন্ত্রে তোকে এখন বিধে ফেলব।”

বাঁশ তলার বাড়ী কিনে একজন মাড়োয়ারী বাড়ী ‘বাঁধবার’ জন্ত আমাকে নিয়ে গিয়েছে। মন্ত্র সাতবার পড়ে বাড়ী বাঁধবামাত্র দেখি একজন কে ঘুর ঘুর করে এঘর থেকে ওঘর ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমাকে দেখে বললে ‘দোহাই প্রভু আমাকে তাড়াবেন না।’

“জিজ্ঞাসা করাতে বললে ‘আমি রমানাথ মিত্র নামে খ্যাত ছিলাম। বিষয়ের লোভে আমার জামাই ও মেয়ে দুজনে মিলে আমাকে গলা টিপে মেরে ফেলেছিল এই বাড়ীতে। বিষয় পেয়ে খুব ধুমধাম করে জাঁক করলে। বড় বড় টিকিওয়াল জ্ঞান পণ্ডিত, লম্বা বিদায় পেয়ে বললে, ‘খস্ত হেমনাথ বন্স! কলিকালে এমন নিষ্ঠাবান হিন্দু দেখতে পাওয়া যায় না। শ্বশুরের জাঁক এমন খটা করে কজন করতে পারে?’ প্রভু, কলিকাল হলেও চন্দ্র সূর্য আছেন, দেবতার আছেন। মেয়েটা বড়ই লোভী ছিল। জাঁক শেষ হয়ে বাবার পর একদিন রাজে তার রাবড়ী খাবার সাথ হ’ল। স্বামী স্ত্রী দুজনে মিলে রাবড়ী খেলে। দোকানীর বাড়ীতে ওলাউঠায় একটা লোক মারা যায়। দোকানী তার সেবা করে এসে ঐ হাতে রাবড়ী দিয়েছিল। পর দিন স্বামী স্ত্রী দুজনের কলেরা—দুদিন পরে অফ। কোথায় রইল বাড়ী ঘর, আর কোথায় রইল ধন সম্পদ! এখন খাও বাবা-ধন আর মা-ঠাকরুণ, বম-বাঁধার লোহার ডাঙ্গাশ। পুন্ডারী মহাপ্রভু, আমি কিন্তু বাড়ীর মারা ছাড়তে পারি না, তাই ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি। দোহাই প্রভু, আমাকে

- তাড়াবেন না, আমি কারুর কিছু অনিষ্ট করবো না। নেহাত্ বাড়ীর ভিতরে রাখতে না চান, বাড়ীর বাহিরে একটা গম্বুজ করে দিন, আমি এই গম্বুজের ভিতরই থাকব।”

“মা, আপনি বাঁশতলার গেলে দেখবেন বাড়ীর বাহিরে ছোট একটা গম্বুজ আছে। সেই গম্বুজে রমানাথ মিত্রের ভৃত্য আমার হুকুমে বাস করচে।”

“এই বকম মা, যাকে যা বলেছি, তাই হয়েছে। একদিন গুরু এসে বললেন, ‘তোর সমস্ত গুণ আমি হ’রে নেব যদি তুই তোর জীকে না নিস্।’ আমি ত আকাশ থেকে পড়লাম। আবার ঐ ভবযন্ত্রণা! কি করব? গুরুর আদেশ। পরদিন সকাল বেলা খুড়ো শস্তর মশাইকে গিয়ে নমস্কার করতেই বাড়ীতে হৈ চৈ পাড়ে গেল। ‘জামাই বাবু এসেছেন, জামাই বাবু এসেছেন,’ তার পরেই ঘরকন্না, আবার চাকরী, আবার ভবযন্ত্রণা। কি বিপদ আপনি উদ্ধার করেছেন, তা আপনিই জানেন। তখনও গেরুয়া ছিল।”

আমি। গেরুয়া ছাড়িলেন কেন?

সন্ন্যাসী। গল্প বলছি শুনুন।

(৬)

“আমার আর কিন্তু ভাল লাগচে না। ঐ দুঘণ্টা ধরে বিড়ির বিড়ির শোনা, দু ঘণ্টা ধরে চোক বুজে থাকা। চোক খুলেই কার কি বেশভূষা তারির আলোচনা, তারপর কাকত পরিবেদনা।”

“কেন, আমার ত বেশ ভাল লাগে। পবিত্র পরমেশ্বরের আরাধনা; আচার্যের অমূল্য উপদেশ; পৌত্তলিকতা কুসংস্কারের নামগন্ধ নাই। এসব তোমার ভাল লাগবে কেন? ভাল লাগবে সেই মদো মাতালদের ‘কালী কালী’ ডাক, গ্রাম্য জটলা, ম্যালেরিয়ার কাতরাণি, আর পাকের দুর্গন্ধ!”

শ্রীহৃদয়মোহন দাশ

পিপাসা

প্রাণপাত্রে গ’লে পড়, সারা ধরা—অরণ্য, পর্বত।

নিঃশেষেতে এক ঢোকে গিলে খাই পেয়লা-সরবৎ।

কি বলিস্ রে রাক্ষস! অগস্ত্য যে ভয়ে মরে যায়।

কি করি, উপায় নাই,—ক’র ভরা পিপাসা বেজার।

“মিসর-কুমারী”র স্বরলিপি

[রচনা—শ্রীযুক্ত বাবু বরদাশ্রম দাস গুপ্ত]

(সপ্তম গীত)

নাচগল্পালীগণ ।

লুটা দিয়া মেরে যোবনকী লার্থো বাহাদ্—
 মেরি লার্থো সিঙান্, অব্ দ্বিঙ্গী ক্যায়সে কর্ গুদান্ !
 সীনেমো উঠা তুফান্, কিরা বেচায়োন্ মেরে দিল্-ও-জান্,—
 অব্ দ্বিঙ্গী হোড়্ কর্ দিল্ গগাবো, আবো মেরে দিল্হান্ !
 মেরে নয়নো কা পানী, হোঠো কী লালী—
 শ্রীত্-শ্রেয়কী কুলোঁকী ডালী—
 তুবে দিয়া, হো হো পিরা হমারে ! ভরোগা কিরা তুহান্—
 তোহে বিদ্ব অধিরান্, গিরা ম্যাঙ্ক্ ডুব্ গরী মব্-দান্ ॥

ছন্দ—সঙ্গীতাচার্য্য শ্রীযুক্ত বাবু দেবকণ্ঠ বাগচী ।

স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা ।

মিত্র—কাকী ।

আন্দ্রী ।

II {	লঃ	পা	পঃ পা	দপা I	নপা	মযা	রপা	-নপা I
	দু	টা	দি রা	মেমে	বো	বন্	কী	..

I মঃ	জা	রঃ	লা	-রা I	(-সা	-১ ১	. ১) I
জা	বো	বা	হা	৭	৭	৭	৭

I -স। -। I -। স। I { স। -জজ। । জজ। জজ। I
 • র • ঘেরি ল।খৌ • শি ল।র অ.ব.

I জপা মমা | অজ্ঞা জা I জমা -জমা | (পপা ললা) I
 বিন দ্বিগী ক্যার সে করু আর ‘মেরি’

	ખા	-1	I	I
	જા	૩		

১ম অঙ্কনা।

II {সঃ সা নঃ | পঃ না নঃ I (সা -১ | অজ্ঞা অজ্ঞা) I
সী বে য়ো উ ঠা ড় কা ন আরে য়েরে

[illegible]

I $\overset{\circ}{\underset{\circ}{\text{রক্তা}}}$ $\overset{\circ}{\underset{\circ}{\text{মমা}}}$ | ($\overset{\circ}{\text{মা}}$ - $\overset{\circ}{\text{৭}}$) } I $\overset{\circ}{\underset{\circ}{\text{মমা}}}$ $\overset{\circ}{\underset{\circ}{\text{জমা}}}$ I { $\overset{\circ}{\underset{\circ}{\text{পপা}}}$ $\overset{\circ}{\underset{\circ}{\text{পপা}}}$ |
যেহে দিলো জা ন জান অব দিল নগী

० १ ०
 | পপা 'পপা, I মপঃ -হা মঃ | মপঃ -হঃ পা I
 হৌক্ কন্ বিঃ ল ল পাঃ • বা

I মপা মপা | -১ জরা I (জপা মমা | -১ জমা) } I
 আ• বো• • মেবে দিল্ দার • 'অব্'

I জপা মমা | -১ -১ I I
 দিল্ দার • •

২২ অস্ত্রা ।

II { সরা জজা | জা জা I সঃ জা জঃ | জমা মা I
 নর নৌকা পা নী হো চৌ কী লা• লী

পদা -মপা | -মপা মপা I জঃ জা রঃ | জপা মা } I
 গ্রী• ভূপ্রে •ম্ কী• হু লৌ কী ডা• লী

I { মমা -পপা | পা -১ I পদা পদা | পদা -মমা I
 ভুবে •দি রা • হো• হো• পিরা • হ

I পপা পা | -১ -১ I মদা পা | মঃ জা রঃ I
 বা• রে • • ভরো সা কি রা তু

I সা -১ | ১ } I { সসা সনা | সঃ রজঃ জজা I
 হা হু • • ভোহে বিহু ঞ্ বি• রা হু

I পপা মপা | মমমা জরা I জমা পপা | ১ } II II
 পিরা মোক্ ডুব্ গরী হু হু দার • •

নিবেদন ।

১। পরিচয়ার্থ রাগিনীয়ার নামকরণ সম্বন্ধে ১ম গীতের নিম্নে সম্ভবা ব্রূইবা ।

২। ভব্জার নিম্ন লিখিত ঠেকা সহযোগে গানখানি গের :—

ধেনে	নাতে	নেতে	নাক্ I	ধেনে	নাতে	নেতে	নাক্ I
সুটা	• দি	রা •	মেরে	যো •	বন্	কী •	• •
লাখো	• বা	হা •	• •	• •	• •	• •	ইত্যাং।

৩। বাংলা বর্ণমালাতে উর্দু ভাষা শুদ্ধ উচ্চারণে শ্রেণা প্রায় অসম্ভব। কারণ বানবীর কঠোর নানা প্রকার সাধারণ শব্দ উচ্চারণ করিতে উর্দু বর্ণমালায় বতটুকু সাধা আছে, বাংলা বা বেব্-নাগর বর্ণমালায় ততটুকু ক্ষমতা নাই। প্রথম উদাহরণ স্বরূপ ‘জিলিগী’ কথাটি। বাংলা বা বেব্-নাগর অক্ষরে ঐ ‘জ’-র উচ্চারণ ঠিক যেন ইংরাজী ‘Ginger’ কথার ‘G’-এর উচ্চারণ। উহা অশুদ্ধ। ‘জিলিগী’ কথাটির ‘জ’-এর শুদ্ধ উচ্চারণ ঠিক ইংরাজী ‘Zebra’ কথার ‘Z’-এর মতন। দ্বিতীয় উদাহরণ স্বরূপ ধরা বাউক ‘অব্’ কথাটিকে, যাহার অর্থ ‘এখন’। আমরা বাংলাতে প্রায় প্রত্যেক অক্ষরকেই যেন গোল্ আকারে উচ্চারণ করিয়া থাকি, তাই বাংলাতে ‘অব্’ কথার ‘অ’ অক্ষরের উচ্চারণ ইংরাজী ‘Orphan’ কথার ‘O’-র মতন গোল্। হিন্দী বা উর্দুতে কিন্তু ‘অ’র উচ্চারণ ইংরাজী ‘Ugly’ কথার ‘U’র মত। অবশ্য এখানে বলা দরকার যে, কতকটা একরকমের আওয়াজের জন্য একটামাত্র অক্ষর ধার্য করিয়া, মানুষ সে অক্ষরটাকেই সে আওয়াজের বা কী বিভিন্ন টানের প্রতিনিধি-স্থলীয় করিয়া রাখে; যথা উল্লিখিত ‘এখন’ কথার ‘এ’ অক্ষর সম্বন্ধে বলা চলে। আমরা ঐ ‘এ’ অক্ষরকে ইংরাজী ‘ate’ কথার ‘a’র উচ্চারণের জন্য আবার ইংরাজী ‘action’ কথার ‘a’র উচ্চারণের জন্যও প্রতিনিধি করিয়া রাখিয়াছি, ইংরাজেরাও তাহাই করিয়া রাখিয়াছেন। উচ্চারণের কথা ছাড়া, উর্দু বা হিন্দীর এবং আমাদের বাংলার মধ্যে ব্যাকরণগত কতক প্রভেদও আছে। যথা, বাংলাতে ‘গাফী এল’ অশুদ্ধ নয়। কিন্তু উর্দু বা হিন্দীতে ‘গাফী আরা’ অশুদ্ধ, কারণ ঐ ভাষায় ‘গাফী’ কথাটি জীভাতীয়। কাজেই জীভাতীয় সংজ্ঞার জন্য জীভাতীয় জিহ্বাপদ ব্যবহার হওয়া চাই। সুতরাং ‘গাফী আরা’ বলিতে হইবে। সেই নিয়মে ‘নরনৌ কি পানী’ কথা ভুল। ‘নরনৌ’ কথা পুংজাতীয় বলিয়া পুংলব্ধবাচক অব্যয় ‘কা’ ব্যবহার্য। অর্থাৎ ‘নরনৌ’ কা পানী’ ঠিক, কারণ ‘কা’ জীলব্ধবাচক অব্যয়। উল্লিখিত এবং অন্তর্ভুক্ত কারণ বশতঃ আমি এ উর্দু গানখানির মূল বানান অনেক স্থলে পরিবর্তন করিয়াছি, এই উদ্দেশ্য লইয়া—যাহাতে গানখানির উর্দু উচ্চারণ বতদূর সম্ভব বাংলা বর্ণমালায় দ্বারা শুদ্ধ ভাবে উচ্চারণ করিতে পারা যায়। ‘দিল্’ মানে ‘মন,’ ‘ত’ মানে ‘এবং,’ আর ‘জান্’ মানে ‘প্রাণ’। সুতরাং ‘দিলো-জান্’ হইবে না, হইবে ‘দিল্-ও-জান্’—অর্থাৎ ‘মন ও প্রাণ’। অবশ্য মাত্রার সমতা রক্ষার্থ স্বরলিপিতে ‘দিলো-জান্’ কথাই অন্তর্গত করা হইয়াছে।

‘লোহারাম শিরোরত্ন ও “মালতী-মাধব” ।

এককালে (সেও খুব অধিক দিনের কথা নহে), ‘লোহারাম শিরোরত্নের নাম বাজালা ঘোষের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা—সকলেরই কাছে সুপরিচিত ছিল । তাঁহার প্রণীত বাজালা ব্যাকরণ আজ অনূন ৭৫ বৎসর হইতে বাঙ্গালী ছাত্রেরা পড়িয়া আসিতেছে । এখনও তাহা একেবারে লোপ পায় নাই । এই ঘোর প্রতিদ্বন্দ্বিতার দিনেও অনেক স্থলে লোহারামের ব্যাকরণ পঠিত হইয়া থাকে ।

কিন্তু অনেকেই জানেন না যে, শিরোরত্ন মহাশয়, মালতী-মাধব নামক একখানি গদ্য গ্রন্থেরও প্রণেতা । মহাকবি ভবভূতি প্রণীত সংস্কৃত মালতী-মাধব নাটকের উপাখ্যান ভাগ অবলম্বন করিয়া ঐ গ্রন্থখানি বিরচিত । ঐ গ্রন্থের মুখপত্রে যে বিজ্ঞাপনটি আছে, তাহা এইরূপ :—

“বিজ্ঞাপন ।”

“মহাকবি ভবভূতি প্রণীত মালতী-মাধব নাটকের উপাখ্যান-ভাগ অবলম্বন করিয়া এই পুস্তক লিখিত হইল । কোন কোন স্থলে মূল গ্রন্থের বর্ণনারীতির ব্যতিক্রম করিয়াছি, কোন কোন স্থলের কোন কোন ভাব পরিভাষ্য হইয়াছে । সুতরাং মূল সংস্কৃত গ্রন্থের সহিত মিলাইলে অনেক ভিন্ন ভাব লক্ষিত হইবে । সংস্কৃত মালতী-মাধব পাঠ করিলে বাদৃশু গ্রীতি লাভ হয়, ইহাতে তাহার প্রভাশা করা যাইতে পারে না ; তথাপি বঙ্গ-ভাবানুরাগী মহাশয়েরা অনুগ্রহ করিয়া এই পুস্তক এক একবার পাঠ করিলে, আমার সমুদয় প্রবৃত্তি সকল হয় । এই পুস্তকের রচনা ও মুদ্রাঙ্কণ বিষয়ে কতিপয় আত্মীয় ব্যক্তি বিশেষ সহায়তা করিয়াছেন ।”

কৃষ্ণনগর ।

২রা আশ্বিন, সংবৎ ১৯১৭ । }

শ্রীলোহারাম শর্মা ।

সংবৎ ১৯১৭, খৃষ্টাব্দ ১৮৬০ । তখন বাজালা-গদ্যের নিভান্ত শৈশব-অবস্থা । বিভাসাগর মহাশয়ের “বেতাল পঞ্চবিংশতি” ও “শকুন্তলা” মাত্র প্রকাশিত হইয়াছে । “সীতার বনবাস” তখনও প্রকাশিত হয় নাই । অথচ ১৮৬০ খৃষ্টাব্দের পূর্বে কৃষ্ণনগরে বসিয়া লোহারাম পণ্ডিত মহাশয় ষোল্লপ গদ্যে “মালতী-মাধব” গ্রন্থখানি রচনা করিয়াছেন, তাহার ভাষা ও বাক্যবিন্যাসপ্রণালী সীতার বনবাসের সহিতই তুলনীয় ।

গ্রন্থায়ত্তে যে “কবি-বৃত্তান্ত” টুকু আছে, নিম্নে তাহাই উদ্ধৃত করা গেল ।—

“ভারতবর্ষের দক্ষিণভাগে পদ্মনগর নামে এক নগর ছিল । কাশ্যপবংশীয় কতিপয় বেদপারগ অধ্যাপক তথায় বাস করিতেন । তাঁহারা নিরন্তর অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার ব্যাপৃত থাকাতে সর্বত্র প্রতিষ্ঠিত ছিলেন । নিরন্তর ভাগবতাদি এবং ব্রহ্মসংহিতা প্রভৃতি অতের অনুষ্ঠান করিতেন ঐ জ্যোতিষ

জ্ঞানপেরা তত্ত্ব বিনিমিত্তের নিমিত্ত নানা শাস্ত্রের আলোচনা করিতেন, যজ্ঞ ও খাদ্যাদি কৰ্ম্মের নিমিত্ত অৰ্ঘ্য সংগ্রহ করিতেন, অপত্য উৎপাদনার্থ দ্বার পরিগ্রহ করিতেন এবং তপস্চর্য্যার নিমিত্ত পরমায়ুর যত্ন করিতেন। এই বংশে ভট্টগোপাল নামে এক সুপ্রসিদ্ধ ব্যক্তির জন্ম হয়, নীলকণ্ঠ নামে অতি পবিত্রকীর্ত্তি তাঁহার এক পুত্র ছিলেন। তাঁহার ঔরসে জাতকর্ণীর গর্ভে মহাকবি ভবভূতি জন্মগ্রহণ করেন। ভবভূতির অপর নাম শ্রীকণ্ঠ।

“মহাকবি ভবভূতির সহিত নটদিগের অকৃত্রিম সৌহার্দ্য থাকাতে তিনি এই নানা গুণালঙ্কৃত নাটক প্রস্তুত করিয়া নটদিগকে সমর্পণ করেন। এই নাটকের বিষয়ে কবি লিখিয়াছেন—‘বে ব্যক্তির এই মৎকৃত নাটকে অবজ্ঞা প্রকাশ করেন, তাঁহার কিছু বিশেষ জানেন না, তাঁহাদিগের নিমিত্ত আমার এ প্রয়াস নহে। তবে, কালও নিরবধি, পৃথিবীও বিশালা, যদি আমার সমানধর্ম্মা কোন ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করেন, বা কোন স্থানে থাকেন, তাঁহারই পরিভোষার্থ এই নাটক রচনা করিতেছি। আর বেদাধ্যয়নই হউক, বা সাংখ্য, উপনিষৎ এবং বোগশাস্ত্রের জ্ঞানই হউক, নাটকে তাহার বর্ণনার কোন প্রয়োজন বা ফলোদয় নাই; নাটকে যদি বাক্যের পরিপক্বতা ও ঔদার্য্য থাকে এবং অর্থের গোঁরব থাকে, তবেই নাটক রচনার পাণ্ডিত্য ও চাতুর্য্য।’

“সেই মহাকবি ভবভূতি এই মালতী-মাধব নাটকের প্রণয়ন করেন। এই দেশে কালপ্রিয়নাথ নামে এক মহেশ্বর প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। তদীয় বাত্রা মহোৎসবপ্রসঙ্গে নানা দিগন্ত-বাসী জনগণ সমবেত হইত। তথায় তাঁহাদিগের অনুমোদনক্রমে এই নাটকের প্রথম অভিনয় হইয়াছিল।”

এখন গ্রন্থের ভিতর হইতে একস্থল—মাধবের আশান ভ্রমণ,—উদ্ধৃত করিতেছি :—“মাধবের ছন্দরে ভয়ের সকার নাই। তিনি ঈশ্বর রজনীতে একাকী অনার্য্যে আশান দেশে প্রবেশিলেন। দেখিলেন, সম্মুখে শবমাংসোপজীবী অস্তুগণে পরিব্যপ্ত ভয়ানক আশান স্থল। কোন স্থানে চিত্তা-জ্যোতির ঔজ্জ্বল্যে নিকটস্থ অন্ধকার দূরীভূত হইতেছে, কিন্তু পরভাগ ভয়াবহ তমঃপুঞ্জ আবৃত। কোন প্রদেশে ডাকিনী বোগিনীগণ মিলিত হইয়া কিল কিল শব্দে কোলাহল করতঃ কেলি ও চীৎকার করিতেছে। কোন স্থানে বেতাল ভৈরব ভূত প্রেতগণ ভীষ্মনাথে গর্জ্জন করতঃ নরযুগ লইয়া জৌড়া কোড়াকে মস্ত। কোথা বা বিকটাকার শব সকল ভূতাবিষ্ট হইয়া সহস্র আন্তে নৃত্য করিতেছে। কোথাও বা নরকপালের ঠেঁচন ধ্বনি, কোথাও বা হুপ্ হুপ্ চুপ্ দাপ্ ইত্যাদি শব্দ, কোথাও বা মারু মারু ধ্বং ধ্বং ইত্যাদি রব। মধ্যে মধ্যে শিবাগণের ঘোর বিরাব। উচ্ছাসেরা ইতস্ততঃ ধাবমান হইতেছে, তাহাদিগের মুখ আকর্ণ-বিদীর্ণ ও হৃবিকট দশন পঙ্কজিত্তে পরিপূর্ণ, ব্যাদান; মাত্র অগ্নি প্রদীপ্ত হইয়া উঠে। বিদ্যাম্বালার স্তায় তাহাদিগের লোচন, তিমিরে কেহ লক্ষ্য, কেহ বা অলক্ষ্য হইয়াই শবমাংস অধেষণ করিতেছে। কোন ভাগে পুণ্ড্রনাগন অবিরত নরমাংস গ্রাস করিতেছে, আবার বৃকদিগকে বৃহুকুণ্ড বর্ধর রবে কান্দিতে, দেখিয়া প্রস্তুমাংস উল্লসারণ পূর্ব্বক শাস্ত করিতেছে। তাহাদিগের খর্জুর বৃকের স্তায় জজ্বা, শরীরান্নি সমুদায় গ্রহিবারা বদ্ধ ও

কৃষ্ণবর্ণ চর্ম্মে আবৃত। দেখিতে কি ভয়ানক! কোন দিকে দেখিলেন, বিকটাকার পিশাচগণ, সহজেই বিবর্ণ ও দীর্ঘকায় বলিয়া ভয়ানক, তাহাতে আবার বিশাল-রসনা-সঙ্কুল মুখ-কুহর প্রসারিত করিয়া আরও ভয়ঙ্কর হইয়া আছে। সম্মুখে আরও এক বীভৎস কাণ্ড দেখিলেন। এক দরিদ্র পিশাচ বহুকালের পর এক শব পাইয়া প্রথমতঃ তাহার চর্ম্মসকল খণ্ড খণ্ড করিয়া তুলিল, ক্ষীণত ভূয়িষ্ঠ পুণ্ড্রিকিমূলভ মাংসরাশি ব্যগ্রতা সহকারে ভোজন করিল, পরে শ্রান্ত হইয়া একবার চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত পূর্বক স্থির হইল। অনন্তর সেই শব ক্রোড়ে লইয়া বিকট দশন বিস্তার করিয়া সন্ধিগত মাংস ভক্ষণ করিতে লাগিল। কোন প্রদেশে চিতায়াি ধগ্ধগ্ধ করিয়া জ্বলিতেছে। জ্বলন্ত মৃতদেহ হইতে নানাবর্ণ জল বিনিঃসৃত, মাংস সকল প্রচলিত, অস্থিসকল সন্ধিখলিত, বশাশি বিগলিত ও বেগে মজ্জদ্বারা প্রসারিত হইতেছে। প্রেতভোজীরা চিতা হইতে ঐ সকল ধূমপরিবাপ্ত অংশ লইয়া পরমানন্দে খাইতেছে। পিশাচাঙ্গনাদিগের প্রাদৌষিক প্রমোদ কি ভয়ঙ্কর! শবের অঙ্গই তাহাদের মঙ্গলমালা, শবহস্তই কর্ণকুণ্ডল, শবহৃৎপিণ্ডই পুণ্ডরীকমালা এবং শোণিতপঙ্কই কুকুমলেপ হইয়াছে। তাহারা স্ব-স্ব কাস্ত সমভিব্যাহারে নরকপাল পান-পাত্রে মজ্জা-শোণিত সুরাপান করিয়া প্রীত হইতেছে। মাধব অকুতোভয়ে তাদৃশ ভীষণাকার শ্মশানে পরিভ্রমণ করিয়া, পরিশেষে পুরোবর্তী তত্রত্য নদী সন্ন্যাসনে উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, কুঞ্জ কুটীরস্থিত পেচককুলের চীৎকার ও জম্বুক কাদম্বের প্রকাণ্ড চণ্ডরব ঘায়া নদীর তটভাগ অতীব ভয়াবহ। প্রবাহ মধ্যে শীর্ণ ও গলিত শবকঙ্কালে বারিসংযোগবশতঃ ঘোর ঘর্ঘররবে স্রোতোনির্গম হইতেছে।”—ইত্যাদি।

উপরে উক্ত অংশ সকল হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, মালতী-মাধবের ভাষা সীতার বনবাসের ভাষারই অনুরূপ। অথচ ইহা ১৮৬০ খৃষ্টাব্দের বা তাহারই কিছু পূর্বের রচনা,—যে কালে বাঙ্গালা গদ্য ছিল অনুস্বার-বিসর্গ-হীন সংস্কৃতের মত দীর্ঘ সমাসবহুল, জটিল ও দুর্বোধ্য।

শিরোরত্ন মহাশয়ের পরলোক গমন করার কিছু পরে ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে তাঁহার এক আত্মীয় মালতী-মাধবের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ করেন। তারপরে বহুকাল হইতে এই দ্বিতীয় সংস্করণও বাজারে অপ্রাপ্য। বহুকাল ধরিয়া প্রচার-অভাবে লোহারামের “মালতী-মাধব” এখন কেবল পাঠকসমাজে নয়, সাহিত্যিক সমাজেও বিস্মৃত হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু বাঁহারা বাঙ্গালা-সাহিত্যের ইতিহাস লিখিয়াছেন, তাঁহাদের বিস্মৃতি বা অনুসন্ধানের ত্রুটি বড়ই দুঃখের বিষয়। আজ ৭০।৭৫ বৎসরের অধিক কাল বাঁহার ব্যাকরণ বাঙ্গালাদেশের ছাত্রবৃন্দ পড়িয়া আসিতেছে, শুধু সেই ব্যাকরণের জন্যই তাঁহার নাম বজ্রভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাসে স্মরণীয় থাকা উচিত। তাহা ছাড়া, শিরোরত্ন মহাশয় বিভাগ্যের মহাশয়ের সমকালেই বেক্স গড্ডে মালতী-মাধব গ্রন্থখানি, রচনা করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহাকে সেকালের একজন উৎকৃষ্ট গদ্যলেখক বলিয়া গণ্য করিতে

হইবে। একমাত্র তাঁহার নাম বাঙ্গলা-সাহিত্যের ইতিহাসে উজ্জ্বল অক্ষরে লিখিত থাকিবার কথা। কিন্তু সাহিত্যের কোন ইতিহাসেই তাঁহার নামের উল্লেখ পর্য্যন্ত নাই। ৩৭মেশচন্দ্র দত্ত, ৩৭মগতি জায়রত্ন, “ভিক্টোরিয়া যুগের বঙ্গ-সাহিত্য” লেখক শ্রীযুক্ত হারাণচন্দ্র বস্তু ইহাদের কেহই লোহারামের উল্লেখ পর্য্যন্ত করেন নাই। জায়রত্ন মহাশয় যে মালতী-মাধবের অনুবাদক শিরোরত্ন মহাশয়কে বিস্মৃত হইয়াছেন, ইহাই অধিকতর আশ্চর্য্যের বিষয়। প্রাচ্যবিজ্ঞানমহার্ণব মহাশয়ের সুপ্রকাণ্ড বিশ্বকোষেও বিভাঙ্গাগর মহাশয়ের সমকালীন এই উৎকৃষ্ট গল্প-লেখকের নাম স্থান পায় নাই। সরল বাঙ্গালা অভিধানে অভিধানাংশে লোহারামের নাম ও পরিচয় নাই। উহার পরিশিষ্টাংশে সংস্কৃত মালতী মাধব গ্রন্থের পরিচয় দিয়া অবশেষে আছে,— “লোহারাম শিরোরত্ন কৃত ইহার একখানি পদ্মানুবাদ আছে।” অভিধানকার মহাশয় নিশ্চয়ই লোহারামের “মালতী-মাধব” স্বচক্ষে দেখেন নাই বা ঐ সম্বন্ধে বিশেষ অনুসন্ধান করেন নাই। তাহা হইলে মালতী-মাধবকে ‘পদ্মানুবাদ’ বলিতেন না। সেকালের একজন সুশিক্ষিত পণ্ডিত, বাঙ্গালা ব্যাকরণ প্রণেতা এবং সাধু গল্পে মালতী-মাধবের অনুবাদক হইয়াও লোহারাম বঙ্গ-সাহিত্যে বিস্মৃত ও অবহেলিত হইয়াছেন।

শিরোরত্ন মহাশয়ের পুত্র ললিতাবাবু এখনও বিজ্ঞান। তিনি কলিকাতায় থাকেন। তাঁহারই যত্নে তাঁহার স্বর্গীয় পিতার ব্যাকরণখানি এখনও মুদ্রিত হইয়া থাকে। তিনিও কি তাঁহার পিতৃ-কীর্ত্তি “মালতী-মাধব”কে বিস্মৃত হইলেন? তিনি একটু উত্তোষী হইয়া শিরোরত্ন মহাশয়ের সংক্ষিপ্ত জীবনী ও তৎকালিক বাঙ্গালা-সাহিত্যের অবস্থা সম্বলিত ভূমিকার সহিত মালতী-মাধবের তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশ করিলে বাঙ্গালার সাহিত্য-সমাজ ও পাঠক পাঠিকাবৃন্দ তাহা সমাদরে গ্রহণ করিবেন, ইহা নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে।

শ্রীদীননাথ সান্যাল

গোপন

[বঙ্গবাণীর জন্ত প্রেরিত শ্রীযুক্ত বেনোয়ার একটি করাসী কবিতার অর্থবাদ দেওয়া গেল।]

তোমার বালা জড়িয়েছিলাম আমার বাহুপাশে,
বন্ধুত্বকে রেখেছিলাম একটি দিনের ভরে,
সাক্ষী শুধু চন্দ্র তারা অনন্ত আকাশে।
গোপন এ প্রেম প্রকাশ তবে হল কেমন করে?

• আকাশ হতে সেই যে তারা নেমেছিল জলে
দেখ নি কি? সেই বলেছে নদীর কানে ধীরে;
নদীর কাছে শুনে নৌকা,—দাঁড়ের চলছে
জানিয়েছিল এই কথাটি ধীরের আরোহীকে।

ধীরের বধন নদী হতে উঠল মাটির দেশে
প্রিয়ার কাছে জানাল এই প্রণয়-ইতিহাস
সখীর মেলায় ধীর-পত্নী বলল হেসে হেসে
—শোনুগো একটা গোপন-কথা, শুনেও যদি চাস।

এমনি করে দিকে দিকে ছড়িয়ে গেল কথা,—
আমার এমন ভাগ্য শুনে গ্রামের বুঝক হল
ঈর্ষাকাতর প্রাণে তাদের পেল-বড় ব্যথা।
হাঁসল কিন্তু বুকের হাসি!—এতও জানে হল।

শ্রীসুনীতি দেবী

ভারতে বৌদ্ধধর্মের বহুল ও সহজ প্রচারের কারণ

ভারতে বৌদ্ধধর্মের বহুল ও সহজ প্রচারের কারণ বুঝিতে গেলে তৎপূর্বের ধর্মের অবস্থা না বুঝিলেই নহে। এই ধর্মই বরাবর মনুষ্য সমাজকে ধরিয়া রাখিয়াছে এবং এই ধর্ম হইতে বিচ্যুত বা স্থলিত হইয়া সমস্ত বিষয়েই আমরা সময়ে সময়ে অবনতি লাভ করিয়াছি। ভারত ইতিহাস ইহার সাক্য।

যখন অস্ত্রাশ্রয় সমস্ত দেশ অজ্ঞান-অন্ধকার-সমচ্ছন্ন, তখন সরস্বতী তীরে আর্যেরা প্রথম জ্ঞানালোক সবিভূদেবের মত গায়ত্রী মন্ত্রে আহ্বান করিয়াছিলেন।

“ কেনেবিতং পততি প্রেথিতং মনঃ,
কেন প্রাণ প্রথম প্রৈতি যুক্তঃ।
কেনেবিতং বাচসিমাং বদন্তি
চক্ষুঃ শ্রোত্রং কউ দেবো যুনক্তি ॥ ”

কাহার ইজিতে এই মন বিষয়ে নিপতিত হইতেছে, কাহার প্রেরণায় এই প্রাণ নিযুক্ত হইয়া কার্য্য করিতেছে, কে এই জনসমূহকে বাক শক্তি দিল, কেইবা এই চক্ষু কর্ণকে স্ব স্ব ব্যাপারে পরিচালিত করিতেছে।

“ ন বে দিহা বেদীশ্বরহতী বিনষ্টিঃ ”

বীহাকে এখানে না জানিতে পারিলে মহাবিনাশ মনে করিয়া ব্যাকুল অন্তরে বীহারী শৈলশিরে, অরণ্যে, গিরিশৃঙ্গায়, নদীতটে ঘুরিয়াছিলেন, এবং এই বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে তাঁহার লাড়া পাইয়া বীহারী আনন্দ বিহ্বল চিত্তে বলিয়াছিলেন—

“ উঁ বো দেব অগ্নেই বো অঙ্গু
বো বিশ্বভুবনমাবিবেশ
বো ঔষধীষু বনস্পতিষু
তন্মৈ দেবার নমঃ । ”

তখন তাঁহারের এই ভক্তি প্রণত চিত্তের ভাবা সহজেই উপলব্ধি করা যায়। বিশ্বপ্রকৃতির বিরাট ঐশ্বর্য্যে কখনও তাঁহারী মুগ্ধ, কখনও বিস্মিত ও চকিত হইতেন। অন্ধের সহিত আমাদের কত নিবিড় যোগ ইহা তখনও বুঝিতে না পারিয়া ভয়ে মোহে তাঁহাকে প্রশংসা করিতে চাহিতেন। তাঁহার তৃষ্টির লব্ধ সব্বদে বলি সংগ্রহ করিয়া নিবেদন করিতেন। কখনও কখনও দৃষ্টদান প্রত্যক্ষ সূর্য্য, চন্দ্র, বায়ু, অগ্নি, জলকেই পরম দেবতা বোধে স্তব করিতেন। কিন্তু বীহারী তপস্বী ও ধ্যান ধারণায় তাঁহার স্বরূপ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাঁহারী বলিয়া উঠিতেন ‘তোমরা কাহার পূজা

করিতেছ ?' তিনি যে তোমারই মধ্যে "শ্রোত্রস্ত শ্রোত্রঃ মনশ্চৈ মনো যৎ বাচহি বাচং অট প্রাপন্ত প্রাপঃ, চক্ষুঃ চক্ষুঃ ।" ✓

"সত্যেন লভ্য স্তপসা দোষ আত্মা
সম্যক জ্ঞানেন ব্রহ্মচার্যেন নিভ্যম্ ।
অন্তঃ শরীরে জ্যোতির্শ্চয়্যাহি তত্ত্বো
যং পশুন্তি যত্রয়ঃ কীণ দোষাঃ ॥"

এইরূপে কীণ পাপ ও ব্রহ্মচর্যে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া, চিদাকাশে পরমাত্মার বরণীয়রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন । তখন এই পরমাত্মাই আনন্দরূপে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল ।

"তদ্বিজ্ঞাতানেন পরিপশুন্তি ধীর ।
আনন্দরূপং অমৃতং বদ্বিত্যতি ॥"

কখনও তাঁহারি মায়া নাট্যধবনিকা উত্তোলন করিয়াও ব্রহ্মের অরূপ সত্যায় মনপ্রাণ নিমেষে নিমজ্জিত করিয়া ধ্যান করিতেন—"অশঙ্কমস্পর্শমরূপমব্যয়ম্ ।" কখনও "মহন্তয়ং বজ্রমুদ্ভাংঃ" "রুদ্রং যত্র দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিভ্যং"—এই রুদ্রমূর্ত্তির ধ্যানে স্তব্ধ হইতেন । কখনও যেন সেই অজ্ঞাত পুরুষের সাক্ষ্যাৎ লাভ করিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিতেন—

"শূন্যস্থ বিশ্বে অমৃতস্ত পুত্রাং
আবে ধ্যমানি দিব্যানি তত্বঃ
বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তমাদিত্য বর্ণং
ভমসঃ পরত্ত্বাৎ ।
ভমেব বদিস্বাতি বৃত্ত্য মেতি নাস্তঃ পশ্বা
বিভ্রতে অয়নায় ।"

হে দিব্যধামবাসী অমৃতের পুত্র সকলে শোন—আমি সেই জ্যোতির্গুর তিমিরাভীত মহান পুরুষকে জানিয়াছি, তাঁহাকে জানিয়াই মৃত্যু অতিক্রম করা যায়, মূর্ত্তির অন্ত কোন পথ নাই । ✓

কখনও প্রেমে ভক্তিতে বিহ্বল হইয়া হৃদয় দেবতাকে হৃদয়ের মধ্যেই লাভ করিয়া বলিতেন—
"শ্রোয়ো পুত্রাৎ, শ্রোয়ো বিস্তাৎ"—"সা কস্মৈ পরম প্রেমরূপা—" "রসোবৈগঃ—" । তখন এই উরুলতা পুষ্প শোভিতা অরণ্যখচিতা শ্রামল ধরণী, নদনদী, শৈলমালা, বিহগকাকলীমুখরিত কুসুমিত কুঞ্জ সমস্তই অপূর্ব সুধমার সৌন্দর্য্য মাধুর্য্য মহিমায় ভরিয়া উঠিত ।—"মধুবাত্তা বাতায়তে মধুকরন্তি সিদ্ধব—" সর্বত্রই মধুময় হইয়া উঠিত ।—"আনন্দাচ্ছোব খণ্ডিমানি ত্বতানি জায়ন্তে, আনন্দেন বাতানি জীবন্তি, আনন্দং প্রায়ন্তি অভিসংবিশন্তি ।"

কেননা তাঁহাদের "ঈশাবাস্ত-মিহং সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ—" বিশ্বজগতে বাহ্য কিছু চলিতেছে, সমস্তকেই ঈশ্বরের দ্বারা ব্যাপ্ত দেখিতে হইবে ।

কিন্তু বহুদিন গেল, ত্রমে এই আশ্রমের যোগ শিখিল হইয়া আসিতেছিল, বজ্রধ্বসমাজের পশুশোণিতলিপ্ত ক্রিয়াকাণ্ডের ভিতর পড়িয়া এই ব্রাহ্মজ্যোতিঃক্রমশঃ স্নান হইয়া আসিতেছিল। আশ্রমেরা যখন এই সমস্ত ক্রিয়াকাণ্ডের বাহাড়ম্বরের মধ্যে নিমগ্ন—কেননা তাঁহারা ভুলিয়া বাইতেছিলেন যে তপস্যা যোগ বাগ ক্রিয়া কৰ্ম্ম কৌশল মাত্র নহে—কেননা—

“ঋতং তপঃ সত্যং তপঃ শ্রুতং তপঃ শাস্ত্রং তপো

দানং তপো বজ্রস্তপো ভূত্ব স্বৰ্গম্ভৈতত্বপাসৈতৎ তপঃ।”

“ঋতই তপস্তা, সত্যই তপস্তা, শ্রুত তপস্তা, ইন্দ্রিয়নিগ্রহ তপস্তা, দান তপস্তা, এবং ভূলোক ভুবলোক ব্যাপী এই যে ব্রহ্মা ইহার উপসনাই তপস্তা।”—তখন রাজর্ষি-কত্রিয়েরা ইহাতে সম্মত না হইয়া সেই ব্রহ্মের অপূর্ব জ্যোতির ধ্যানে মগ্ন হইতেন, এই পরমাত্মার সঙ্গে যোগ স্থাপন করিয়া ব্রহ্মানন্দে বিভোর হইতেন। উপনিষদ তাহারই ফলে। সেই সময় ব্রাহ্মণদের অল্প অল্প অবনতি ঘটিতেছিল এবং কত্রিয়েরা পরমার্থ চর্চায় অল্প অল্প আগ্রহ হইতেছিলেন তাহার বখেটে প্রমাণ পাওয়া যায়।

জনক রাজা খেতকেতু অরুণেয়, বাজ্রবন্দ্য প্রভৃতি ঋষিগণকে অগ্নিহোত্র কি করিয়া করিতে হয় জিজ্ঞাসা করেন। বাজ্রবন্দ্য বহু কষ্টে তাহার উত্তর দেন। (শতপথ ব্রাহ্মণ) পাকাল সভায় খেতকেতু অরুণেয়কে কত্রিয় প্রবাহন জৈবালী প্রশ্ন করিয়া একেবারে নিরুত্তর করিয়া দেব। তিনি কিরিয়া আসিয়া পিতৃদেবকে বলিলেন আমি পাঁচটীর একটা প্রশ্নের ত উত্তর করিতে পারি নাই—রাজস্ব কিনা আমার অপমান করিল। (হান্দোগ্য উপনিষদ) পিতা গোতমও ইহার উত্তর দিতে না পারিয়া পরে কত্রিয়-প্রবাহন জৈবালীর নিকট হইতে এ প্রশ্নের বীমাংসা করিয়া লন। শতপথ ব্রাহ্মণ এবং হান্দোগ্য উপনিষদে আর একটা গল্প আছে। একদা পঞ্চ ব্রাহ্মণ পরমার্থভূত জানিবার জন্য উদ্ধালক আরুণির নিকট আগমন করেন। তিনি তাঁহাদিগকে সঙ্গে করিয়া এ প্রশ্ন বীমাংসার জন্য অশ্বপতি কেকয়ের নিকট লইয়া যান তবে তাঁহারা জ্ঞাতব্য বিষয় জানিতে পারেন। কৌন্তিকি উপনিষদ ও বৃহদারণ্যক উপনিষদে এইরূপ আর একটা গল্প আছে। গার্গবালকী এবং কাশীরাজ অজাতশত্রুর সহিত ধর্ম্য বিষয়ক বহু আলোচনা ও তর্ক বিতর্ক হয়। ইহাতে বালকী পরাস্ত হইয়া সমিধ হস্তে অজাতশত্রুর নিকট আসিয়া বলিলেন, আমি মহাশয়ের নিকট শিষ্যত্ব গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করি। অজাতশত্রু বলিলেন কত্রিয়ের নিকট ব্রাহ্মণের দীক্ষা গ্রহণ করা উচিত নহে। তবে আমি জ্ঞাতব্য সম্বন্ধে সমস্তই বলিতেছি। সহস্র বৎসর পূর্বের ব্রাহ্মণদের অবস্থা এইরূপ ছিল। বশিষ্ঠ দেবের অনুশাসন হইতে ইহাদের অবনতি আরও সুস্পষ্টরূপে জানিতে পাওয়া যায়। বখা :—

“যে সকল ব্রাহ্মণেরা বেদ অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা না করে ও বাঁহাদের গৃহে হোমায়ি প্রস্থলিত না থাকে “তাহারা শূত্রের সমান।” “যেখানে ব্রাহ্মণেরা বেদানভিজ্ঞ ক্রিয়াবিমূঢ় ও ভিক্ষাপরায়ণ রাজা সেই গ্রামকে বখেটে শাস্তি প্রদান করিবেন কেননা তাহারা বহু ও তৎকরের সমান।”

“বেদান্তভিষ্ম ভ্রাতৃগণ দ্বারা হস্তী ও চন্দ্র যুগের তুল্য তাহাদের নাম মাত্র সার।” “যে সমস্ত জনগণে যুগেরা বসিয়া বসিয়া জ্ঞানীর অন্ন গ্রহণ করে সেখানে জলকষ্ট ও মহা অনর্থ ঘটিবার সম্ভাবনা।”

বৈদিক যুগে আর্ঘ্য ও অনাৰ্ঘ্য এই দুই জাতি ছিল। আর্ঘ্য জাতির ভিতর বিশেষ ভেদাভেদ ছিল না। পরস্পর বিবাহ ও আদান প্রদান চলিত। ক্রমে আর্ঘ্য জাতির চারিবিভাগ হুস্পষ্ট হইতে লাগিল, বিবাহও একরূপ নিষিদ্ধ হইয়া গেল এবং একজাতি যদি অন্য জাতীয় স্ত্রী পুরুষের পানি-গ্রহণ করিত, তাহা হইলেও সে বিবাহও স্বতন্ত্র হইত এবং শব্দর বর্ণের উৎপত্তি ঘটিত। ক্রমে জাতিভেদ আরও দৃঢ় হইতে লাগিল। তবে তখনও এতটুকু স্বাধীনতা ছিল যে সমাজ আশ্চর্য্যরূপ প্রতিভা দেখিলে অতি নিম্নশ্রেণীর কোন ব্যক্তিকেও উচ্চশ্রেণীর করিয়া লইতে পারেন। ইহার দুর্দান্তও বিরল নহে। বিদেহরাজ জনক পরমার্থতঃ অপূর্ব পারদর্শিতা দেখাইয়া ভ্রাতৃগণ লাভ করিয়াছিলেন (শতপথ ভ্রাতৃগণ)। দাসী পুত্র ইলুবা তনয় কাবাস ঋষি লাভ করিয়াছিলেন (আত্রেয় ভ্রাতৃগণ)। ছান্দোগ্য উপনিষদের সত্যকাম জাবালের বিবরণও এ বিষয়ে বিশেষ শিক্ষা-প্রদ। সত্যকাম ভ্রাতৃচারী হইতে ইচ্ছুক হইয়া মাতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “আমরা কোন জাতি?” মাতা উত্তর করিলেন “বৎস। দাস্যাবস্থায় তোমাকে গর্ভে ধারণ করিয়াছি তুমি কোন বংশ জানি না; তুমি সত্যকাম, আমি জাবাল, তুমি সত্যকাম-জাবাল বলিয়াই পরিচয় দিও।” তিনি গৌতমকে ইহা জ্ঞাপন করিলে গৌতম বলিলেন “এরূপ সত্য আচরণ ভ্রাতৃগণের পক্ষেই সম্ভব, তুমি সমিধ আনাগন কর আমি তোমাকে দীক্ষা দিব।” ইহা হইতে বুঝা গেল যে প্রতিভা থাকিলে অজ্ঞাত-কুলশীল ব্যক্তিও তখন ঋষি গ্রহণ করিতে পারিত। কিন্তু এ সকল কদাচ কাহারও কাহারও পক্ষে ঘটিত মাত্র।

এইরূপে ধীরে ধীরে সমাজের ভিতর পরিবর্তন ঘটিতেছিল জাতিভেদ প্রথা ক্রমে দৃঢ়তর হইতেছিল। ভ্রাতৃগণের ক্রিয়া ক্রমে বহুদূর ভিতর দিয়া বিলোপ পাইতেছিল ও ক্রমে ভ্রাতৃমুর্খি ও আত্মার বোণ অস্পষ্ট হইতেছিল। অথচ জ্ঞানের চর্চা পরমার্থ তত্ত্ব জাহারই করিতেন। শৌর্য্য বীর্য্য রাজ্যাশাসন লইয়া ক্ষত্রিয়েরা থাকিতেন; ব্যবসা বাণিজ্য লইয়া বৈশ্য জাতিরা থাকিত কিন্তু ধর্ম ও ভাবের উৎস উপরে ঋদ্ধ হওয়াতে নিম্নে সমস্ত জাতির ভিতর তাহা কলুষিত হইতেছিল। শূদ্রেরা অস্পৃশ্য বলিয়া সমাজের এক পাশে উপেক্ষিত হইতেছিল। বড়দর্শন উপনিষদ দীর্ঘাঙ্গা প্রকৃতির কত পরে এইরূপ হইল বলা স্কঠিন। ভ্রাতৃগণের জাতির মোটের উপর ভ্রাতৃগণের বন্ধ-চলিত হইয়া চলিতে লাগিল। তবে তখনও পর্য্যন্ত নানা বাহ্যিক আড়ম্বর ও অসুষ্ঠানের ভিতর দ্বিগত যুগের অতি কীর্ণ রশ্মি অল্প অল্প দেখা দিতেছিল।

ভারতের প্রকৃত বৃত্ত শতাব্দী পূর্ব প্রকৃত অবস্থা অতি শোচনীয়। ধর্ম নাই, বাগ বোণ্য ক্রিয়া কলাপ জাহার স্থান অধিকার করিয়াছে। ত্রীলোকেরা ক্রিয়া কার্য্যাদি হইতে বহিষ্কৃত হইয়াছেন।

ভীষ্মাদির বেদ অধ্যয়ন অধ্যাপন্য ইত্যাদির অধিকার নাই। বৈদিক ও উপনিষদ যুগের সময় যে ত্রীজাতি নানারূপে পুরুষের সহায় হইয়া চলিতেন, সেই ত্রীজাতি এক্ষণে শুধু পুরুষের লালাসা বহিঃ পরিতৃপ্তি ছাড়া আর কোন কাজেই লাগিত না; যে ত্রীজাতির মধ্যে গাঙ্গী, মৈত্রেয়ী, অরুন্ধতীর স্থায় বিদ্বতী জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই ত্রীজাতিই এক্ষণে লালিত অপমানিত ও পরিত্যক্ত। “নারী নরকের কীট নামে অভিহিত।”

সমাজের ভিন্ন ভিন্ন স্তরের জন্য ভিন্ন ভিন্ন রূপ আইন কানুনের ব্যবস্থা হইয়াছে। শূদ্রেরা যদিও অর্ঘ্যদের আশ্রয়ে বাস করিত, কিন্তু কেহ তাহাদের যে বড় একটা শিক্ষা দীক্ষা দিত, তাহাদের উন্নতির জন্য চেষ্টা করিত, তাহাদের আত্ম মর্যাদাকে জাগরুক করিত এরূপ বোধ হয় না। তাহারা সমাজ কর্তৃক ঘৃণিত ও লালিত হইয়া একেবারে হাড়ে হাড়ে চটিয়া উঠিয়াছে। সুযোগ পাইলেই আত্মপা ধর্ম্মের গম্বীর বাহিরে বাইরা হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচি এইরূপ তখনকার অবস্থা।

ঠিক এই সময় বুদ্ধদেব জন্মগ্রহণ করিলেন। বিদ্বিসার তখন মগধের সম্রাট। ইহার পূর্বে অজরাজ্য—চম্পানগর তাহার রাজধানী। গঙ্গার উত্তরে প্রসিদ্ধ লিচ্ছবী বংশের রাজধানী বৈশালী নগর। দূর উত্তর পশ্চিমে কোশলরাজ্য শ্রাবস্তী তাহার রাজধানী ছিল। দক্ষিণে কাশীরাজ্য। কোশলরাজ্যের পূর্বে রোহিণী নদীর দুই তীরে শাক্য ও কল্যাণবংশীরাজ্য করিতেন। এই শাক্য রাজা শুদ্ধোদন কল্যাণবংশীর দুই রাজকন্যার পাণিগ্রহণ করেন। ইহারই ঠুরসে বুদ্ধদেব জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার জীবনচরিত কে না অবগত আছেন? গোতমের সত্য অন্বেষণে রাজ্যস্থ ও গৃহ, যুবতী স্ত্রী ভ্যাগ, মাথাপাশ ছেদন, পৃথিবীর জরা মৃত্যুহুগ্ধে বিগলিত করণজন্ম মানব কল্যাণের জন্য চির সমর্পণ, ইহা কেনা জানে?—বুদ্ধদেব সমস্ত সংসার হুগ্ধে জলাঞ্জলি দিয়া মগধরাজ বিদ্বিসারের রাজধানী রাজগৃহে আসিলেন। অদূরে তপোবন ছিল, শৈলমালার স্তম্ভের উদাসীন সন্ন্যাসীরা পরমার্থ চিন্তা করিতেন। বুদ্ধদেব আসিয়া আলাড় ও উত্তরের শিল্প গ্রহণ করিয়া সমস্ত হিন্দুশাসন ও শাস্ত্র শিক্ষা করেন। কিন্তু জ্ঞানে শাস্তি আসিল কই? তখন তিনি সমস্ত প্রকার ত্রুত, নিয়ম, তপস্তা করিতে লাগিলেন। যদি ইহাতে তাঁহার প্রজ্ঞানেন্দ্র উন্মীলিত হয়। তিনি বুদ্ধগয়ার নিকট ছয় বৎসর উরুবিধ অরণ্যে এইরূপ তপস্তা করিলেন। ইহাতে তাঁহার নাম বশ চতুর্দিকে ধ্বনিত হইতে লাগিল। বিস্তর শিল্প সেবকও জুটিল। একদিন অত্যন্ত দুর্বল হইয়া, মুচ্ছিত হইয়া পড়েন, লোকে মৃত মনে করিল। মুচ্ছাভয়ের পর হঠাৎ হইয়া তিনি ইহা ভ্যাগ করিলেন। শিল্পের তাঁহার ভাবান্তর দেখিয়া দিকে দিকে বিরক্ত হইয়া প্রেতান করিল। সংসারে একাকী বুদ্ধদেব নিরন্তর নদীতীরে গ্রামবাসিনী স্ত্রীজাতীর নিকট পারস্পর গ্রহণ করিয়া বটমূলে খানে বসিলেন। কত মার মুষ্টি, কত প্রেলোভন, কত পাপ তাঁহাকে বিপথগামী করিতে চাহিল। সংসারের সুখের ছায়া মনের মধ্যে আসিয়া পড়িতে লাগিল। কি করিবেন? আবার ঘরে কিরিতা বাইবেন? ব্রহ্মের পিতামাতা, প্রেমময়ী পত্নী, প্রাণাধিক পুত্র—তাঁহাদের কাছে

কিরিয়া বাইবেন ? কিম্বা এই মহাকাব্যে জীবন সমর্পণ করিবেন?—“মস্ত্রের সাধন কিংবা শরীর পত্তন”—কোনটি করিবেন ? শেষটাই স্থির করিলেন এবং আবার ধানে নিমগ্ন হইলেন। ক্রমে মোহ ও সন্মোহ বিদূরিত হইয়া জ্ঞানের বিমল দ্যুতি তাঁহার চক্ষে পড়িল। জ্ঞান বাহা তিনি দেখিলেন—“পবিত্র জীবন ও সর্বজীবের দয়া” ইহাই মুক্তির উপায়। তিনি এই জ্ঞানলাভ করিয়া কাশীধামে পূর্ব শিষ্যদের নিকট ইহা প্রচার করেন। উপাক পথিমধ্যে তাঁহার আশ্চর্য্য মুখজ্যোতি নিরীক্ষণ করিয়া বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভ্রাতঃ তুমি কোন্ আশ্রমবাসী—” ? উত্তর “আমি সমস্ত বাসনা বিনাশ করিয়া নির্বাপন লাভ করিয়াছি—কাশীরাজ্যে এই অযুতের বারতা প্রচার করিতে চলিয়াছি।”—উপাকের মনঃপূত না হওয়ায় সে অন্তর্গত চলিয়া গেল। কিন্তু ক্রমে পাঁচ মাসে ষাটজন শিষ্যলাভ করিলেন। ক্রমে উরবিষের প্রসিদ্ধ কাশ্মপ ভ্রাতারা বৌদ্ধ ধর্ম অবলম্বন করিলেন তাঁহাদের সঙ্গে তিনি রাজগৃহে আসিলেন। সেখানে বিষ্ণিলার কাশ্মপ ভ্রাতাদের শান্তিলাভ করিতে শুনিয়া ও বাগবজ্ঞ ত্যাগ করিতে দেখিয়া বিস্মিত হইলেন ও সমাদরে তাঁহাদিগকে আপন প্রাসাদে আহ্বান করিলেন।

বুদ্ধদেব এখানে আসিয়া তাঁহার সহজবোধ্য ও সহজ সাধা ধর্ম প্রচার করিতে লাগিলেন। বধা :—অহিংসা ও সর্বজীবের দয়া, পবিত্র জীবন ও বাক্যে কার্য্যে ও মনে পবিত্রতা বাজন, চৌধুর্য্য, হত্যা, মিথ্যাকথা, পরনিন্দা ও পরচর্চা ত্যাগ ; ও অজ্ঞতা, অপরের প্রতি ঘৃণা, কুবাক্য প্রয়োগ ও প্রবঞ্চনা মন হইতে দূরীকরণ করা ইত্যাদি।—ইহার মধ্যে অহিংসা ও সর্বজীবের দয়া এবং পবিত্র জীবন বাপনই প্রধান।

বাগ বজ্ঞ ও বাহ্যিক ক্রিয়া আড়ম্বরাতির মধ্যে পড়িয়া হিন্দুধর্মের যে সরলতা ও স্পষ্টতা ছিল তাহা এক্ষণে মলিন, জটিল ও পঙ্কিল হইয়া উঠিয়াছিল। বুদ্ধদেবের এই সরল সহজ অনুশাসনগুলি আবার নূতন করিয়া সেই মলিনতা, জটিলতা ও পঙ্কিলতা বিদূরিত করিয়া এক অভিনব জ্বর আনয়ন করিল। আবার ধর্মের গ্রানি দূর হইয়া নূতন আলো দেখা দিল।

ক্রমে রাজা বিষ্ণিলার এই ধর্ম গ্রহণ করিলেন। দেশের রাজা যে ধর্ম গ্রহণ করিতে বিধাবোধ করিলেন না সে ধর্ম কি জানিবার জন্য তাঁহার প্রজাবর্গ উৎসুক হইয়া উঠিল। সমাজের অধঃপতিত জাতিরা বাহাদের ব্রাহ্মণেরা অবহেলা করিয়া এককোণে ঠেলিয়া রাখিয়াছিল ও দ্রৌলোকেরা বাহাদের ব্রাহ্মণেরা সকল অধিকার হইতে দূরে কেলিয়াছিল এক্ষণে তাহারা মহোন্মাদে এই জাতিবিচারশূন্য মহাধর্ম গ্রহণ করিল। অল্পদিনের মধ্যে বহু নরনারী বৌদ্ধধর্মাবলম্বী হইয়া উঠিল। ক্রমে অশোক রাজা হইয়া সম্রাট উপাধির নিকট বৌদ্ধধর্মের নানা অলৌকিক কাহিনী শুনিয়া ও নানা অভ্যাশ্চর্য্য ঘটনা দেখিয়া এই ধর্মের প্রতি আকৃষ্ট হন ও ইহা গ্রহণ করিয়া ইহার বহল প্রচারে দিকে দিকে বৌদ্ধ ভিক্ষু ও ভিক্ষুণী প্রেরণ করেন। তিনি নিজপুত্র কুণাল প্রভৃতিকে ঘেঁষে ঘেঁষে ইহার প্রচারের জন্য প্রেরণ করেন। রাজা অশোকের সময় হইতেই বৌদ্ধধর্ম

ভারতময় বিস্তৃত হয়। ক্রমে রাজ্য কনিষ্ঠের সময় এই ধর্ম সুদূর চীন পর্যন্ত প্রচারিত হয় ও পরে ইহা সিংহল, ত্রাঙ্কদেশ, স্রামরাজ্য, নেপাল, ভিববত, মোজলিয়া ও জাপানে একাধিপত্য বিস্তার করে। এই সময় জ্ঞানালোক দেশে দেশে বিচ্ছুরিত হয়, ইতিহাসের বস্তিকা উজ্জ্বল হইয়া উঠে, এবং ভাবরাজ্যে আবার বসন্ত আগমন করে, গ্রামে গ্রামে বিহার ও মঠ নির্মিত হয়।

সুতরাং দেখা গেল দেশের রাজার সাহায্য, ত্রাঙ্কণ্য ধর্মের অভ্যাচারে লোকের সে ধর্মের প্রতি বিশ্বস্ততা ও বুদ্ধদেবের অসামান্য ব্যক্তিত্ব ও তাঁহার সহজ ও সরল পালি ভাষায় জনসাধারণের সহজবোধ্য ও সহজসাধ্য অহিংসা ও সর্বজীবে দয়া এবং পবিত্র জীবনধারণ এই বাণী স্ত্রীপুরুষ-নির্বিচারে অধিকার ভেদাভেদ পরিভাষ্য পূর্বক প্রচার করাই তদানীন্তন মনুষ্য সমাজের প্রাণে গিয়া সাড়া দিয়াছিল। এতদিনের বিক্ষোভ ও অভ্যাচার জর্জরিত সমাজ যে একটা পরিবর্তন চাহিতেছিল তাহা সে পাইল, তাই ইহা সহজেই গ্রহণ করিতে একটুও ঘিষা বা কুঠাবোধ করিল না।

শ্রীশিবেন্দ্রনাথ গুপ্ত

আয়

আয় আনন্দ উছলে ছুটে, গড়িয়ে পড়ে' শিলায় লুটে,
 করণা জলের বেগের মত ।
 উড়বে খেলাল পাখা মেলে, উদাস পথে, লক্ষ্য ফেলে,
 শরৎ কালের মেঘের মত ॥
 আনমনা গান গাইব হেলায়,— হিমালয়ে ছুপুর বেলায়
 কাউএর সোঁ-সোঁ রবের মত ।
 বিজনপুরের শৈলে, বনে, স্মৃতি উড়ে পড়বে মনে
 অতীত কালের "কবে"-র মত ॥
 আয় প্রমত্ত, গভীর, গাঢ় । শূন্য বুকের কঁাকে বাড়,
 পাহাড়-ডালার নদীর মত ।
 উৎসাহ আয় আবার ফিরে আমার বেড়ে, স্রষ্টি ঘিরে,
 ক্রুদ্ধ বড়ের গতির মত ॥

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার

চোর ।

গল্প

জনার্দন তর্কতীর্থ যেদিন চোর বলিয়া পুলিশের হাতে ধরা পড়িল—সেদিন সন্ধ্যায় একটা মহা ‘হৈ-চৈ’ পড়িয়া গেল। কতক লোক বলিল—“পাণ্ডিত্য-কাণ্ডিত্য কিছুই নয়—ও হচ্ছে রীতের ঘোষ।” কেহ বা কহিল—“নামটা ঠিকই রাখা হয়েছে—জনার্দন ও জনার্দনই।”

দীন পণ্ডিত হাজতে বলিয়া ভাবিতে লাগিল—ইহাই প্রাক্তন ?

যথা সময়ে একজন ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাসে পণ্ডিত নীত হইল কৃতকার্যের জবাবদিহি করিতে। ম্যাজিস্ট্রেট জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি চুরি করেছ ?”

“না।”

“তবে পুলিশ তোমাকে ধরল কেন ?”

“চুরির সংশোধন করতে চেষ্টা করেছিলাম বলে।”

“কি রকম ?”

“চুরি করেছিলাম—কিন্তু হজম করতে পারলাম না।”

“তুমি জানো আমি কে ?”

“হী, জানি—ম্যাজিস্ট্রেট।”

“আমার কাছে অপরাধ স্বীকার করলে—কি হবে ?”

“জেল।”

“জেনে শুনেও কবুল দিচ্ছ ?”

“কি করব ? বিবেকের কশাঘাত আরও বিষম। সহ্য করতে না পেরে অপরাধ স্বীকার করছি।

ম্যাজিস্ট্রেটের মুখ বিক্রপের হাসিতে ভরিয়া গেল। তিনি তাঁর পরিহাস-শাণিত কণ্ঠে কহিলেন—“বিবেকের যদি এত টনটনে জ্ঞান—তা’ হ’লে ওকালত করতে বাওয়া কোন্ বিবেকের প্রেরণায় ?”

পণ্ডিতের চক্ষু দুইটি জ্বলিয়া উঠিল। কিন্তু যত্নে আপনাকে সাবলাইয়া লইয়া কহিল—“শাজ আপনি বিচারাগনে—আমি বিচারাবাসে। আমাকে পরিহাস—বেত—চড়—সাধি, সবই আপনি দিতে পারেন। কিন্তু এ কথাটা ভুলবেন না, যে—চোরেরাও মানুষ। তাদেরও বিবেক আছে। তবে তাঁরা অভাবের তাড়নায় সে শাসন মানতে পারে না—এই টুকু তর্কাত। বিবেককে অগ্রাহ্য কর্তে পারলে এখানে আমাকে আসতে হ’ত না। নির্বিবাবে বাড়ী যেন থাকতে পারতাম।”

“Shut up”—ম্যাজিষ্ট্রেট চীৎকার করিয়া উঠিলেন—“আমি তোমার বক্তৃতা শুনতে চাইনে। আসল কথা বলো।”

পণ্ডিত বলিতে আরম্ভ করিল—“আমি স্থায় শাস্ত্রের পণ্ডিত। বখন শাস্ত্র অধ্যয়ন করেছিলাম তখন ভেবেছিলাম, স্থায় শাস্ত্রের পণ্ডিত হচ্ছি, দেশের শ্রেষ্ঠ বিদ্যায় পাব রাজ্যের হালে কাটিয়ে দেব। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে প্রবেশ করে দেখলাম—সব ভুলো। শ্রেষ্ঠ বিদ্যায় দূরে থাক—আজকাল বড় একটা কেও ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতকে আহ্বানও করে না।

“কিন্তু তাই বলে ত আর পেট শোনে না। দুটো খেতে হবে। তার উপর সোনার-সোহাগা। শুটিকতক মেয়েও হয়েছে। আপনি জানেন, কারণ, আপনিও ত বাঙ্গালী, বাংলা দেশে মেয়ের বাপ হওয়া কত বড় পাপের কত বড় প্রায়শ্চিত্ত! আবার চিরন্তন সংস্কারও ভাগ করুতে পারি নে’—মেয়ের বিয়ে না দেওয়া পাপ। নিজের দুর্দশা দেখে বার তার হাতে মেয়ে দিতেও পারি নে’। কাজেই ভাল ছেলে খুঁজতে হ’ল।

“ভাল ছেলে আবার ভাল চায়। বজমানিতে আজকাল আর পেট ভরে না। পূজার নামে পরস্রা খরচ হয়ে ঝাড়িয়েছে—বামুনগুলোর বুজুরুকি! আর ঠাকুর-দেবতা কি ঘুষ-খোর। শিল্পও ছুঁচার খর আছে।”

ম্যাজিষ্ট্রেট আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিলেন, গম্ভীর ভাবায় তাঁহার মুখ হইতে বাহির হইল—
“জ্যা ? গুল্লভাব্যবসায়ী ব্রাহ্মণ ?—তোমার এই কাজ ?”

“হী, আমার এই কাজ”—জনাব্দীন অবচলিত কণ্ঠে কহিল—“শুশুন। আপনার বা’ বলবার, তা’ আপনি রায়ে বলবেন। আমি উকিল দিই নি’। আমার মকদ্দমা চলবেওনা। কেবল শ্রির হয়ে আমার জবানবন্দি শুশুন।”

ম্যাজিষ্ট্রেট উত্তর দিলেন—“বলো।”

পণ্ডিত বলিল—“শিষ্ট্র আছেন বটে। এখনও অবশ্য দয়া করে ছুঁচার জন বার্ষিকও দেন। কিন্তু আমার একটা মহৎ দোষ আছে। আমি বুজুরুকি মানি নে’—চং জানি নে। বা’ বলি তা’ দিনের আলোর চেয়েও স্পষ্ট। যোগের ভান দেখাইনে’; কাজেই তাঁরাও আমাকে পছন্দ করেন না। কিন্তু কি করব—একেত’ দেবতা নিয়ে ব্যবসা’—তাতে আবার কঁাকি। তা’ আমি পারলাম না।

“বলব কি, অতি শিক্ষিত—তাকে আমি বথার্থ শ্রদ্ধা করি—বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ-উপাধিধারী—তিনি বখন আমার শিল্পক্ষেত্রের বার হোয়ে গেলেন—অবশ্য দণ্ডীর কাছে মন্ত্র নিয়েছেন—তাকে আমি বুজুরুকি বলছি নে’—কিন্তু ভ্যাগ করার আগে আমি বা আমাদের মত বারা আছেন—তাঁদের মধ্যে কিছু আছে কি না—সে খোঁজ নিয়েছেন কি ? এ ভ্যাগে কি তাঁর আমাদের অপমান করা হয় নি’। বাক্ বাজে কথা। কাজেই আমার পেট চলে না। শেষে চাকরি

করতে ইচ্ছা হ'ল। কিন্তু পড়েছি সংকুত। কাজ পাব কোথায়? ইন্সুলের পণ্ডিত—ইংরাজি জানি না। আর আজকাল বি-এ পাশ করেও ইন্সুলের পণ্ডিতের উমেদার।

“ভাল আর দিতে পারি নে’। ভাল ছেলে সব একে একে হাত ককে যায়। উপায় নেই” কি করি?

“সেদিন আসছি। কেশনে নামতেই দেখলাম তারিণীকে। সে এই কেশনের মালবাবু। রাজসাহী এক টোলে পড়তাম—ও ছ’বার ছায়ের আঁচ পরীক্ষায় পাশ করতে পারুল না। পড়া ছেড়ে দিল। তখন আমি করুণা নেত্রে ওর পানে চেয়েছিলাম। কিন্তু সেই হল—ওর সুগ্রহ। তারপর এন্ট্রেন্স খার্ড ক্লাস পর্যন্ত পড়ে সে রেলের মালবাবু। আজ এই জীবিকা-সমস্যার দিনে ওই আমার পানে সক্রুণ নেত্রে চাইবে।

“তারপর সে তার বাগায় নিয়ে গেল। বলল, এই শীতে সে মেয়ের বিয়ে দেবে। মেয়েকে ‘হেন’ দিতে হবে—‘ভেন’ দিতে হবে। মেয়ের অন্তে যে সকল গহনা সে গড়িয়েছে—তাও দেখাল’। আমার চোখ কলসে গেল—মন বিষিয়ে উঠল। কিসে সে এত বড় হয়—মাইনে ত’ তিরিশ টাকা মাত্র। হঠাৎ মনে পড়ে গেল—আমার এক শিশু আমাকে তিন মণ কলাই পাঠিয়েছিলেন—কিন্তু আমি যখন পেলাম—তখন তার তিরিশ সের কম। মণে দশ সের। এ চোরদের দণ্ড হয় না ম’শায়।

“প্রবৃত্তি ও বিবেকে গোল বাখাল। কিন্তু তখনও বিবেকের কণ্ঠ চেপে তাকে নিঃশেষে শেষ করে দিতে পারি নি’। প্রবৃত্তিকেই হার স্বীকার করতে হল।

“আমার একজন—আমার ঠিক নয়—আমার বাবার একজন শিশু ছিলেন—তিনি ম্যাজিস্ট্রেট।”

একটা ক্রুর হাসিতে আসামীর চোখ মুখ ভরিয়া গেল। “হঁ, গেলাম—তঁার কাছে ভিকার অন্তে। ভিকার অন্তে বৈ কি? কারণ দাবী ত’ তাঁর কাছে বিশেষ কিছু নেই। প্রার্থীর প্রার্থনায় তাঁর প্রাণ দয়ায় পরিপূর্ণ হোয়ে গেল। তিনি পথ নির্দেশ করে দিলেন—বেশ সাদা ভাষায়—‘ভিকার চেয়ে চুরি করাও বরং ভাল।’

“মগজে শয়তান গরজে উঠল—“হাঁ, তাই করতে হবে। কিসের ধর্ম—কিসের বিবেক! চোরাই ধনে তৈরী-মাল চুরি করতে হবে।

“তারপরে কেমন করে চুরি করলাম, তা’ ঠিক বলতে পারব না। সে অদ্ভুত প্রেরণা, শয়তানের উত্তেজনা কিনা? কিন্তু যখন সেই অলঙ্কারের বাক্স হাতে করে পথে এসে দাঁড়লাম—তখন গা কাঁপছে। কেমন একটা ভয়ে বনের ভিতর ঢুকে পড়লাম। কেবলি মনে হতে লাগল—অস্তায়। —বড় অস্তায়। এখনও কেউ টের পার নি’। বাই—বেখানকারের জিনিষ সেখানে আবার রেখে আসি। কিন্তু শয়তান মনের মধ্যে রুখে উঠল। তবুও বুকের মাঝে ভোলপাড় করতে লাগল।

“ঠিক কি করুব ভেবে না পেয়ে কের যখন পথের উপরে এসে দাঁড়িলাম—তখন বুকের রক্ত তরল হোয়ে গেছে। মুহূর্ত! হাঁ—মুহূর্তের মধ্যে একি করে বসলাম। সেই রাতের অন্ধকারের ভিতরেও শিউরে উঠলাম।

“সত্যি! দোষ কার? আমারই কি? ভয়ে হাত পা অসাড় হোয়ে এল। নিজের বুকের ভিতর থেকেও কোন আশার বাণী শুনতে পেলাম না।

“গেলাম—সেই অবস্থায় অলঙ্কারগুলি ফিরিয়ে দিতে। কিন্তু সেবার যে প্রেরণায় অনায়াসে পঁচিল টপ্কে যাতায়াত করেছিলাম—এবার সে প্রেরণা কোথায় উড়ে গেল। বুক কেঁপে উঠল। পা পিছলে পড়ে গেলাম। তারপরই বুকে পার্ছেন—লোক জেগে উঠল আমি ধরা পড়লাম। সকলে বলে আমি চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়েছি। কিন্তু আমি জানি—আর সত্য জানেন—আমি চুরি করে ঠিক পালিয়েছিলাম—কিন্তু চোরাই মাল ফিরিয়ে দিতে গিয়ে ধরা পড়েছি। এ জগতে সত্যের মূল্য নাই। সত্যের যদি কোনও মূল্য থাকত তা’হলে আপনি আজ আমার বিচার করতে পারতেন না। চিন্তে পার্ছেন না—একদিন এই ভিক্ষুককেই বলেছিলেন — ‘ভিক্ষার চেয়ে চুরিও ভাল’। মনে পড়ে?”

ভীষ কটাক্ষে পণ্ডিত ম্যাজিস্ট্রেটের মুখের পানে চাহিল। ম্যাজিস্ট্রেট নিজের মাথাকে কিছুতেই উঁচু করিয়া রাখিতে পারিলেন না।

শ্রীবেণুনাথ কাব্যপুরাণভাষ্য

আঁধারে

আলোর চেয়ে ভাল তুমি ঘন কাল অন্ধকার ।
রোজ্রে তপ্ত কিণ্ড তুষা বুকে বাড়ায় ঘন তার ॥
অমানিশায় বহে ধারা অন্ত-হারা মাধুরীর;
অঙ্গে সে যে সদাই নীতল, কণ্ঠে সে যে স্বাদু নীর ।

উদাস-করা নিশির বাঁশি,—আঁধারে তার জন্মে সুর ;
আঁধার আমার পাশ-নিবাস, স্নিগ্ধ ছায়া নমেকর ।
অন্ত্যলীলার অন্তরালে মহাকালের রহস্ত
আলিঙ্গিয়া আছে আমার হৃদয় সখা বয়স্ক ॥

বর্তমান বাঙ্গলার অপ্রকাশিত রাজনৈতিক ইতিহাসের এক অধ্যায়

(পূর্বাশ্রয়)

পশ্চিম-এসিয়ার কণ্ঠ

বালিনে ভারতীয় কমিটি সংস্থাপনের পর তাঁহারা দেখিলেন যে পশ্চিম-এসিয়ার ভারতীয়দের কর্মক্ষেত্র প্রসার করা বিশেষ প্রয়োজন, কারণ পশ্চিম-এসিয়া ভারতের ঝার-স্বরূপ। এইজন্য তাহারা পরিচিত ইরাণী বৈপ্লবিক নেতাদের সহিত একযোগে কর্ম করিবার জন্য জর্জান গভর্ণমেন্টে আহ্বান করিলেন। কলে ভারতীয় কমিটির দ্বারা পারস্তবাসীদের একটি কমিটি স্থাপিত হইল। ইহাদের উদ্দেশ্য ছিল যুদ্ধ সময়ে জর্জান সাহায্যে পারস্তে বিপ্লববাহি প্রস্তুত করিয়া রুশ ও ইংরাজ-আধিপত্য দেশ হইতে বিনষ্ট করা। এই পরামর্শ অনুসারে বৈপ্লবিক যুবকদের তাঁহারা স্বদেশে পাঠাইলেন। তাঁহাদের সাধে কতিপয় ভারতীয় বৈপ্লবিককেও বালিন কমিটি পারস্তে প্রেরণ করেন। উদ্দেশ্য ছিল, ইরাণ দিয়া ভারতের রাস্তা পরিষ্কার করা। ১৯১৫ খৃষ্টাব্দের কেক্রয়ারি-মার্চে ভারতীয়েরা তুর্কিতে আসিয়া পৌঁছান ও একদল ইরাণের পথে বাগদাদে ও অন্ত দল সুরেজ কানালের পথে ডামাস্কে যাত্রা করেন।

ইহারা Syriaতে গমন করিলেন তাঁহারা Jerusalemএর হিন্দি-ভাকিয়ার (হাজিদের জন্য অভিধালা) অধ্যক্ষ—যিনি একজন ভারতবাসী-মুসলমান—তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া মরুভূমির দিকে যাত্রা করেন। তাঁহারা কতিপয় মাস ঐ অঞ্চলে অবস্থান করেন। ইহার অধিক আর অগ্রসর হওয়া অসম্ভব, কারণ এইস্থলে সুরেজ খালের কিনারায় চর এবং ঐস্থানে ইংরাজ সৈন্য পাহারা দিতেছে এবং মধ্যে মধ্যে গুলিও চলিতেছিল। বৈপ্লবিকদের এইস্থানে উপস্থিত হইবার আগে এই ভারতীয় ইংরাজ গভর্ণমেন্টের দেশী সৈন্যশ্রেণীর মধ্য হইতে ১৯ জন মুসলমান সিপাহী “জেহাদের” ঘোষণা গ্রহণ করিয়া তুর্কীর ছাউনিতে আসিয়া উপস্থিত হয়। তুর্কিরা তাহাদের সাহায্য গ্রহণ করেন। তথায় তাহারা স্থলতানের শরীর-রক্ষক রূপে নিযুক্ত হন। বৈপ্লবিকেরা কান্তারায় আসিয়া সিপাহীদের সংস্পর্শে আসিবার চেষ্টা করেন। কতিপয় বদায়া (Bedawin) আরবদের দ্বারা খালের পরপারের সিপাহীদের সহিত আলাপ করিবার প্রচেষ্টা হয়। শেষে ঠিক হয় যে পর-পারে অর্থাৎ মিশরে গিয়া ভারতীয় সিপাহীদের মধ্যে দেশভক্তির দ্বারা ও মুসলমান সিপাহীদের মধ্যে “জেহাদের” ঘোষণার দ্বারা বিপ্লব প্রচার করিতে হইবে। কিন্তু বেখানে কথায় কথায় গুলী চলিতেছে সেই শত্রুপুত্রের মধ্যে এ অসম সাহসিক কর্মে কে বাইবে ? একজন ডরুণ বাঙালী তৎক্ষণাৎ এ কর্মে কাঁপাইয়া পড়িতে উদ্ভত

হইল। এ যুবক রাষ্ট্রে অসুস্থ খাল সস্তরণ করিয়া মিশরে উপস্থিত হইয়া তথায় সিপাহীদের মধ্যে বিপ্লববাদ প্রচার করিতে প্রস্তুত। তাহার চেষ্টায় অনুপ্রাণিত হইয়া তামিলভাষী এক যুবকও তাহার সঙ্গে এই বিপ্লবে অংশ গ্রহণ করিতে উদ্ধত হয়। কিন্তু এ ব্যাপারে যত্ন শূন্য জানিয়া অল্প সঙ্গীদের নিষেধে ইহা স্থগিত হয় ও সিপাহীদের সঙ্গে অল্প উপায়ে বোগাবোগ স্থাপন করা হয়। সিপাহীরা বলে যে, তাহারা সব ব্যাপারই বুঝে কিন্তু তাহারা নিরুপায়। হিন্দু সিপাহীরা মুসলমান ধর্ম্মীয় অজ্ঞাতপরিচয় তুর্কের দিকে পলায়নে অনিচ্ছুক অথচ সেখানে কিছু করিবার সাহস নাই; মুসলমানেরাও সেই প্রকার নিক্রমসাহ, তাহা ছাড়া বাহারা বিজোহভাবাপন্ন তাহাদের গম্ভাতের দিকে পাঠাইয়া নজরে রাখা হইয়াছে। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দের প্রথম ভাগে বৈপ্লবিকদের কাস্তারা হইতে বোগাবোগে প্রেরণ করা হয়। উদ্দেশ্য কুতালমারার (Kut-el-amara) আত্ম-সমপিত ভারতীয় সৈন্তদের মধ্যে বিপ্লব প্রচার করা।

বাহারা পারস্যে যাত্রা করিয়াছিলেন তাঁহাদের কার্য অতি বিপদসঙ্কুল ছিল। তাঁহাদের পদে পদে ইরাজের লোকের সহিত লড়িতে হইত। কোন কোন স্থলে শত্রুরা তাঁহাদের উপর আক্রমণ করিত, কখনও তাঁহাদের শত্রুর উপর আক্রমণ করিতে হইত। খণ্ডযুদ্ধ প্রায়ই হইত। ইহাদের ইরাণে আগমনের অগ্রে আমেরিকার গদর দলের প্রেরিত দুইজন বৈপ্লবিক কারমাণে (Kerman) ছিলেন। তাঁহারা ছদ্মবেশে ব্রিটিশ বেলুচিস্থানে গিয়া অস্ত্রাদি ভারতের দিকে প্রেরণ করিতেছিলেন। তদ্ব্যতীত যুদ্ধের অগ্রেই যে সব ভারতীয় বৈপ্লবিক সে দেশে ছিলেন তাঁহারাও বার্লিন হইতে প্রেরিত বৈপ্লবিকদের সহিত মিলিত হইয়া একযোগে কর্ম্ম করেন। ইহাদের উদ্দেশ্য ইরাণের মধ্য দিয়া ভারতের সহিত যোগ স্থাপন করা ও সুবিধা হইলে একটী ভারতীয় স্বেচ্ছাসেবক সৈন্তের দল গঠন করিয়া ভারত আক্রমণ করা। কিন্তু তাহাদের জীবন বড়ই বিপদসঙ্কুল ছিল, শত্রুর হস্ত হইতে নিরাপদ হইবার জন্য তাহাদের একস্থান হইতে অল্পস্থানে পলায়ন করিতে হইল। ছদ্মবেশে ক্রমাগতই তাঁহাদের ঘুরিতে হইত। এক কথায় জীবন তাহাদের হাতে করিয়া চলিতে হইত। ইহাদের পারস্যে অবস্থান কালে সিরাজের ইংরাজ কন্সালেক্টের (consulate) ভারতীয় সিপাহীরা ইরাজের খয়েরখাগিরি করে এবং বৈপ্লবিকদের ডুলাইয়া ইরাজের হস্তে ধরাইয়া দেয়। এই প্রকারে ২২ বৎসরের বালক কেদারনাথ শত্রুর হস্তে ধরা পড়েন। তিনি যে স্থলে ছিলেন সে স্থলে ইরাণী ডাকাতের আক্রমণ হইলে তাহাদের হাত হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য পলায়ন করেন। রাস্তায় ভারতীয় সিপাহীদের সহিত সাক্ষাৎ হয়, তাহারা তাঁহাকে তাহাদের শিবিরে অভিক্ষিপ্ত হইতে বলে। তখন কেদারনাথ মল্লভূমি দিয়া প্রাণরক্ষার জন্য পলায়ন করিতেছেন, রাস্তায় স্বদেশী লোকদের বাক্যের প্ররোচনায় সেই পরামর্শ লম্বীচীন মনে করিয়া তাহাদের সঙ্গে আসিলেন। তাহারা বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া উচ্চ অকিসারের হস্তে তাঁহাকে ধরাইয়া দিল। এই ব্যাপারে কেদারনাথ বলেন যে, “আশ্চর্যের বিষয়

অর্থের লোভে ভোমরা আমার স্বদেশবাসী হইয়াও শত্রুর হস্তে সমর্পণ করিয়া দিলে, অর্থের কথা আমার বলিলে আমি কত অর্থই না ভোমাদের দিতে পারিতাম।”

কেদারনাথ ধৃত হইলে মেসিদে আনীত হন ও তথা হইতে কেরমানে চালান হন এবং তথায় অস্ত্রাস্ত্র বৈপ্লবিকদের সাধে ইংরাজ কর্তৃক নিহত (shot) হন। চৈতসিংহ বলিয়া আর একটি যুবক যিনি বার্লিন হইতে বাগদাদ তৎকালে প্রেরিত হন ও পরে ইরানে যান তিনিও এই সময় ইংরাজ কর্তৃক ধৃত হন। চৈতসিংহ যুদ্ধের অগ্রে জার্মানিতে অর্থোপার্জনে ব্যাপৃত ছিলেন। পরে কমিটি তাঁহাকে তুর্কিতে পাঠাইয়া দেয়। ইনি মেসোপোটামিয়াতে ইংরাজ বাহিনীর খুরচার (trench) নিকট বাইয়া সিপাহীদের উদ্দেশ্যে বৈপ্লবিক পুস্তিকা ইত্যাদি ছুঁড়িয়া বিতরণ করিতেন। তাঁহার তৎকালে অসমসাহসিকতার জন্য সকলেই মুগ্ধ হইয়াছিল। কিন্তু Lahore conspiracy case-এতে তাঁহার নামে পড়া যায় যে তথায় ইনি সাক্ষীরূপে আনীত হইয়াছেন।

এই সময়ে বসন্তসিংহ ও কেরসাম্প (Kersasp) নামক আর দুইজন বৈপ্লবিক কেরমান (kerman) আফগানিস্থানের সীমানায় ধৃত হন। তাঁহারা কাবুলে ভারতীয় মিশনের সন্ধান ও অর্থ পৌঁছিবার জন্য আফগানিস্থানে প্রেরিত হন। তাঁহারা আফগানিস্থান হইতে ফিরিবার কালে ধৃত হন। তাঁহারাও উক্ত প্রকার মৃত্যুদণ্ড প্রাপ্ত হন। শুনা যায় তাঁহাদের কাপড় দিয়া চক্ষু বাঁধিয়া গুলি মারা হইয়াছিল। কেদারনাথ ও বসন্তসিংহ দুইজন পাঞ্জাব প্রদেশী তরুণ যুবক। আমেরিকা হইতে বার্লিনে বৈপ্লবিক কর্ম করিবার জন্য আসিয়াছিলেন। কেদারনাথ ছাত্র ছিলেন; বসন্তসিংহ, যদিও শিক্ষিত ব্যক্তি ছিলেন না কিন্তু তিনি একজন অতি উচ্চদরের খাঁটি স্বদেশভক্ত কর্মী ছিলেন। ইনি উৎসাহী ভারত প্রেমিক ছিলেন এবং ইনিই প্রথম পার্শ্ব যিনি ভারতের স্বাধীনতার জন্য সহিদ হইয়াছেন। তৎপরে ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে বৃহৎ অম্বাপ্রসাদকে পারস্ত গভর্নমেন্ট সিরাজ হইতে ইংরাজের হস্তে সমর্পণ করে। তাহার ফলে তাঁহার ফাঁসি হয়। ইনি অতি প্রাচীন কর্মী ছিলেন এবং পাঞ্জাব ও পারস্তে তিনি একজন প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তি ছিলেন। আর বাকী বাঁহারা রহিলেন তাঁহারা যখন উত্তর হইতে রুশ ও দক্ষিণ হইতে ইংরাজের সৈন্য আক্রমণ করিল তখন পলাতক হইয়া পাহাড়ের জাতিদের (tribes) মধ্যে ১৯০৬—১৯২০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত লুকাইয়া ছিলেন।

ক্রমশঃ

শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দত্ত

আশুতোষের জীবনচরিত

মহাপুরুষদিগের জীবন কথার আলোচনায় মানুষের সর্বকালে সমান আগ্রহ পরিদৃষ্ট হয়। কেমন করিয়া তাঁহার কৰ্ত্তব্য ও অনুষ্ঠিত কৰ্ম্মে, ঐকান্তিকতায় ও সঙ্কল্পের দৃঢ়তায়, কথায় ও মতে, দূরদর্শিতায় ও জনহিতকামনায় অসাধারণ প্রদর্শন করেন, মানবসাধারণ অলক্ষ্যে ও অজ্ঞাতসারে তাঁহাদিগকে আপনার মনোমধ্যে শ্রেষ্ঠ আসন দিয়া প্রাক্কালি অর্পণ করে—মানুষ তাহাই পর্য্যালোচনা করিতে ভালবাসে। বহু হৃৎকুঃখ, বাধাবিশ্ন ও কৃতকার্য্যতার অবশ্রুতাবী ঘাত-প্রতিঘাতে মনুষ্যজীবন। ইহাকে নিরবচ্ছিন্ন স্রবের স্রোতে নিয়ন্ত্রিত করিবার সামর্থ্য কাহারও নাই। সেইজন্য এই সকল অপ্রত্যাশিত অনুবিধা ও জ্বালা যন্ত্রণায় ভগ্নোৎসাহ না হইয়া, ইহাদের ভিতর দিয়া বিনি আপনার স্থির লক্ষ্যে উপনীত হইতে পারেন, তিনিই জনস্বসাধারণ ও জনসমাজে বরণ্য। কটিকাসংকুল অন্ধকারময় সাগরবক্ষে পোতাধ্যক্ষ যেমন দূরস্থিত আলোকস্তম্ভের কৌণ আলোকরশ্মি দেখিয়া পোতের গতি নিয়ন্ত্রিত করে, তেমনি অশেষ দুঃখহৃদশাপূর্ণ সংসার-সাগরে মানুষ যখন নানা বিপদের আবর্তে পড়িয়া জ্ঞানহার্য্য হইয়া যায়, তখন মহাপুরুষদিগের জীবনের ঘটনাবলীর আলোচনা করিয়া প্রাণে বল পাইয়া থাকে। কেমন ধীরস্থিরভাবে তাঁহার বাধাবিশ্নরাশি সহ্য ও উপেক্ষা করিয়া অবিচলিত পদবিক্ষেপে গন্তব্যপথে অগ্রসর হইয়াছেন ও পরিশেষে কীর্ত্তিমন্দিরের স্বর্ণচূড়ায় আপনাদের গৌরবমণ্ডিত বিজয় বৈজয়ন্তী উড্ডীন করিয়া লোকসমাজের সশ্রদ্ধ অভিনন্দন গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা চিন্তা করিতে করিতে প্রাণে আশার সঞ্চার হয়, ক্রমে কষ্ট সহ্য করিবার শক্তি জন্মে। অসাকল্যের দুঃখ তাঁহাকে ধরাশায়ী না করিয়া বরং বিগুণবলে কৰ্ম্মক্ষেত্রে ধাবমান হইতে উৎসাহিত করে। পুরাণ ইতিহাস এই বার্ত্তা বহন করিয়া অমর, কাব্যনাটকাদি উজ্জ্বলবর্ণে এই চিত্র অঙ্কিত করিয়া আদৃত।

বঙ্গমাতার ক্ষণজন্মা সন্তান আশুতোষ আধুনিক যুগের একজন মহাপুরুষ ছিলেন। বিভায়া, বিভোৎসাহে, কৰ্ম্মশক্তিতে, গুণপ্রাতিতায়, আত্মসম্মানজ্ঞানে, দেশাত্মবোধে, স্বদেশপ্রীতিতে সকল বিষয়েই তিনি যুগন্ধর পুরুষ ছিলেন। তাঁহার দৃঢ়চিত্ততা, তাঁহার কৰ্ত্তব্যের প্রতি একান্ত নির্ভা ও দূরদর্শিতা বাঙ্গালী জাতিকে জগতের চক্ষে সম্মানিত করিয়া দিয়াছে। তিনি বাহ্য অবশ্রুতকর্ত্তব্য মনে করিতেন, তাহা হইতে কিছুতেই প্রতিনিবৃত্ত হইতেন না। কোন বিপদের বিভীষিকাই তাঁহার নির্ভীক বলশালী স্বরূপকে স্পর্শ করিতে সমর্থ হইত না। এ যুগে সকলেই নিজের নিজের স্বার্থ লইয়া ব্যতিব্যস্ত, এমন সময়েও তাঁহার পরদুঃখকাতরতা ও আশ্রিতবাৎসল্য অতুলনীয়। বিপন্ন ও উপায়বিহীন ব্যক্তি কাতর হইয়া তাঁহার আশ্রয় প্রার্থনা করিলে, তাহাকে কখনও বিমুখ হইয়া প্রত্যাবর্তন করিতে হইত না। গোবাক পরিচ্ছদে, আচার ব্যবহারে, কথাবার্ত্তার সর্ববিষয়েই



আশুতোষের পিতৃদেব

বঙ্গীয় গজাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় (প্রোফে)

জন্ম ১৭ই ডিসেম্বর, ১৮৩৬ ; মৃত্যু ১৩ই ডিসেম্বর, ১৮৮৯।

‘তিনি ঝাঁটি বাজালী ছিলেন।’ তাঁহার গৃহের দ্বার সর্বপ্রকার সাহায্যপ্রার্থীর জন্য সর্বদাই উন্মুক্ত থাকিত। বাঁহাদের তাঁহার সহিত মিশিবার বা কথা কহিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল, তাঁহারা এ জীবনে কখনও তাঁহাকে ভুলিতে পারিবেন না।

নীলান্দ্রশ্যামল অরণ্যানীমধ্যে বৃহৎ বনস্পতি তুঙ্গশীর্ষে সূর্যালোক গ্রহণ করে ও তাহা স্বকীয় মহিমায় মন্দীভূত করিয়া সহনক্ষমভাবে চতুর্দিকস্থ বৃক্ষাবলীতে ও তলদেশস্থ শম্পরাঙ্গিকে বিতরণ পূর্বক তাহাদের নয়নাভিরাম শ্যামলতা বৃদ্ধির হেতুভূত হয়। এই বিশালক্রম যেমন বনপ্রদেশের শোভা সম্পাদন করে, তেমনি ক্ষুদ্র বৃহৎ বৃক্ষনিচয় ও নিম্নদেশস্থ তৃণশুল্কাদিও তাহার শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করিয়া তাহার গাভীরোর সহায়তা করে। মহাপুরুষগণ তুঙ্গ সাধারণ ব্যক্তিবর্গ হইতে সমুন্নত হইলেও, তাহারাও তাঁহার অসাধারণ প্রতিপাদনের প্রধান সহায়। সাধারণ মানব তাঁহার কার্যাবলীর প্রতি ভক্তিপূর্ণ-চিন্তে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে, আলোচনা করে ও বতদূর সম্ভব নিজের জীবন সেই আদর্শে গঠিত করিতে সচেষ্ট হয়। সেইজন্য কোন অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি যখন যে জাতির মধ্যে আবির্ভূত হন, সেই সময় সেই জাতির পক্ষে মাহেন্দ্রক্ষণ বা অতীব সুসময়। উহা সেই মহাপুরুষের ভাবে, চিন্তাশক্তিতে ও কর্মপ্রভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া অভয় সময় মধ্যে উন্নতির পথে বহুবুর অগ্রসর হইয়া যায়, এবং অচিরে পৃথিবীর অন্ত্যান্ত জাতির দৃষ্টি ও লক্ষ্যস্থল হইয়া দাঁড়ায়।

যে জাতির পণ্ডিতমণ্ডলী একসঙ্গে মিলিত হইলে মাতৃভাষায় আলাপ বা ভর্ষ করা অশোভন মনে করিতেন, যে জাতির প্রধান ব্যক্তিগণ মাতৃভাষাকে একটা ভাষা বলিয়াই গণ্য করিতেন না, পরন্তু বাজালা ভাষায় কথা বলাই লজ্জাকর মনে করিতেন, যে জাতির ধুতি চাদর পরিধান করিয়া কোন বিশিষ্ট সভায় কেহ বোগদান করিতে সাহস করিতেন না, আশুতোষ সেই অবজ্ঞাত বজ্রহারতীর পাদপীঠ বহু রত্নরাজিতে সমুজ্জ্বল করিয়া গিয়াছেন, এবং তাজুল্যের সহিত দৃষ্ট সেই ধুতি চাদর পরিধান করিয়া বহু সমিতি, ও রাজসভা অগঙ্কত করিয়া গিয়াছেন। তিনি বাজালা জীবনের প্রত্যেক জিনিসকে অতিশয় প্রকার চক্ষে দেখিতেন, এবং তাহা লইয়া গৌরব করিতে পরাধুণ হইতেন না। এই সর্ববাত্ত কৰ্মবিমুখ জাতিকে তিনি স্বীয় দৃঢ়চিত্ততা কর্মের শ্রেষ্ঠত্ব ও গুরুত্ব দ্বারা বিশ্বাসবের সম্মুখে উন্নত করিয়া গিয়াছেন।

আশুতোষের গুণগ্রাহিতা ও বিতোৎসাের কথা চিন্তা করিলে সেকালের বিপ্রতীকীর্ষি নরপতি বিক্রমাদিত্যকে মনে পড়ে। এমন শত্রুমিত্রনির্ব্বিচারে গুণবানের গুণের আদর আর কোথায়ও হইরাছে বা হয় বলিয়া শুনিতে পাই না। ১৯১৮-১৯ খৃষ্টাব্দে আশুতোষ কলিকাতা ইউনিভার্সিটি কমিশনের সভ্যরূপে সমগ্র ভারতের শিক্ষাক্ষেত্র সকল পরিদর্শন করিয়াছিলেন, তৎকালে তিনি যেখানে যে অধ্যাপকের বিভাবতা বা অধ্যাপনার খ্যাতি জ্ঞাপন করিয়াছেন, প্রায় সকলকেই তিনি তাঁহার পোর্ট-ট্রাঙ্কুয়েট বিভাগের উন্নতির জন্য আনয়ন করিয়াছিলেন। আশুতোষ



শ্রীমান হুগো প্রসাদ সুখোপাধ্যায়

কখনও ক্ষুদ্র বিষয় লইয়া কালক্ষেপ করিতে পারিতেন না। তাঁহার আশা ছিল তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে আদর্শ বিশ্ববিদ্যার কেন্দ্ররূপে গঠিত করিবেন, তাঁহার অধ্যাপকগণের মৌলিক গবেষণা পৃথিবীর জ্ঞানবৃদ্ধির হেতুভূত হইবে, এবং দেশবিদেশ হইতে বিদ্যার্থিসমূহ নবনব জ্ঞান আহরণের নিমিত্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে উপনীত হইয়া ও অধ্যয়ন করিয়া আপনাদিগকে চরিতার্থ বোধ করিবে। যে সকল যুবকের কখনও নিজের অর্থে বা চেষ্টায় বিলাতে বাইবার সম্ভাবনা ছিল না, তাহাদিগকে পরামর্শ দিয়া, সাহস দিয়া ও অর্থ সাগাণ্য করিয়া তাঁহার চিরপোষিত উদ্দেশ্য সিদ্ধির নিমিত্ত মানুষ করিয়া আনিয়াছিলেন। বালক বয়সের যঁাহার মৌলিক গবেষণা সম্বলিত প্রবন্ধগুলি কেম্ব্রিজের বিখ্যাত পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল, যিনি ইচ্ছা করিলে পৃথিবীকে অনেক নূতন জ্ঞান দিয়া সমৃদ্ধ করিতে ও নিজে চিরযশসী হইতে পারিতেন, যঁাহার যৌবনের প্রবন্ধ মধ্যে দুইচারিটি আজিও গণিত-শাস্ত্রের আদিস্থান কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তকের অন্তর্ভূত হইয়াছে—তিনি সে গৌরবময় পথ দেশবাসী শিক্ষিত যুবকদিগকে ছাড়িয়া দিয়া, স্বয়ং পশ্চাৎ হইতে তাঁহাদিগকে আশা, সাহস ও অর্থ দিয়া ঐ পথে অগ্রসর হইতে অবিশ্রান্ত উৎসাহিত কবিত্তে লাগিলেন। নিজের দেশের ভরণ যুবকগণের নিমিত্ত এ মহান্ স্বার্থত্যাগ আশুতোষকে চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবে।

উত্তরকালে হাঁহাদের ভিতরে কেহ কেহ স্বার্থ-চিন্তায় জ্ঞানশূন্য হইয়া আশুতোষের সহিত অসদ্ব্যবহার করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু যে নিমিত্ত তাঁহার মহান্ উদ্দেশ্য বার্থ হইয়া গেল ও সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালী জাতির এক পরম মজল ও গৌরবময়ী কল্পনা আকাশ-কুসুমের পর্য্যবসিত হইল, তাহা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিষয় অর্থাভাব। এই উপলক্ষে এক সম্প্রদায়ের শিক্ষিত বাঙ্গালী ও গবর্নমেন্ট তাঁহার সহিত যে ব্যবহার করিয়াছেন তাহা তাঁহাদের অদূরদর্শিতার সাক্ষীরূপে চিরদিন অশ্রিয় সমালোচনার বিষয়ীভূত হইয়া বর্তমান থাকিবে। এই অর্থাভাব যে তাঁহার শেষ জীবনের শাস্তি নষ্ট করিয়াছিল এবং অকাল মৃত্যুর অন্ততম কারণ, এ বিষয়ে অণুমাত্রও সন্দেহ নাই—ইহা চিন্তা করিলে হৃদয় দুঃখ ও শোকভারে নিভাস্ত অভিভূত হইয়া পড়ে।

বাঙ্গালীর এখনও আশুতোষকে সম্যকরূপে বুঝিবার সময় আসে নাই। তাঁহার কৃত, অমুষ্ঠিত ও প্রারম্ভ কর্ত্ত্বের দোষগুণ বিচার করিবে ভবিষ্যৎবংশীয়েরা—তাঁহারা ঘাটে ঘাটে ঠেকিবেন ও অঙ্গচকু হইয়া আশুতোষকে স্মরণ করিবেন।

আশুতোষের কাধের বৈশিষ্ট্য ছিল তাঁহার ঐকান্তিকতা, একাগ্রতা, শৃঙ্খলা ও সংযম। সাধক যেমন জগতের সমস্ত পদার্থ হইতে ইন্দ্রিয়সমূহকে নিরোধপূর্ব্বক মনকে একলক্ষ্যে পরিচালিত করিয়া ঈশ্বিত কললাভ করেন, আশুতোষ তেমনি যখন যে বিষয়ের অনুসরণ করিতেন, একান্ত আগ্রহে, একান্ত যত্নে ও অক্লান্ত অধ্যবসায় সহকারে তাহার সাধনা করিতেন। যুগা চিন্তা বা অবধা তত্ত্ব রেখামাত্র তাঁহাকে কর্ত্তব্যপথ হইতে বিচলিত করিতে পারিত না।

শব্দ তাঁহার মুখে উচ্চারিত হইয়া শক্তিমুক্ত হইত। বিশ্ববিদ্যালয়ের সভাপতি তাঁহার



কর্নার নলিনীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় (মৌলনে)

মুখোচ্চারিত একটি শব্দ-প্রস্তাবে কত বস্তা বস্তুতা অসম্পূর্ণ রাখিয়াই তদুহর্তে বসিয়া পড়িতেন। তাঁহার একটি বাণীতে ব্যাধিতের, উৎসীড়িতের ও উপায়বিহীনের হৃদয়ে নিরাশার মেঘে আশার বিজলী খেলিত। তাঁহার মুখে সন্মতিসূচক হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিবে এই দৃশ্য দেখিবার জন্য কত যুবক প্রাণান্তকর পরিশ্রম করিতে বিধাবোধ করিতেন না।

বলিতে গেলে গত পঁয়ত্রিশ বৎসর যাবত তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে পক্ষপুষ্টে আবৃত রাখিয়াছিলেন। তিনিই ছিলেন ইহার প্রাণ, তিনিই ছিলেন ইহার মস্তক, তিনিই ছিলেন ইহার কর্মশক্তি। বহুদিন ইহার বর্তমান জীবনী-ধারা প্রবহমান থাকিবে, ততদিন আশুতোষ তাহার ভিতর দিয়া বাজালী জাতির জীবনকে প্রকৃতপক্ষে চলিতে অনুপ্রাণিত করিবেন।

কুরুক্ষেত্রের মহাপ্রাঞ্জনে যখন আসন্নপ্রলয়ের বজ্রবিদ্যুৎপূর্ণ দুইখানি মেঘের মত কুরু-পাণ্ডবদল বিবিধ নরঘাতী আয়ুধহস্তে একে অন্বেষণে প্রীতি লক্ষ্যপূর্বক কেবল সৈন্যসাধ্যকের শঙ্খনির্ঘোষের প্রতীক্ষায় দণ্ডায়মান, সেই ভীষণ মুহূর্তে পাণ্ডবশ্রেষ্ঠ গান্ধীবীকে ভগবান বাসুদেব উপদেশ দিয়াছিলেন—

“বদ্‌বিকৃত্তিমং সত্বং শ্রীমদুর্জিতমেব বা।

ভক্তদেবাবগচ্ছ স্বং মম ভোজোহংশসত্ত্বমঃ॥”

গীতা, ১০ম অধ্যায়, ৪১ শ্লোক।

—‘ঐশ্বর্যসম্বিত, শ্রীযুক্ত ও প্রভাববলাদি দ্বারা অভিযুক্ত যে কোন বস্তু তৎসমস্তই মন্বীর তেজের অংশসম্ভূত জানিবে।’ অর্থাৎ বাহ্য কিছু শ্রীমান, বাহ্য কিছু ঐশ্বর্যময়, বাহ্য কিছু তেজোময়, সমস্তই আমার অংশ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে বলিয়া বুঝিবে। বাস্তবিক, ভগবানের বিশেষ কৃপা ব্যতীত এরূপ সর্বগুণসম্পন্নতা, এমন ঐশ্বর্য, তেজ ও জ্যোতির একত্র সমাবেশ ও প্রকাশ কি সম্ভবপর? এমন বিরাট শৌর্য ও ধৈর্য, এমন তেজোদৃগু বিক্রান্ত মুক্তি, এমন সর্বতোমুখী প্রতিভার বিকাশ, এমন সার্বজনীন সমতাব, এরূপ পরদুঃখে কাতরতা ও তন্নিবারণে অক্লান্ত প্রয়াস মানবীয় ইতিহাসে বিরল। এই মহৎ গুণসমূহ আশুতোষকে চিরদিন বাজালী জাতির আদর্শ পুরুষ করিয়া রাখিবে।

ভাস্কর্য্য কথা

বলাগড়ের মুখোপাধ্যায় বংশের পূর্বনিবাস ছিল দিকনুই গ্রামে। এই দিকনুই গ্রাম হুগলি জিলার অবস্থিত। আশুতোষের পিতামহ বিশ্বনাথ, তথা হইতে আসিয়া জীরাট-বলাগড়ে বাস করিতে থাকেন। গ্রামপ্রান্তবাহিনী পুতসলিলা ভাগীরথীতে তাঁহার অবগাহন করিতেন, আর সরলমনে প্রসন্নচিত্তে সংসারবাত্রা নির্বাহ করিতেন। বৎসরব্যাপী অতাব ও দুঃখদুর্দশা অথবা নিদারুণ ম্যালেরিয়া জ্বর—বাহ্য নরশোণিতপারী হিংস্র পশুর মত সমগ্র বাজালী জাতিটাকে



বঙ্গীয় সাধিকাশ্রমের প্রধান

অন্তঃসারশূন্য করিয়া ফেলিয়াছে—এ সকলের প্রাদুর্ভাব তখন ছিল না। সুতরাং গ্রামবাসীরা সুখেই কালাতিপাত করিতেন। যদি কখনও কোন ছাংখের কারণ উপস্থিত হইত, গঙ্গাশীকরবাহী শীতল সমীরণ সে জ্বালা জুড়াইয়া দিত। অজাবের জ্ঞান বাহার নাই, সে কুটীরে বসিয়াই রাজা ; মন যদি সম্ভুক্ত থাকিল, তবে ধনবানই বা কি, আর দরিদ্রই বা কি ?

এইরূপে শুখে বাঁহাদের দিন কাটিত, তাঁহাদের একজনের ঘরে ১৮৩৬ খৃস্টাব্দের ১৬ই ডিসেম্বর গঙ্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় জন্মগ্রহণ করেন। তৎকালপ্রচলিত রীতি অনুসারে শিশু গঙ্গাপ্রসাদ এক গুরুমহাশয়ের হস্তে সমর্পিত হইলেন। এই গুরুমহাশয়েরা কি শ্রেণীর জীব ছিলেন, তাহা অনেক পুস্তকে বর্ণিত হইয়াছে। মনে হয় যে যে স্থানে একটু একটু কালীর দাগ দিলে মানুষের সহজ মুখাকৃতি বোধেঁস আকার ধারণ করে, লেখকগণের অলক্ষিতে সেই সকল স্থান মসৌচিকিত হইয়া থাকিবে। গুরুমহাশয়েরা সারসভ-মন্দিরের বাহিরের প্রহরী ছিলেন। তাঁহাদের হাত দিয়া সকলকেই আসিতে হইত—সেই সময়ে তাঁহারা অনেককে গড়িয়া পিটিয়া দিতেন। গঙ্গাপ্রসাদের গুরুমহাশয় কি শ্রেণীর লোক ছিলেন তাহা জানিতে না পারিলেও, তাঁহার নিকট শিক্ষালাভ করিয়া বালক চাতুরের মনে যে অতৃপ্ত জ্ঞানার্জ্জন স্পৃহা ও অদম্য উৎসাহ জাগিয়া উঠিয়াছিল, তাহা বৃকিতে পারা যায়। গঙ্গাপ্রসাদ শিশুকাল হইতেই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, কর্তব্যনিষ্ঠ, কষ্টসহিষ্ণু ও অধাবসায়শীল। এই সকল গুণ বাঁহার থাকে, কেহ তাঁহাকে চাপিয়া রাখিতে পারে না। পরিণামে তাঁহার সকল কামনা জয়যুক্ত হয়।

স্বগ্রামে গুরুমহাশয়ের নিকট পাঠ শেষ করিবার পর বালক গঙ্গাপ্রসাদ কলিকাতা আসিলেন। তৎকালে বর্তমান শোভাসম্পদসৌন্দর্যময়ী মহানগরী কলিকাতার একটা অস্পষ্ট আভাস মাত্র জাগিয়া উঠিয়াছিল। আজিকালি যাহা এশিয়ার প্রধান সহর বলিয়া জগতের সর্বত্র সুপরিচিত, ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে তাহার গৌরবজ্বালা বিশেষ কিছু ছিল না। বহুকষ্টে, ব্যাধিশীড়ায় ভুগিয়া, স্বহস্তে রাঁধিয়া আহার করিয়া, দীর্ঘ পথ পায়ে হাঁটিয়া—নানাবিধ অনুবিধায় কেবল অর্থোপার্জনর আশায় বা নেশায় লোকে তখন কলিকাতা থাকিত। বালক গঙ্গাপ্রসাদও এই সকল যে কতক কতক না শুনিয়াছিলেন তাহা নহে, কিন্তু তিনি ক্রেশের সম্ভাবনায় মুগ্ধমান না হইয়া, বরং বিগুণ উৎসাহে কলিকাতা আসিলেন। সেকালে আর এক অনুবিধা ছিল এই যে সমস্ত সহরে দুই তিনটির বেশী ভাল স্কুল ছিল না। গঙ্গাপ্রসাদ বহু চেষ্টায় ও অনেক ক্রেশ সহিয়া হেয়ার স্কুলে ভর্তি হইলেন ও ১৮৫৭ খৃস্টাব্দে, বিদ্য-বিভাগর স্থাপিত হইবার বৎসরই, প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। গঙ্গাপ্রসাদ প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে ১৮৬১ খৃস্টাব্দে বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন।

সেকালে বাঁহারা বি. এ. পাস করিতেন, তাঁহাদের বথেকে সম্মান ছিল। দেশের লোকের নিকটও তাঁহারা প্রচুর সম্মান পাইতেন, গবর্ণমেন্টও তাঁহাদের মান রাখিতেন। সুতরাং গঙ্গাপ্রসাদ

ইচ্ছা করিলে অনেক বড় সরকারী কার্য করিতে পারিতেন। সে যুগে বাঁহারা বি. এ. পাস করিতেন, আধুনিক কালের অতি লোভনীয় ডিপুটী ম্যাজিস্ট্রেটের গৌরবময় পদ তাঁহাদের বিশেষ আগ্রাসলভ্য ছিল না। কিন্তু গঙ্গাপ্রসাদ সমস্ত দিক পর্যালোচনা করিয়া চিকিৎসা-শাস্ত্র শিক্ষা করিবার জন্য মেডিকেল কলেজে প্রবেশ করিলেন।

গঙ্গাপ্রসাদ যখন মেডিকেল কলেজের ছাত্র, তখন ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দের ২০শে জুন, 'সোমবার, অতি প্রত্যুষে বৌবাজার মল্লখা লেনস্থ এক ভাড়াটিয়া বাড়ীতে আশুতোষ জন্মগ্রহণ করেন। তৎকালে মেডিকেল কলেজে পাঁচবৎসর পড়িবার ব্যবস্থা ছিল। পাঁচ বৎসর পরে চাত্রগণ পরীক্ষা দিয়া এম্, এম্, এস, উপাধি পাইতেন; ইহাদের ভিতরে বাঁহারা 'অনার' লইয়া পাস করিতেন, তাহারা এম্. বি. উপাধি পাইতেন। ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে গঙ্গাপ্রসাদ এম্, বি. পরীক্ষায় অতি প্রশংসার সহিত উত্তীর্ণ হইলেন।

গঙ্গাপ্রসাদের ছাত্রাবস্থায় অর্থাৎ প্রথম দুই বৎসর শিশু আশুতোষ অনেক সময় তাঁহার মাতার সহিত কাঁসারিগাড়ায় মাতুলালয়ে অবস্থান করিতেন। তাঁহার মাতুল পণ্ডিত হরিলাল চট্টোপাধ্যায় তৎকালে সংস্কৃত কলেজের একজন প্রসিদ্ধ ছাত্র ছিলেন। তিনি কলিকাতা নর্ম্মাল স্কুলে দীর্ঘকাল শিক্ষকরূপে কাটাওয়া গিয়াছেন। শৈশবে আশুতোষ বড় রুগ ও কণ্ঠদেহ ছিলেন। জননী বহু বস্তু লালন পালন করিয়া তাঁহাকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছিলেন।

এম্, বি, পাস করিবার পর গঙ্গাপ্রসাদ অনায়াসেই গবর্নমেন্টের অধীনে কর্ম্ম গ্রহণ করিতে পারিতেন, কিন্তু তিনি স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জন করাই শ্রেয়স্কর বিবেচনা করিলেন। তিনি আপনার পায়ে ভর করিয়া দাঁড়াইয়া নিজের কর্ম্মক্ষেত্র নিজে গড়িয়া লইবেন এই সঙ্কল্প করিলেন।

যে দেশে একটা কি দুইটা কর্ম্মখালির বিজ্ঞাপন শত শত আবেদন আনয়ন করিয়া কর্ম্মদাতাকে বিব্রত করিয়া ফেলে, ও তাঁহার চক্ষুর সম্মুখে শিক্ষিত যুবক সম্প্রদায়ের চাকরিপ্রিয়তা ও সর্ববিধ দৈন্তের নয়চিত্র উদ্ঘাটিত করিয়া একটা বাঁতৎস রসের আবির্ভাব করে--সে দেশে স্বাবলম্বনপ্রিয় ও বলিষ্ঠহৃদয় নিরাকুলিত-চিত্ত গঙ্গাপ্রসাদের চরিত্রালোচনায় স্ফুল লাতের সম্ভাবনা আছে। কেমন করিয়া নিজের পায়ে দাঁড়াইতে হয় বাঙ্গালীর এখন তাহাই সর্বপ্রায়ে শিক্ষা করা একান্ত আবশ্যক হইয়া উঠিয়াছে।

অনেক বিবেচনা ও পরামর্শের পর গঙ্গাপ্রসাদ কলিকাতার দক্ষিণভাগে ভবানীপুরে অবস্থান করিয়া চিকিৎসা ব্যবসয়ে প্রবৃত্ত হইলেন। অল্পদিন মধ্যেই তাঁহার চিকিৎসা-নৈপুণ্য ও বিজ্ঞার খ্যাতি চারিদিকে প্রচারিত হইল। তাঁহার সদয় ও সঙ্কল্পতাপূর্ণ ব্যবহারে রোগীর মন তাঁহাকে দেখিলেই পুলকে ও আশায় পূর্ণ হইয়া উঠিত। ডাক্তার গঙ্গাপ্রসাদের হুচিকিৎসায় অনেক রোগী নানারূপ ছুরীরাগ্য ও হুচিকিৎস রোগমুক্ত হইতে লাগিল।

ডাক্তার গঙ্গাপ্রসাদ ভবানীপুরে প্রথমভঃ রসারোড়ে অবস্থান করিতেছিলেন, কিছুদিন পরে

তথা হইতে পদ্মপুকুর রোডে উঠিয়া গেলেন। এই স্থানে তাহার চিকিৎসার খ্যাতি সবিশেষ বিস্তারিত হইল এবং তাহার প্রচুর অর্থাগম হইতে লাগিল। তিনি তখন ষোপার্জিত অর্থে রসারোডের উপর বর্তমান বাটী (৭৭নং রসারোড নং) নির্মাণ করাইলেন এবং ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে, বাঙ্গালা ১লা বৈশাখ, নবনির্মিত গৃহে প্রবেশ করিলেন।

ইতিমধ্যে ১৮৬৬ খ্রীষ্টাব্দের ১৬ই ডিসেম্বর আশুতোষের কনিষ্ঠ ভ্রাতা হেমসুন্দরকুমারের জন্ম হয়। হেমসুন্দরকুমার শৈশবে এমন শোভনদর্শন ও নবীনতা কোমল ছিলেন যে তখন তাঁহাকে যিনি দেখিতেন তিনিই আদর করিয়া কোলে করিতেন। সেই দিব্যকাস্তি বালগোপাল মূর্তি দেখিয়া পরিত্রিত অপরিচিত সকলেই মুগ্ধ হইতেন এবং এই স্বর্গীয় স্নেহমামণ্ডিত শিশুকে লইয়াই ব্যাপৃত থাকিতেন। আশুতোষ দেখিতে অত্যন্ত সুন্দরও ছিলেন না এবং বয়সেও বড় ছিলেন—সুতরাং সকলেরই আদর যত্ন হেমসুন্দরকুমারেরই সম্পূর্ণ প্রাপ্য হইয়া উঠিল। আশুতোষ ইহার কিছু অংশই পাইতেন না। দেখিয়া দেখিয়া মাথায় তাঁহার এক দুর্বুদ্ধি ঢুকিল। একদিন দুপুরবেলা এক লোহার মোটা শিক আশুনে পোড়াইয়া টকটকে লাল করিয়া আনিয়া হেমসুন্দরকুমারকে বলিলেন, এইটে খুব চেপে ধরত। হেমসুন্দরকুমার দাদার কথামত সেই উত্তপ্ত লৌহদণ্ড ধরিবামাত্র চীৎকার করিয়া উঠিলেন। তাঁহার আশ্রুনাশে বাড়ীর লোক, ‘কি হইল’ ‘কি হইল’ বলিয়া ছুটিয়া আসিয়া দেখে সর্বনাশ হইয়াছে—ছোট খোকার হাত পুড়িয়া গিয়াছে। কোনও ক্রমে ব্যাপার বুঝিতে পারিয়া ডাক্তার গঙ্গাপ্রসাদ গর্জন করিতে লাগিলেন, ‘কোথায় গেল সে হতভাগা, তাকে আজ মেরেই ফেলব’। বহু যত্নে হেমসুন্দরকুমারের দক্ষ স্থান ঔষধ দিয়া বাঁধিয়া দেওয়া হইল। তিনি কিছুদিন ইহাতে কষ্ট পাইয়াছিলেন।

এদিকে আশুতোষ যেমনি বুঝিলেন এক ভয়ানক কাণ্ড করিয়া বলিয়াছেন, অমনি একেবারে পলারন। ডাক্তার গঙ্গাপ্রসাদের গাড়ী বাড়ীতেই থাকিত। আশুতোষ তাঁহার বসিবার স্থানটা (seat) উঁচু করিয়া তাহার নীচে লুকাইলেন। হেমসুন্দরকুমারকে স্থির করিবার পর আশুতোষের খোঁজ পড়িল। তিনি কোথায়ও নাই। বাড়ীর কোথায়ও তাঁহাকে পাওয়া গেল না; এক্ষণে সকলে তাঁহার জন্ম ভীত হইলেন। অনেক অনুসন্ধানের পর গাড়ীর বসিবার সিটের নীচে তাঁহাকে নিহিত অবস্থায় পাওয়া গেল। আশুতোষ বুঝাইয়া আছেন, ঘামে সর্বাঙ্গ ভিজিয়া গিয়াছে—তখন তাঁহাকে তুলিয়া আনা হইল। এই সময়ে আশুতোষের বয়স প্রায় ৫ বৎসর হইয়াছিল। যদিও শৈশবে খেলিতে খেলিতে এমন একটা ব্যাপার করিয়া বসিয়াছিলেন, তাহার জন্ম আশুতোষ চিরদিন দুঃখিত ছিলেন। তাঁহার স্নায়ু স্নেহপ্রবণ জন্মই ছিল। তিনি হেমসুন্দরকুমারকেও একমাত্র ভগিনী হেমলতাকে প্রাণতুল্য ভালবাসিতেন।

ডাক্তার গঙ্গাপ্রসাদের কর্ম করিবার শক্তি ছিল অসাধারণ। তাঁহার যখন খুব নামডাক, তিনি বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে বাইরা দেখিতেন সজ্জাত ও শিক্ষিত বাঙ্গালীর গৃহেও মেয়েরা বাহ্যিকর

সাধারণ নিয়মগুলি পর্য্যন্ত জানেন না। কোথায়ও একটা ক্ষুদ্র শিশুর সামান্য অন্থে সকলকে একেবারে অধীর হইতে দেখিতেন, কোথায়ও বা মৃত্যুর ছায়া যে রোগীর মুখে প্রকট তাহারও অবিলম্বে আরোগ্য লাভের আশায় সকলকে উৎফুল্ল দেখিতে পাইতেন। গঙ্গাপ্রসাদ দেশবাসীর এই শোচনীয় দুঃখবস্থা দেখিয়া অতিশয় দুঃখিত ছিলেন। তিনি প্রাণে প্রাণে এই অভাব পরিপূরণে যত্নশীল হইলেন এবং সর্বদা বহুকার্য্যে ব্যাপ্ত থাকিলেও বাঙ্গালী জাতির অশেষ কল্যাণের নিমিত্ত “এনাটমি অর্থাৎ শারীরবিজ্ঞান” ও “চিকিৎসা প্রকরণ” নামক পুস্তকদ্বয় সহজ ভাষায় লিখিয়া প্রকাশ করিলেন। আজিকালি বাঙ্গাল ভাষায় চিকিৎসা শাস্ত্র সম্বন্ধে অনেক নূতন নূতন পুস্তক লিখিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু এখনও ডাক্তার গঙ্গাপ্রসাদের “চিকিৎসা প্রকরণ” প্রভৃতি গ্রন্থ আদরণীয়। তাঁহার “মাতৃশিক্ষা” শিক্ষিত সমাজে এখনও পর্য্যন্ত সমাদর লাভ করিয়া আসিতেছে।

“প্রাপ্তে তু পঞ্চমে বর্ষে বিভ্রান্তক কারয়েৎ” এই মনুব্যাক্যের নিয়মে কিনা বলিতে পারি না, কিন্তু পঞ্চম বৎসরে আশুতোষকে “চক্রবেড়িয়া শিশুবিজ্ঞালয়ে” ভর্ত্তি করিয়া দেওয়া হইল। আশুতোষের অসাধারণ ক্ষুদ্র বৃহৎ প্রত্যেক কার্য্যেই প্রতিভাত হইত। তিনি দুই বৎসর এই শিশুবিজ্ঞালয়ে পড়িয়াছিলেন, কিন্তু এই অল্প সময়ের মধ্যেই অগাধ ছাত্রগণের বাহা ছয় বৎসরের পাঠ্য, তাহাই শেষ করিয়া কেলিয়াছিলেন।

“শিশুবিজ্ঞালয়ের পড়া শেষ হইয়া গেলে ডাক্তার গঙ্গাপ্রসাদ অমনিই আশুতোষকে কোন ইংরাজী বুলে ভর্ত্তি করিয়া দিলেন না। স্বয়ং পুত্রের শিক্ষার ভার গ্রহণ করিলেন। তিনি বলিতেন “বুলে নানারকম ছেলে পড়ে, তাহাদের সঙ্গে মিলিয়া খাড়াপ হইবারই সম্ভাবনা বেশী। আর অল্পমেধা ছাত্রদের সঙ্গে পড়িলে, আশুতোষের অনেক বিলম্ব হইবে।” ডাক্তার গঙ্গাপ্রসাদ গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করিয়া দিলেন এবং নিজে প্রতিবিষয়ে পুথানুপুথরূপে তত্ত্বাবধান করিতে লাগিলেন।”*

আশুতোষ এই সময়ে খুব ভোরে উঠিতেন। ক্রমে তাঁহার প্রত্যুষে উঠা এমন অভ্যাস হইয়া গেল যে, তিনি গৃহের সকলের পূর্বে উঠিয়া বসিয়া থাকিতেন। পিতা উঠিলে তাঁহার সহিত ভ্রমণ করিয়া আসিয়া পড়িতে বসিতেন। এই প্রাচীনকালের অভ্যাস তিনি চিরজীবন পালন করিয়াছিলেন। তিনি বাহা ভাল বলিয়া বুঝিতেন, কখনও তাহা পরিত্যাগ করিতেন না।

ডাক্তার গঙ্গাপ্রসাদ বাছিয়া বাছিয়া শুল্কিকগণ আশুতোষের জ্ঞান নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন শুল্কিক কৌমলমতি বালকগণের বৈরূপ উপকার করিতে সমর্থ, অল্প কাহারও দ্বারা তাহা সম্ভবপর নহে। কুস্তকার বৈরূপ কর্ম্ম দ্বারা মনোভিরাম দেবদেবীর মূর্ত্তিসকল গঠিত করে, শুল্কিক ভেমনি বালক বালিকাগণের অকৌমল অস্তঃকরণে শুল্কিকা, নীতি ও ধর্ম্মের প্রভাব বিস্তার করিয়া তাহাদিগকে নরদেবতারূপে গঠিত করিতে পারেন। তাঁহার বিচারার্থগণের

* আশুতোষের জীবনচরিত, তৃতীয় সংস্করণ (চক্রবর্তী, চাট্টাচার্য্য এণ্ড কোং, কলিকাতা) পৃষ্ঠা ১০।

মানসনয়নের সম্মুখে কৃতীপুরুষদিগের সার্থক জীবনের কল্যাণকর ঘটনাবলী আদর্শরূপে প্রতিষ্ঠিত করেন, ছাত্রসম্প্রদায়ের অমুচিকীর্ষ মন আশায় আগ্রহে ও আনন্দে উবেলিত হয়। তাঁহার সর্বপ্রথমে ভ্রূষণ হইতে চেষ্টিত হয়। বক্তৃতা দ্বারা অথবা আন্দোলনে সমগ্র দেশ প্রকম্পিত করিয়া যে ফললাভের আশা করা যায় না, তুচ্ছিক প্রকৃত শিক্ষাদান দ্বারা অনায়াসে তদপেক্ষা বহুগুণ সুকল উপন্ন করিতে পারেন। কিন্তু ডাক্তার গঙ্গাপ্রসাদ পুত্রকে উপযুক্ত শিক্ষকগণের হস্তে সমর্পণ করিয়াই নিশ্চিন্ত থাকিতেন না। অবসর পাইলেই তাঁহাকে পড়াইতেন। দিবসে তিনি এমিক-ওমিকে রোগী দেখিতে বাইতেন, কিন্তু মধ্যে মধ্যে গৃহে আসিয়া দেখিতেন ছেলে কি করিতেছে। গঙ্গাপ্রসাদ হেয়ার স্কুলে পড়িবার সময় স্কুলের ম্যাপ আঁকিতে পারিতেন এবং অনেক ম্যাপ আঁকিয়াছিলেন। তাঁহার অঙ্কিত একখানি ম্যাপ আদর্শ হিসাবে, অনেকদিন পর্য্যন্ত হেয়ার স্কুলে টাঙান ছিল। তিনি এক্ষণে আশুতোষকেও ম্যাপ আঁকা শিখাইলেন। আশুতোষও অনেক স্কুলের ম্যাপ আঁকিয়াছেন। এই সময়ে বালক আশুতোষ ইংরাজ কবি ক্যাম্বলের Pleasures of Hope নামক কবিতার তিন শত লাইন এক নিখাসে বলিতে পারিতেন। পড়াশুনার প্রতি যথেষ্ট অনুরাগ থাকিলেও পিতা তাঁহাকে রাতে পড়িতে দিতেন না। আশুতোষ অল্পদিন মধ্যেই বিবিধ বিষয়ের পুস্তক সকল শেষ করিয়া ফেলিলেন। কিন্তু তিনি যখন উন্নতির সোপানে আরোহণ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন, অমনি এক প্রবল অন্তরায় তাঁহার পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল।

১২৮১ সালের বৈশাখ মাসে তাঁহার বঙ্গসম্পন্ন পড়া হইল। গঙ্গাপ্রসাদ তাঁহাকে মেডিকেল কলেজের সুবিখ্যাত ডাক্তার চার্লসের নিকট লইয়া গেলেন, ডাক্তার সাহেব কিছুদিনের জন্য সম্পূর্ণ বিশ্রাম করিতে পরামর্শ দিলেন। পড়াশুনা পরিত্যক্ত হইল। পিতার ডাক্তারখানায় বাইরা একটু আধটু কাজকর্ম করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাঁহার পড়ার কোনই উপশম হইল না। একটু কঠিন কাজ করিতে গেলেই বুক ধড় ফড় করিয়া উঠিত। বায়ু পরিবর্তনে উপকার হইবে আশা করিয়া গঙ্গাপ্রসাদ পূজার পরে আশুতোষকে, তাঁহার মাতা ও কনিষ্ঠা ভগিনী হেমলতার সহিত, পশ্চিমে মধুরার প্রেরণ করিলেন। মধুরায় তাঁহার বন্ধু “সোনার ভালগাহের” প্রতিষ্ঠাতা শেঠ বাবুদের ম্যানেজার বাবু শ্রীভলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বাস করিতেন। তাঁহার নিকট পড়িত পুত্রকে প্রেরণ করিলেন।

নতুন স্থানে আসিয়া আশুতোষের মনে খুব ক্ষুধা হইল। তিনি কোনও ঔষধ ব্যবহার করিতেন না। দৈনিক তিন সের চুই ও কিছু মাখন, ইহাই তাঁহার পথ্য ছিল। আশুতোষ মনের আনন্দে চারিদিকে ভ্রমণ করিয়া প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য দেখিয়া সময় কাটাইয়া দিতেন। অল্পদিন মধ্যেই তাঁহার শরীর বেশ সুস্থ হইল।

আশুতোষের গিড়বন্ধু স্বর্গীয় মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের একখানি স্মৃণ্য জুড়িগাড়ী ছিল। চুইটা বৃহৎ কৃষ্ণবর্ণ অথ সেই গাড়ীখানি লইয়া যখন বহির্গত হইত তখন তাহার পরিচ্ছন্ন পোষাক পরিহিত

সহিসব্ধ পশ্চাৎ হইতে 'সামনে'র লগ্নকে 'খবরদার' হইতে বলিত। তাহার একপদ পা দানের উপর রাখিয়া ও অল্প পদ শূন্য স্থাপিত করিয়া এমন একটা চমৎকার অভিনয় করিতে করিতে বহির্গত হইত যে তখন তাহা দর্শক মাত্রেই দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। দেখিয়া দেখিয়া আশুতোষেরও একদিন ঐরূপ একপদ শূন্য রাখিয়া সহিস হইয়া গাড়ী লইয়া বহির্গত হইতে একান্ত সাধ হইল। তিনি অন্তের অলঙ্কিতে একদিন ঐরূপ করিয়া যেমনি বহির্গত হইয়াছেন, অমনি হঠাৎ নিম্নে পড়িয়া গিয়া গুরুতর আঘাত পাইয়া সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়েন। সেই আঘাত এমন নিদারুণ হইয়াছিল যে, তিন ঘণ্টার পূর্বে আশুতোষ চক্ষুরুন্মীলন করেন নাই। তাঁহাকে লইয়া সকলে কান্নাকাটি আরম্ভ করিয়াছিলেন। আশুতোষ ইহাতে কয়েকদিন বেশ কষ্ট পাইয়াছিলেন।

তাঁহার বহুকর্মচকল জীবনে তিনি এইরূপে অনেক কষ্টই সহ্য করিয়াছেন, কিন্তু তথাপি প্রাণটার জন্য তিনি কখনও বিব্রত হইতেন না। প্রাণের মায়া বাঁহার নাই, তাঁহার পক্ষে কোন কার্যই কঠিন নহে। এইরূপে স্বখে দুঃখে, হর্ষে বিষাদে পৌষমাস পর্য্যন্ত সকলে মথুরায় থাকিলেন। এই তিন মাসেই আশুতোষের শরীর এত মোটা হইয়া পড়িল যে অস্থির সময় বাঁহার দেখিয়াছিলেন। তাঁহার সহসা দেখিয়া চিনিতেই পারিলেন না। পাছে আরও স্থূলকায় হইয়া পড়েন, এই ভয়ে তখন ব্যায়াম অভ্যাস করিতে আরম্ভ করিলেন।

পৌষমাসে সকলে ভবানীপুরে প্রত্যাবর্তন করিলেন। মথুরা হইতে কাশী হইয়া কিরিবার পথে যোগলসরাই ষ্টেশনে দেশপূজ্য পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সহিত তাঁহার পরিচয় হয়। বিদ্যাসাগর মহাশয় বালক আশুতোষের সহিত কথা কহিয়া এত প্রীত হইয়াছিলেন যে, তৎপরে কলিকাতা পৌঁছিয়া থাকার স্পিঙ্ক কোম্পানীর পুস্তকের দোকানে পুনরায় সাক্ষাতের দিবস তাঁহাকে একখানি সুন্দর “রবিনসন্ ক্রুশো” কিনিয়া উপহার দেন। মহাপুরুষের নামস্মারক এই বইখানি আজিও তাঁহার গৃহে সযত্নে রক্ষিত আছে।

ক্রমশঃ

শ্রীঅতুলচন্দ্র ঘটক

জাতিভেদ—স্বদলে

গোড়ায় বাঁহার ভিন্ন ভিন্ন দল বাঁধিয়া নিঃসম্পর্কিত হইয়া বাড়িয়াছে, তাহাদের পরস্পরের মধ্যে ভেদ জন্মিয়াছে—ভাষায়, আচার-ব্যবহারে, ধর্মে ও নানা বিষয়ের রুচিতে, আর হস্ত বা চেহারায়; সে স্থলে পরস্পরের মধ্যে পাকা জাতিভেদ ঘটিবেই। একই দলের লোকের মধ্যে কি কারণে শ্রেণী-বিভাগ ঘটে, আর সেই শ্রেণীগুলির মধ্যে কি কারণে জাতিভেদ জন্মিয়া লোকেরা পরস্পরে সামাজিক ব্যবহারে নিঃসম্পর্কিত হয়, তাহাই এখন আলোচ্য।

যে সকল দলের লোকেরা সংখ্যায় খুব অধিক নয়, আর নিজেদের প্রভাব ও প্রসার অনেক পরিমাণে বাড়াইয়া নানা ধরনের শিল্প ও ব্যবসায় সৃষ্টি করিতে পারে না—নানা রকম ভাগ করিয়া লোকদের পক্ষে যেখানে নানা শ্রেণীর কাজে লাগিতে হয় না, সেখানে স্বদলের লোকদের মধ্যে জাতিভেদ হয় না। মানুষের মধ্যে ক্ষমতার আধিক্যের হিসাবে প্রাকৃতিক ভাবে পদমর্যাদা জন্মে; এই পদমর্যাদার প্রভেদ অতি ছোট দলেও আছে, তবে সে প্রভেদে এমন ভেদ জন্মে না বাহাতে জাতিভেদ ঘটে।

একটি স্বাধীন ছোট দলের নেতা বা মোড়ল বা মাঝি বা রাজা সমাজে সম্মানিত হইলেও কাহাকে নিজের অধীনের বা বশবর্তী লোকদের সঙ্গে বৈবাহিক সম্বন্ধ করিতেই হইবে, আর অধিকাংশ স্থলেই সাধারণ লোকদের মত তাহাকে উপার্জনের ও ঘরকন্নার কাজ না করিলেই চলিবে না। শুধু এখনকার কতকগুলি অনার্যদলের লোকদের অবস্থার দিকে তাকাইয়াই এ কথাটা বলি নাই। অনেক লুপ্ত ও বিস্মৃত সমাজের সামাজিক অবস্থার বর্ণে চিত্রিত রূপকথায় বা উপকথায় রাণীদের পক্ষে অতি সাধারণ ঘরকন্নার কাজের বিবরণ শুনি। পৃথিবীর সকল দেশের প্রাচীন গল্পেই এই ধরনের বর্ণনা পাওয়া যায়। হোমরের ইলিয়দ্ মহাকাব্যে আছে, যে এক রাজা যখন ক্ষেতে লাঙ্গল চালাইতেছিলেন, ঠিক সেই সময় মেনেলসের পক্ষের দূত তাহাকে ট্রয়ের অভিযানে জুটিবার জন্ত অনুরোধ করিতে গিয়াছিলেন। এদেশের অনার্যদের দলপতির নিজে লাঙ্গল চালাইয়া সম্মান হারান না। সংখ্যাবৃদ্ধির অভাবে ও সামাজিক প্রসারের অভাবে এক দলের ছোট বড় সকলেই প্রায় একই শ্রেণীর শিক্ষায় ও কাজ-কর্মের জীবন কাটায়।

উন্টাদিকের প্রভাবশালী বহু প্রসারিত সমাজের সামাজিক বিচিত্রতার ও জটিলতার দৃষ্টান্ত দিয়া কথা বাড়াইব না। বহু জনের বহু প্রসারিত সমাজে নানা কাজ করিবার জন্ত যে নানা সম্প্রদায়ের ভাগ হয়, ও বাঁহারা ক্ষমতার হিসাবে পদ-গৌরব পান তাঁহারা যে পদ-গৌরব বিশিষ্ট অনেক লোকের সঙ্গে মেলামেশা করিয়া থাকিবার সুবিধা পান, তাহা সহজেই অনুমিত হইতে পারে। তবে এই বিচিত্রভাষ্য কাজ কর্মের শ্রেণী জন্মিলে ব্যবসায়ীর শ্রেণী ও পদ-গৌরবধারীদের শ্রেণী জন্মে কেন, ও সেই শ্রেণীগুলির মধ্যে স্থায়ী জাতিভেদ জন্মে কেন, তাহা বুঝিয়া লইতে হইবে।

সমাজরক্ষার জন্ত অর্থাৎ মানুষের স্থিতির জন্ত যে সকল কাজ অবশ্য কর্তব্য, লোকেরা তাহার কোনটিকে ছোট, কোনটিকে বড়, কোনটিকে ছেয়, কোনটিকে পুণ্য মনে করে কেন? আবার অন্তরিকে ক্ষমতার প্রভেদে এক সময়ে লোকেরা যে যে কাজ করে, তাহাদের বংশধরেরা ক্ষমতার বিনা বিচারে পূর্বপুরুষদের সেই সেই কাজ করিয়া বিভিন্ন কার্য করিবার শ্রেণী বাঁধিতে বাধ্য হয় কেন, আর সেই শ্রেণীগুলি স্থায়ী হয় কেন? এ প্রশ্নের খাঁটি উত্তর পাইবার আগে গোটাকতক ছোট ছোট জানা-শোনা প্রাকৃতিক অবস্থা স্মরণ করিবার প্রয়োজন।

(১) বুদ্ধির বলে কাজ চালাইবার নূতন কৌশল উদ্ভাবন করিতে পারে অত্যন্ত অল্প লোকে, আর অনুকরণ করিয়া কাজ করে বহুলোকে ; বুদ্ধিমানেরা স্বতঃই বাহাবা পাইয়া সমাজে সম্মানিত হইবেই। (২) মানুষেরা আপদে-বিপদে বাহার ক্ষমতার ও কৌশলে রক্ষা পায়, সে ব্যক্তি সমাজে অধিক আদর পাইবেই। (৩) মানুষের আগ্রহ আকাজক্ষা, সে বাহাতে শরীরকে অধিক ক্লান্ত না করিয়া প্রয়োজনের কাজ হাসিল করিতে পারে ; যে তাহা পারে, পরিশ্রমে কাতরেরা তাহাকে উঁচু মনে করিবেই। (৪) যে অনেক উপার্জন করিতে পারে ও কাজেই যে অনেককে রক্ষা ও পালন করিতে সমর্থ, সে ব্যক্তি সমাজে পূজিত হইবেই। (৫) যে ব্যক্তি শিল্পী ও শ্রমজীবীগকে না ভুবিয়া পুষিতে পারে, অর্থাৎ বাহার এমন সম্পদ আছে যে, সে শিল্পী ও শ্রমজীবীদের তৈরি জিলিষ কিনিয়া ভোগ করিতে পারে, সে সাধারণ লোকের কাছে পদগৌরব পাইবেই। (৬) যে কাজ সাক্ষাৎ লব্ধকে ব্যক্তি বিশেষের সেবা, অর্থাৎ যে কাজ একদিকে স্বাধীনভাবে নিজের ঘরে বসিয়া করিয়া মূল্য আদায় করা চলে না ও অত্মদিকে যে কাজ করাইবার জন্য বিশেষজ্ঞ কৌশলী বা শিক্ষিতকে খুঁজিতে হয় না, সেই কাজ ও সে কাজের লোক নীচু বলিয়া বিবেচিত হইবেই। এই ছয়টি কথা অতি জানা-শোনা ছোট কথা হইলেও, তর্কের সময়ে ও তৎপরের অনুসন্ধানের সময়ে লোকে এগুলি ভুলিয়া যায়।

মানসিক প্রকৃতির অপরিহার্য নিয়মের ফলে কোন কাজ বা বড়, আর কোন কাজ বা ছোট বিবেচিত হইবেই ; তবে একজনের এক সময়ের করা কাজ তাহার বংশবন্ধ হয় কেন ? একটা “মতবাদ” আছে যে, সহজে সামাজিক সম্পদের বৃদ্ধির জন্য ও রক্ষার জন্য মানুষের মধ্যে “শ্রম-বিভাগ ও শিল্প-বিভাগ” করা হইয়াছিল। ইউরোপের এক শ্রেণীর অবৈজ্ঞানিক লেখকদের কাছে কেহ কেহ জাতিভেদের মূলে এই division of labour ও উহার economic reasons-এর হেতুবাদ শিখিয়াছেন। জাতিভেদটি যে মানুষের বুদ্ধির কৌশলে গড়িয়া পিটিয়া স্থিতি করে নাই, আর মানুষেরা যে কাজ বিশেষকে অপেক্ষাকৃত ছোট বা ছেয় জানিয়াও উহা বংশবন্ধ করিবার জন্য বরিরালয় নাই, তাহা ভাল করিয়া বুঝিতে হইবে। যেভাবে জাতিভেদে শ্রম ও শিল্পের বিভাগ হয়, তাহাতে যে কাজের উন্নতি না হইয়া অবনতিই ঘটে ; তাহা পরে দেখাইব। যে কারণে সমাজের কোন একটি কাজ করিবার জন্য একটি শ্রেণীর স্থিতি হয়, ও সেই শ্রেণী পাকা জাতি হইয়া দাঁড়ায়, তাহার প্রথম দৃষ্টান্ত দিব পুনোহিত শ্রেণীর উৎপত্তির ইতিহাস ধরিয়া।

পূজ্য ঠাকুরের ও পূজারি ঠাকুরের ইতিহাস অতি অল্প কথায় সূচিত করিব ; ১০১৯ এর ‘প্রবাসীতে’ ঐ বিষয়ের স্বতন্ত্র বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছিলাম। লক্ষ লক্ষ বৎসর আগে মানুষের উৎপত্তির প্রথম যুগেই মানুষের মনে এই ভাবটি আবছারার মত ফুটিয়াছিল, পুনোহিত জাতির উৎপত্তি, যে, প্রত্যেক পৃথিবীর মূলে বা স্থিতির মূলে একজন প্রজ্ঞা আছেন যিনি অসহ্য ও অনন্ত। এই ভাবের ফলে অনুরক্ত মানুষের মনে একটা হৈয়ালি-ঘেরা বিশ্বাস জাগিয়া-

ছিল, কিন্তু দুর্বোধ্য অর্চাকে তুষ্ট করিবার জন্য পূজার প্ররুতি আগে নাই। আদি জন্মদাতাকে কেহ রুচি ভাবে নাই, তাই তাঁহাকে তুষ্ট করিতে চায় নাই। এখনকার সকল বর্বর সমাজেই এই মনের ভাব সুস্পষ্ট। কোল জাতীয় মুন্ডারা আদিম অর্চাক্রমে যে শ্রেষ্ঠ “বোজা”কে মানে তাহাকে পূজা করে না, কেননা তাহার বলে যে ঐ শ্রেষ্ঠ বোজা কাহারও অনিষ্ট করেন না। হিন্দুদের নিগুণ আশ্বের মত ইনি বিস্ময়ে স্বীকৃত মাত্র। হঠাৎ (বর্বরের বিবেচনায় বিনা কারণে) ঝড়-তুফান ওঠা দেখিয়া, অনারুতি দেখিয়া, রোগ ও মহামারী প্রভৃতি নানা বিপদ দেখিয়া, জড় প্রকৃতির শরীরে হিংস্র বাব, ভালুক প্রভৃতির মত যে সকল অশরীরী আত্মা বা ভূত কলিত হয়, সেই সকল ভূতরূপী বোজাদিগকে খাণ্ড দিয়া ও মন ভুলাইবার মন্ত্রে ঠাণ্ডা করিয়া পূজা করিবার বিধি আছে। সকল বর্বর সমাজেই এইরূপ জুতের ওঝা বা দেব-পূজারি আছে। কি পদ্ধতিতে এই পূজা ও পূজারি জন্মে, তাহা কল্প কথায় বলিতেছি।

আমাদের জীবনের মূল যে জৈবনিক পদার্থ, তাহার প্রাকৃতিক গুণ বা ধর্মই এই, সে মরণ এড়াইয়া বৃদ্ধি ও প্রসার চায়। জীবনের ভিত্তির সেই মৌলিক ধর্মে সোজা বুদ্ধির সকল মানুষই জীবনকে অমর ভাবিয়া স্থবী হয় ও বাহা তাহার সুখের নিদান তাহাকে সত্য বলিয়া বিশ্বাস করে। হয়ত এই প্রাকৃতিক বিশ্বাস খাঁটি সত্যের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত ; কিন্তু উহার বিচার এখানে হইবে না।

একেত বর্বরেরা বালকের মত সকল পদার্থকেই নিজের মত চেতন-প্রাণবিশিষ্ট মনে করে ও সেইরূপ প্রাণবিশিষ্ট পাখর ও মাটি প্রভৃতিকে অক্ষর ও অমর দেখে, তাহার উপর আবার অস্পষ্ট ভাবে তাহার মনের তলায় নিজের অমরতার আকাঙ্ক্ষা স্থির থাকে ; কাজেই নিজের বিশ্বাসের ও প্ররুতির অনুকূলে কোন উপমা বা দৃষ্টান্ত পাইলে তাহার বিশ্বাস সুস্পষ্ট ও সবল হয়। উপমা বা দৃষ্টান্ত ভ্রান্ত রকমের হইলেও মৌলিক বিশ্বাসটিকে হয় ত অনেকে ভুল বলিতে চাহিবেন না। সেটা স্বতন্ত্র কথা। কিসের উপমায় অমর আত্মার বিশ্বাস স্পষ্ট হইয়াছে, তাহা বলিতেছি।

বর্বর যখন একটুখানি চিন্তা করিতে শিখিবার পর এ যুগের একটি শিশুর মত আপনার ছায়া দেখিয়া চমকিয়া ছিল, অলে আপনার প্রতিবিম্ব দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিল, এবং প্রস্তররুদ্ধ পর্বতগুহার মধ্যে ঘুমাইতে ঘুমাইতে স্বপ্নে আপনাকে বনে পাহাড়ে ছুটিতে দেখিয়াছিল, তখন সে আপনার মধ্যে আর একটা ‘আমি’ আছে বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছিল। তাহার পর সাধ্য-সাধনায় যদি কাহারও মুচ্ছা ভাজিতে দেখিয়াছিল, তখন সে সহজেই প্রতীতি করিয়া লইয়াছিল যে, মুচ্ছিতের লুকান মানুষটা যে দরজা বন্ধ থাকিলেও রাত্রে যুগয়া করিতে যায় ! কোথাও ছল করিয়া পলাইয়া ছিল, আবার আসিয়াছে। যত্নকেও যখন বর্বর প্রথমে মুচ্ছা ভাবিয়াছিল, তখন নানাপ্রকার চেষ্টা করিয়া পলায়নপর আত্মাকে কিরাইতে চেষ্টা করিয়াছিল ; আহাৰ্য্য সামগ্রী প্রভৃতি দিয়া আশ্বের পিণ্ডজলের সূত্রপাত করিয়াছিল ; কিন্তু ভিতরকার মানুষ বা আত্মা কিরে

নাই। জলাশয়ের তীরে ও পাহাড়ের তাহাকে ডাকিয়া প্রতিধ্বনি শুনিয়া চমকিয়াছিল, এবং তাহাকে ভূপ্ত করিবার জন্য অনেক ব্যবস্থা করিয়াছিল।

স্বপ্নে বধন বর্বরেরা বীর দলপতিকে বা বুদ্ধিমান উপকারী ব্যক্তিকে দেখিয়াছিল ও তাহার সঙ্গে স্বপ্নে কথা কহিয়া উপদেশ পাইয়াছিল বলিয়া মনে করিয়াছিল, তখন প্রথমে এই বিশ্বাস দৃঢ় হইয়াছিল যে ভূতের আত্মা আকাশে বা বাতাসে যেখানেই থাকুক, ইচ্ছা করিলে সূক্ষ্ম শরীর ধরিয়া দেখা দিতে পারে, আর সেই সঙ্গে বুঝিয়াছিল যে প্রত্যেককে স্বতন্ত্র স্বপ্নে টানিয়া আনিতে পারিলে অনেক জ্ঞানের উপদেশ পাওয়া যায়। বাহারা আকাশে বাতাসে থাকে তাহারা নিশ্চলই থাকে, মহামারীর বা অন্য আপদের কারণ বা প্রতীকার বলিতে পারে; এই বিশ্বাসে স্বপ্ন সৃষ্টি করিয়া ভূত নামাইবার উত্তোগ হইয়াছিল আর সেই প্রথা এখনও পৃথিবীময় অনেকস্থানে দেখা যায়। এইখানে হইয়াছে পুরোহিত সৃষ্টির গোড়া পত্তন।

দশের সমাজে বুদ্ধিমান যেমন অল্প, কৌশল করিয়া ভূত ধরিবার লোকও সেইরূপ অল্প ছিল ও আছে। বিশেষ শুভ মুহূর্ত্তে বিশুদ্ধ উপযুক্ত পাত্রকেই অনুগৃহীত করিয়া ভূতেরা দেখা দিতেন। ভূত ডাকাতি সকলের সাহসে কুলাইত না। উপযুক্ত ও বিশুদ্ধ মিডিয়ম হইবার উত্তোগে উপবাস করিয়া (পেটে খাদ্য না রাখিয়া ও ময়লা জমিতে না দিয়া) বধন কৃত্রিম উপায়ে স্বপ্ন সৃষ্টি করিত, তখন ওঝাকে নাকের ডগায় দৃষ্টি রাখিয়া অথবা অন্য রকমে শারীরিক প্রক্রিয়ার হাত পায়ে কি-কি ধরাইয়া ও মাথা ভেঁ-ভেঁ করাইয়া স্নায়বিক বিকার ঘটাইতে হইত। এই সাধনায় ভূতের সঙ্গে যোগ হইত, অর্থাৎ যোগ সাধন হইত। এইরূপে বাহারা ভূতের অর্থাৎ দেবতার অনুগ্রহ পাইত তাহারা হইত সমাজে বিশেষ উপকারী, কারণ বুদ্ধি করিয়া সহজ মানুষে হিতের উপায় পাইতে পারে, কিন্তু দৈববলে দেবতা বশ করিয়া হিতের অমোঘ উপায় ধরিবার লোক দুর্লভ। রাজাদিগকে বেশি করিয়া এই দলের লোকের স্মরণ লইয়া আপদ এড়াইতে হইত ও অয়লাভ করিতে হইত।

যে ব্যক্তি দেবতার কৃপায় বিশুদ্ধ, তাহার রক্তেই বিশুদ্ধ মানুষ জন্মিতে পারে, ইহা ছিল সর্বজনব্যাপী বিশ্বাস। সমাজের হিতের জন্য এই ওঝা দলের পবিত্রতা রক্ষার দিকে লোক-সাধারণের সাগ্রহ দৃষ্টি ছিল। ওঝাদের সঙ্গেই ওঝাদের বৈবাহিক সম্বন্ধ হইত; কাজেই সমাজের ইচ্ছা ও আগ্রহে একটি হিতকর উঁচু দলকে সাধারণের হোয়ার অতীত করিয়া বাড়ান হইয়াছিল। অল্পসংখ্যক পুরোহিতের দল জোর করিয়া সমাজের মাথায় পা দিয়া বসিতে পারে নাই।

বৈদিক প্রকৃতি পূজার পূর্বে যে শিশু পুরুষের ভূতের পূজা প্রতিষ্ঠিত ছিল, তাহা বৈদিক আখ্যানে সম্পূর্ণ থাকিলেও এখানে একটির অধিক দৃষ্টান্ত দেওয়া চলিবে না। দেবতাদেরও উর্দ্ধলোকে শিশুলোক স্থাপিত। ঋতুদের পূজার দেখিতে পাই যে ঋতুর দেবতা হইলেও এক সময়ে ঋজিরার সম্মতি ছিলেন; কাজেই উপাসকদের জাতি বসুন্ত ছিলেন। ঋতুদের প্রকৃতি

‘সম্বন্ধে বেদে অনেক সুস্পষ্ট উক্তি আছে ; এখানে কেবল সায়নের যে টিকাটি প্রাচীন বাস্ককে ধরিয়া, তাহার উল্লেখ করিতেছি।’ সায়ন লিখিয়াছেন—ঋতবোধি মনুষ্যঃ সন্তঃ, তপসা দেবং প্রাপ্তাঃ ।

ব্যাখ্যাটিতে “তপসা” আছে ; তপস্শব্দেই হউক অথবা প্রাকৃতিক কর্মনাভেই হউক, পিতৃপুরুষেরাই যে আগে দেবতা হইয়াছিলেন, তাহা নিশ্চিত । ঋষিরা ছিলেন মন্ত্রজ্ঞা ; অর্থাৎ দেবতার কাছে দেব-বশ করিবার যে মন্ত্র লুকাইয়া থাকিত, তাহাই যে শুভকালে দেবতার কৃপায় পাইয়া তাঁহারা বংশের বিশিষ্টতার ফলে মন্ত্র রচিতে পারিতেন ও সেই মন্ত্রে আধি ব্যাধি দূর করিতে পারিতেন, একথা সকল বৈদিকগ্রন্থে স্বীকৃত ।

এ প্রবন্ধকে আর দীর্ঘ করা চলে না । রাজা কি করিয়া আলাদা জাতির লোক হইলেন, ও যে সকল জাতির মধ্যে পুরোহিতদের মত পবিত্রতা রাখার কথা নাই, তাহারা কি করিয়া আলাদা আলাদা জাতি হইল, পরে তাহার আভাষ দিয়া এই সম্পর্কের আরও কয়েকটা বিশেষ জ্ঞাতব্য কথা পরে লিখিব ।

ত্রিবিজয়চন্দ্র মজুমদার

তিলক চরিত্র

ভূতীন্দ্র অধ্যায়

তিলকের পূর্বের মহারাষ্ট্র

নিউ ইংলিশ স্কুল স্থাপনের সময় হইতে তিলকের সার্বজনিক জীবনের আরম্ভ হইলেও, তাহার কার্যাবলী বুঝিতে হইলে তৎপূর্বের মহারাষ্ট্রের খবর রাখা আবশ্যক । তিলক কলেজে প্রবেশ করেন ১৮৭২ সালে, তাহার প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পরে ১৯২০ সালে তাঁহার মৃত্যু হয় । ১৮৭২ সালের কিকির্দখিক পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে পেশবা রাজ্যের পতন হয় । পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে স্বরাজ্য লোপ হইয়াছিল আর শেষের পঞ্চাশ বৎসরে সেই নষ্ট স্বরাজ্য পুনরায় হস্তগত না হইলেও তাহার সম্ভাবনা দেখা গিয়াছে । শেষের পঞ্চাশ বৎসরের পরিচয় আমরা এক মহাপুরুষের চরিত্র আলোচনা উপলক্ষে প্রদান করিব আর আগের পঞ্চাশ বৎসরের সমগ্র মহারাষ্ট্রের অবস্থা সংক্ষেপে আলোচনা করিব ।

১৮১৮ সালে বাজীরাও সাহেব পুণা হইতে প্রস্থান করিলেন, আর সেখানে তিনি প্রত্যাবর্তন করেন নাই । তাহার পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে পেশবা পরিবারের কোন শাখার কোন পুরুষ পুণায় আসিয়া স্থানিভাবে বাস করেন নাই । ১৮৬১ সালে বাজীরাও পেশবার কুলগাঁও প্রাণায় গাড়ে

সাত হাজার টাকায় নীলামে বিক্রয় হইল, শনিবার প্রাসাদে নুতন কঁছারি বসিল, বুধবার প্রাসাদে পূণাবাসিগণ সংবাদ পত্র হইতে বিলাতী খবর আগ্রহের সহিত পড়িতে লাগিল। বাজীরাওর কন্যার বিবাহ হইয়াছিল উত্তর ভারতে এবং দস্তক শাখার আত্মীয়েরাও থাকিতেন উত্তর ভারতে। বাজীরাওর সহিত প্রথম অনেক লোক দক্ষিণ হইতে ত্রক্ষাবর্তে গিয়াছিল, কিন্তু পেশবার আয়ব্যয় ত দুইই তখন সীমাবদ্ধ, সুতরাং দক্ষিণ হইতে আর সেখানে বেশী লোক যায় নাই, পূর্ণা ও ত্রক্ষাবর্তের সম্পর্ক ধীরে ধীরে কমিয়া গিয়াছিল। নানা সাহেব রাও সাহেব প্রভৃতি পেশবা বংশের তরুণগণ সেখানেই মানুষ হইয়াছিলেন, সিপাহী বিদ্রোহের পর তাহাদের নামমাত্র অবশেষ রহিল। বাজীরাওর কন্যা অনেক বৎসর অন্তর কখনও কখনও পুণায় আসিতেন, কিন্তু কেহ তাহার প্রকাশ্য সম্বন্ধনা করিয়াছেন বলিয়া শোনা যায় না। স্বয়ং বাজীরাওর পরলোক গমনের সংবাদ দক্ষিণে আগিলে স্তানপ্রকাশ প্রভৃতি সংবাদপত্রে তৎসম্বন্ধে আট দশ লাইনের বেশী লিখা হয় নাই। সে ক্ষেত্রে তাহার কন্যার খবর কে লইবে? জীব ও মানুষের অভাবে পেশবা পরিবারের কোন কোন পুরুষ বা নারী কেবল নকল মূর্তি পুণায় আবির্ভূত হইয়াছিল। ইংরাজী আমলের প্রারম্ভে দ্বিতীয় মাধবরাওর পত্নীর নকল মূর্তি পুণাবাসিগণ দেখিয়াছিল, আর সেই প্রাকুমিউনিসিপাল-মুগের অঙ্ককার রাত্রিতে যদি শনিবার প্রাসাদের পূর্ব অধিবাসিগণের অস্পষ্ট চায়ামূর্তি কেহ কখনও প্রাকারের উপর অথবা ভোরণের শিরোভাগে বিচরণ করিতে দেখিয়া থাকে তবে বিশ্বাসের কারণ নাই। ইংরাজী আমলের প্রথম মুগের সুশিক্ষিত লোকদিগের লেখা হইতে অথবা সেতালের জনসাধারণের মত হইতে পেশবার পতনে যে কেহ প্রকৃত দুঃখ বোধ করিয়াছিল এরূপ মনে হয় না। সিপাহী বিদ্রোহের বিস্তার নন্দ্যাদার এ পারে বেশী হয় নাই। স্বয়ং নানা সাহেবই জবরদস্তীতে পড়িয়া বিদ্রোহে যোগ দিয়াছিলেন; তাহার সামন্ত ও সর্দারগণের চিন্তে বিদ্রোহের উৎসাহ কোথা হইতে আসিবে? কোহলাপুর রামভূর্গ, জামদগ্ধী প্রভৃতি সামন্ত রাজ্যে কোথাও বা সামান্য বিদ্রোহ হইয়াছিল, কোথাও বা বিদ্রোহের সংশয় মাত্র দেখা গিয়াছিল। কিন্তু তাহার বিশেষ কিছুই ছিলনা। গোয়ালিয়র রাজ্য ছিল একেবারে বিদ্রোহের কেন্দ্রস্থানে, কিন্তু তথাকার ব্রাহ্মণ মন্ত্রী রাজা স্তার দিনকর রাও রাজগড়ে ইংরেজের পক্ষ অবলম্বন করিয়া বিদ্রোহ হইতে দেন নাই।

পেশোবা রাজ্য নষ্ট হওয়ার পর সাতারার সিংহাসন ত্রিশ বৎসর কাল বজায় ছিল। কিন্তু এই অল্পকালের মধ্যেই অনেক গোলযোগ হইয়া শেষে ১৮৮৮ সালে সাতারা রাজ্য ইংরাজ সরকারে বাজেয়াপ্ত হইল এবং সামান্ত বৃত্তি ছাড়া শিবাজীর এই বংশধরের আর কিছুই রহিল না। নষ্ট রাজ্য উদ্ধারের জন্য আইনসভা উপায়ে বহু অন্দোলন হইয়াছিল। সাতারার মহারাজার প্রতিনিধি রত্নেশ্বর রাপুজী বিলাত গিয়াছিলেন, মহারাজার প্রীতিভাজন অনেক ইংরাজকে বশে আনিয়াছিলেন, কোর্ট অব ডিরেক্টর সভার বামবিভাগে উপস্থিত করিয়াছিলেন, কিন্তু কল কিছুই

হয় নাই। সকলেই স্বীকার করিলেন যে প্রতাপসিংহের বিরুদ্ধে অভিযোগ মিথ্যা, তাহার প্রমাণ মিথ্যা, কিন্তু রাজ্য কিরাইয়া দিবার হুকুম পাওয়া গেল না। তারপর সাতারার বংশে দুই পুরুষ হইয়া গেলেও তাহাদের প্রতিপত্তি একেবারেই লুপ্ত হইয়া গেল। তাহার পুণ্য কখন আসেন নাই, সাতারাবাসিগণের পক্ষেও তাহাদের দর্শন তুলন্ত হইয়া পড়িল। রাজ্যশাসনের কিছুমাত্র অধিকার না থাকতে অন্তান্ত সামন্ত, রাজাদের মত প্রসঙ্গ বিশেষেও তাহাদের নাম কখনও জাহির হইবার সম্ভাবনা রহিল না। শেষে ঋণের দায়ে বৃত্তি ও জমিদারীর আয়ও নষ্ট হইবার উপক্রম হইয়াছিল। দিল্লীর বাদশাহের বংশধর নাকি ভিক্রমে ত্রাণ দেশে উদয় নির্বাহ করিতেছেন। অনেকেরই এইরূপ আশঙ্কা হইয়াছিল যে শিবারাজীর বংশধরেরও কি শেষে সেই অবস্থা হইবে? কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে তাহা হয় নাই।

গোয়ালিয়ার ও ইন্দোরের রাজাদের ক্ষমতা সাতারার মহারাজার ক্ষমতা অপেক্ষা অনেক অধিক। ইংরেজের অধীন হইলেও নিজ রাজ্যের সীমানার মধ্যে তাহার সর্বাধিকার সম্পন্ন আর্থিক হিসাবে গোয়ালিয়ার রাজ্য বিশেষ সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছিল। ১৮৫৭ সালে রায়জাবাই সিদ্ধিয়া যে বিরাট যুদ্ধ করিয়াছিলেন তাহার বর্ণনা পড়িলে অহল্যাবাই হোলকারের কথা মনে পড়ে। শত শত মাইল দূর হইতেও এই যুদ্ধের দক্ষিণা লাভের আশায় দক্ষিণ হইতে ভিক্ষুকগণ ছুটিয়াছিল। জয়াজীরও সিদ্ধিয়া জনসমাজে বিশেষ খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন, তাহার রসিকতা ও মনুষ্য চরিত্রের জ্ঞান বিশেষ প্রশংসার যোগ্য। একবার মাত্র তিনি পুণায় আসিয়াছিলেন কিন্তু সেবার তিনি পূণাবাসীদিগকে ভেমন খুসী করিতে পারেন নাই। পুরাতন খবরের কাগজে দেখা যায় যে তাহার লোকদিগের সঙ্গে পুণার লোকদের ঝগড়া বিবাদ হইয়াছিল। দক্ষিণে যে তাহার ইনাম ও জায়গীর ছিল তাহার বদলে তিনি উত্তরে ইংরাজ সরকারের নিকট হইতে জমি পরিবর্তন করিয়া লইয়া চলিয়া গেলেন। তাহার স্ত্রীপ্রসিদ্ধ পূর্বপুরুষ মহাদজী সিদ্ধিয়ার সমাধি-মন্দির পুণার অনতিদূরে বানবড়ী গ্রামে অবস্থিত। কিন্তু এই মন্দিরেরও সিদ্ধিয়া সরকার যথোচিত যত্ন করেন নাই। ইন্দোরের একালের নরপতিগণের মধ্যে তু কোজী রাওর নাম সমধিক প্রসিদ্ধ। ইংরাজ সরকারের সহিত ব্যবহারে তিনি তেজ ও সাহসের পরিচয় দিয়াছিলেন বলিয়া মহারাষ্ট্রে তাহার খ্যাতি ছিল; সিদ্ধিয়া অপেক্ষা দক্ষিণের সঙ্গে তিনি সম্পর্কও অধিক রাখিয়াছিলেন। ১৮৭৪ সালে তু কোজী রাও যখন পুণায় আসেন তখন তিনি সার্বজনীন সভাকে চারি হাজার টাকা দান করিয়াছিলেন এবং এইজন্য তিনি পুণাবাসিগণের বিশেষ ঐতিভাজনও হইয়াছিলেন।

সেকালের একজন শাহির কবি একটি গাথায় তু কোজী রাও সম্বন্ধে বলিয়াছেন—

দেবের দরায় চক্ষু পেয়ে ইন্দোরের রাজ
রাও তু কোজা দেখতে পেলাম, যন্ত আমি আজ।
অনেক রাজা হিন্দুস্থানে অনেক ভাদের ধন,
তু কোজী চরিত্রে তাদের উচিত দেওয়া মন।

বরোদা রাজ্য বোম্বাই প্রেসিডেন্সির এলাকার মধ্যে এবং সেখানে অনেক মহারাজার বাস বলিয়া এই রাজ্যটিকে মোটেই আলাদা বলিয়া মনে হয় না। সেখানকার দরবারের সকল খুটিনাটির, রহস্য মহারাষ্ট্রবাসীরা সহজেই বুঝিতে পারে। বিশেষতঃ মহলারাজ ও মহারাজের বিরুদ্ধে যখন রেসিডেন্ট কর্ণেল ফেরারের প্রতি বিষ প্রয়োগের অভিযোগ উপস্থিত হয় তখন এ বিষয়ে ভারতবর্ষের অস্ফাশ প্রদেশ অপেক্ষা মহারাষ্ট্রবাসীরাই অধিক লক্ষ্য দিয়াছিল। বাজীরাও পেশবার মত মহলারাজ ও জনসাধারণের প্রকৃত সহানুভূতি আকর্ষণ করিতে পারেন নাই। তাঁহার আমলে জুলুম, জবরদস্তির অভাব ছিল না। ১৮৭৩ সালে যখন তাঁহার শাসন প্রণালী লক্ষ্যে অনুসন্ধান করিবার জন্ত কমিশন নিযুক্ত হয় তখন তাঁহার অনেক দুর্ব্যবহার প্রমাণিত হইয়াছিল। তিনি শিলেদার ও সরদারের সংখ্যা কমাইয়া দিয়াছিলেন, ইনাম ও বংশপরম্পরা গত অধিকার লোপ করিয়াছিলেন, ব্যবসায়ীদের প্রতি অভ্যচার করিয়াছিলেন। কৰ্মচারীদের নিকট হইতে মোটা রকমের নজর আদায় করিবার রীতি তাঁহার আমলেই বিশেষভাবে প্রচলিত হয়, বিচারালয়ে পর্য্যন্ত জায়াজ্ঞায়ের প্রভেদ রহিত হয়, মহারাজের খাস খানসামা ও মোসাহেবের দল মাথা তুলিয়া দাঁড়ায় এবং শীলবতী নারীদেরকেও জোর করিয়া রাজবাড়ীর বাঁদীতে পরিণত করা হয়। কমিশনের ভদ্রান্তে তাঁহার বিরুদ্ধে এতগুলি গুরুতর অভিযোগ সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছিল। অতিরঞ্জন ছাড়িয়া দিলেও ইহাতে সত্যের অংশ নিতান্ত কম ছিল না। কিন্তু রেসিডেন্ট কর্ণেল ফেরারের হাতে মহলারাজও অভ্যস্ত নির্দাতিত হইয়াছিলেন। এই সময়ে দাদাভাই নৌরোজী অন্নদিনের জন্ত বরোদার দেওয়ান হইয়াছিলেন। তাঁহার সঙ্গে কর্ণেল ফেরারের বনিবনাও না হওয়াতে তিনি চাকরী ছাড়িয়া দেন। কর্ণেল ফেরারের দুর্ভাচরণের কথা সরকার পক্ষও স্বীকার করেন নাই এবং কর্ণেল সাহেবকে বরোদা হইতে বদলী করাও হইয়াছিল কিন্তু এই সময়ে বিষপ্রয়োগের মামলা হয় এবং সেই মামলার বিচারের জন্ত কমিশন নিযুক্ত হয়। বরোদার শাসন ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার ইংরেজ সরকার ইতিপূর্বেই জারী করিয়াছিলেন, কিন্তু জনসাধারণ দাবী করিয়া বলিল যে মহারাজার বিচার সামান্য লোকের দ্বারা না করিয়া তাঁহার সমকক্ষ ব্যক্তিদের দ্বারা করিতে হইবে এবং বিচার কার্যে উৎকৃষ্ট ব্যবহারাজীবের সাহায্য লইতে হইবে। সাধারণের এই আন্দোলন বার্থ হয় নাই। কলিকাতা হাইকোর্টের চীফ জষ্টিস স্তার রিচার্ড কোট, মহিশূরের চীফ কমিশনার স্তার রিচার্ড মিড্, পাঞ্জাবের কমিশনার মেলডিন, গোয়ালিয়রের মহারাজা, জয়পুরের মহারাজা ও রাজা স্তার দিনকররাজ ও বিচার-কমিশনের সদস্য নিযুক্ত হন এবং সার্জেন্ট ক্যালেন্টাইন নামক ব্যারিষ্টার মহারাজের পক্ষসমর্থন করিবার জন্ত নির্বাচিত হন। মহারাজের অপরাধ লক্ষ্যে বিচারকগণ একমত হইতে পারেন নাই, সিদ্ধিয়া মহারাজের মতে অভিযোগ প্রমাণিত হয় নাই, জয়পুরের মহারাজ ও রাজা দিনকর রাজ সিদ্ধিয়ার মতের সহিত এক্য প্রকাশ করেন। কিন্তু

ভারত গবর্ণমেন্ট অভিযোগ সভা বলিয়া ধরিয়া মল্লারাজকে রাজ্য হইতে নির্বাসিত করিয়া তাঁহার নিজের ও তাহার উত্তরাধিকারিগণের সমস্ত দাবী ও অধিকার একেবারে লোপ করিয়া মহারাজী জমনারাই সাহেবকে গাইক্বার বংশের একটি বালককে দস্তক দিয়া তাঁহার নামে শাসন কার্য চালাইবার সঙ্কল্প করেন। মল্লারাজ ও মহারাজ যখন প্রথম বন্দী হন এবং যখন তিনি রাজ্য হইতে নির্বাসিত হন তখন তাঁহার আরব সিপাহী ব্যতীত আর কেহ কোন গোলাযোগ করিবার চেষ্টা করে নাই। মহারাজকে আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য যথোচিত সুযোগ দেওয়া হউক,—জনসাধারণের পক্ষ হইতে এইটুকু দাবী করিবার অতিরিক্ত সহানুভূতি মহারাজের প্রতি তখন কাহারও ছিল না। বরোদার নবীন ব্যবস্থা চালাইবার জন্য স্ত্রীটি মাধবরাও দেওয়ান নিযুক্ত হইলেন। তাহার যোগ্যতা ও বুদ্ধিমত্তার খ্যাতি থাকিলেও তিনি এই সামন্ত রাজ্যের সকল প্রকার দ্রাব্য অধিকার রক্ষার দিকে কতদূর মনোযোগী হইবেন সে সম্বন্ধে সাধারণের প্রথম হইতেই সন্দেহ ছিল এবং পরে দেখা গিয়াছে যে এই সন্দেহ অপ্রকৃত নহে। নবীন মহারাজ নাবালক, স্ত্রীরাং নামে সামন্ত রাজ্য হইলেও পরিশেষে বরোদার প্রকৃতপক্ষে সর্বপ্রকারে ইংরাজ সরকারের শাসন আরম্ভ হইল।

বড় বড় রাজা রাজড়াদের কথা ছাড়িয়া দিলে সামান্ত সামন্ত ও সর্দারদিগের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হইয়া পড়িয়াছিল। বড় রাজাদিগের অন্ততঃ আর্থিক অবস্থা ভাল ছিল, কিন্তু জায়গীরদার, সরদার, ইনামদার প্রভৃতির বিস্তৃত গোম্পদের জল, স্ত্রীরাং তাহাদের বড়মানুষী না কমাতে সে সম্পত্তিও হ্রাস হইতে লাগিল। লস্করী শো ও তাহার টাটকা রোজগার তখন ত আর ছিলনা, নির্ভর কেবল জমির আয়ের উপর। জমিও আর তাঁহারা নিজেরা চাষ করিতেন না স্ত্রীরাং তাহাদের প্রকৃত ভরসা কৃষকদের প্রদত্ত খাজানা। দিন দিনই এই আর অধিক অনিশ্চিত এবং অল্প হইয়া পড়িতে লাগিল। বাহাদের খাজানা আদায়ের অধিকার নিজ হাতে ছিল এবং বাহাদের পুরাতন দেওয়ানী ও কোজদারী অধিকার লোপ হয় নাই, তাহাদের খাজানা আদায় করিতে বিশেষ কষ্ট পাইতে হইত না, কিন্তু বাহাদিগকে খাজানা আদায়ের জন্য আদালতের দ্বারস্থ হইতে হইত তাহাদের দুঃস্বপ্নের একাংশেই হইল। ব্রাহ্মণ জায়গীরদারদের মধ্যেই যখন অলসতা, অজ্ঞতা ও আরাধনপ্রিয়তা চুকিয়াছে তখন মারাঠাদিগের মধ্যেও যে তাহা দেখা বাইবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি ?

১৮৪৯ সালে গোপাল রাও হরি একটি প্রবন্ধে সেকালের সরদারদের সম্বন্ধে একটি মনোজ্ঞ বিবরণ দিয়াছেন। তিনি বলেন যে সেকালে যে সকল সর্দার বাজীরাওর প্রতি বিরক্ত হইয়া ইংরাজ পক্ষে যোগ দিয়াছিলেন তাহাদের ধারণা ছিল যে ইংরাজ রাজা হইলে আর পেশবার ভাবেদারী ও নোকরী করিতে হইবে না আর বসিয়াই খাওয়া জুটিবে। এইজন্যই তাঁহারা ইংরেজ প্রণীত জায়গীরের ব্যবস্থা মান্ত করিয়াছিলেন। পরে যখন সেই বিধি অনুসারেই জায়গীর বাধেয়াণ্ড

হইতে লাগিল তখন তাঁহারা কপালে হাত দিয়া বসিলেন। গোপাল রাও হরি লিখিয়াছেন—
 “সরদার কাছে বসিলেই প্রথমই পেন্সনের প্রসঙ্গ উপস্থিত হয়। জায়গীর বাজেয়াপ্ত হইয়াছে, এখন উপায় কি? ইংরাজের শাসন বড় খারাপ, আমাদের সম্বন্ধাম গেল! কেহ বলেন আমার পেন্সন গিয়াছে, আমি প্রথম ভাবিয়াছিলাম যে বংশানুক্রমে চালাইবে, কিন্তু এখন বড় বিলী আইন হইয়াছে.....এতগুলি সদরার আছেন কিন্তু ইঁহাদের একজনও কোন কাৰে লাগিবার মত নহে। পঁচিশ বৎসর বয়সেই ইঁহাদের বার্দ্ধক্য আরম্ভ হয়। কাহারও কাহারও চল্লিশ বৎসর বয়সে হাত ধরিয়া নিতে হয়। লিখিতে পড়িতে কেহই জানেন না। সকলেরই উকিল অথবা দেওয়ান চাই। যাঁহার উকিল অথবা দেওয়ান নাই তাঁহারও দরবারে বাইবার দিন একজন লোক জুটাইয়া লইতে হয়, কারণ নিজের আলাপ করিবার যোগ্যতা নাই। উঠিবার সময় হইলেও বলিয়া দিতে হয়—হজুর এখন চলুন। কারকুল যদি বলেন— আজ সাহেব খুব খোস মেজাজে ছিলেন, আপনার সঙ্গে অনেকক্ষণ আলাপ করিয়াছেন, এত দীর্ঘকাল কাহারও সঙ্গে আলাপ করেন না; তখন হজুরের মনে হয় আমার দেওয়ানজী খুব বুদ্ধিমান। ঘরের অবস্থা—দরবার অপেক্ষাও উত্তম। দোকান-বাকী আর মহাজনের ঋণ হৃদের হার শতকরা পঁচিশ! সরকারী কর্মচারী আর নিজের চাকর দুইজন মিলিয়া ইঁহাকে (সরদার) ঠিকায়। কোন সংবাদ ইনি রাখেন না, যোগ্যতা কিছুই নাই, ব্যবসারে কিছু বুদ্ধি নাই, বিদ্যা নাই, চাকরী করিবার শক্তি নাই। কেবল জীবিত আছেন মাত্র। কিন্তু এই জীবনও এক লাঞ্ছনা ও লজ্জা নহে কি? ইঁহাদের উচিত এখন সম্রাজ্য ও পেন্সনের আশা ত্যাগ করিয়া নিজেরিগের অসহ্য সংস্কারে অবহিত হওয়া। সর্দারেরা এখনও সাবধান হইলে মানুষ হইতে পারিবেন।”

ক্রমশঃ

শ্রীহরেন্দ্রনাথ সেন

জীবন-যাত্রা

(১)

পত্রখানা একবার পড়িয়া হরময়ের ভাল বিশ্বাস হইল না। আবার মনোবোগের সহিত পড়িতে আরম্ভ করিলেন। পাঠ সমাপ্তে বন্ধন বুলিলেন সংবাদটা নিদারুণ হইলেও সত্য, তখন আর কিছু ভাবিতে না পারিয়া পাশের কনাস-পাতা চোঁকিতে বসিয়া পড়িলেন। খোলা পত্রটা পাশে পড়িয়া রহিল, যেন তাহার কালো লেখাগুলো বিজ্ঞপ্তিরই হরময়ের উদ্ভাস্ত হৃদয়ের পাশে পাশে উঁকি দাড়াইতে লাগিল।

সংবাদটা নানা সূত্রে ইতঃপূর্বে তাঁহার কানে আসিয়াছিল বটে যে, তাঁহার প্রবাসীপুত্র ব্রজ-কিশোর নাকি কোন্ এক অজ্ঞাতকুলশীলা রমণীর প্রেমপাশে আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে, এবং এক অজানা লেখকের পত্রে এমনও সংবাদ আসিয়াছিল যে, ব্রজকিশোর নাকি সেই রমণীকে বিবাহ করিতে মনস্থ করিয়াছে,—এমন কি দিন স্থির পর্য্যন্ত হইয়া গিয়াছে। হরময় এ সকল উড়ো খবরে ততটা বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারেন নাই, কিন্তু বয়স্ক পুত্রের বিবাহ না হওয়ার দরুণ সম্ভবাসম্ভব ছুশিস্তাকে একেবারে মন হইতে তাড়াইয়া দিতে পারেন নাই। এজন্ত পূর্বের স্থিরীকৃত পুত্রের বিবাহ সম্বন্ধটা আর একবার ঝালাইয়া লইয়া তিনি পুত্রকে কিছুদিনের ছুটি লইয়া বাড়ী আসিতে লিখিলেন।

কিছুদিন পরে ব্রজকিশোরের উত্তর আসিল মা'য়ের নিকট। এখন ছুটি পাওয়ার সম্ভব-হীনতা দেখাইয়া সে নানা প্রকারে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া সুদীর্ঘ চার পাতা খরিয়া বাহা লিখিল, তাহার সংক্ষিপ্ত মর্ম্ম হইতেছে যে, সে একটি তরুণীকে নিজের ভবিষ্যৎ-পত্নরূপে মনোনীত করিয়াছে,—ইহাতে জাত, কুল বা গৌরবে আটকাইবে না,—কত্থা খুব সুন্দরী ইত্যাদি।

পত্র পড়িয়া হরময় ভীষণ ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। বিনা ভূমিকায় পুত্রকে জানাইয়া দিলেন যে, এ বংশে কেহ কোন দিন একরূপ খেচ্ছাচারী হয় নাই এবং সে যদি এই বংশ-নীতি পালন করিতে নিভাস্তই অসমর্থ হয়, তবে যেন গৃহের সহিত আর কোন সম্বন্ধের আশা না রাখে।

ইহা অপেক্ষা স্পষ্টতর কোন পিতা পুত্রকে জানাইতে পারেন না। তথাপি এই অচিস্তিতপূর্ব ঘটনা নির্বিবাদে ঘটয়া গেল। পুত্রের আগমনের পরিবর্তে পত্র আসিল যে, পুত্র পুত্রবধূকে সঙ্গে লইয়া আসিতেছে।

হরময় পত্রটা তুলিয়া লইয়া আর একবার পড়িলেন। পাঠান্তে সেটাকে লইয়া ভিতরে গেলেন। গৃহিণীর পায়ের নিকট পত্রটাকে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, এই দেখো তোমার ছেলের কাণ্ড।

আনন্দময়ী এইবার স্বামীর প্রতি চাহিলেন, একবার ভূপতি পত্রটার প্রতি চাহিলেন; আশঙ্কায় তিনি উৎকণ্ঠিত হইয়া রহিলেন।

হরময় পুনরায় বলিলেন, এর চেয়ে যদি খবর আসতো আমার ছেলে ম'রে গেছে, তা' হ'লে ভাল হ'ত। আর কিছু না বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। যে স্বরে তিনি এই করটি কথা বলিলেন, সে স্বরে বোধ হয় ইহা অপেক্ষা বলা সম্ভবপর হয় না।

আনন্দময়ী প্রবাসী পুত্রের অমঙ্গলাশঙ্কায় মনে মনে দুর্গানাম করিলেন। বিহ্বলভাবে পায়ের নিকট হইতে পত্রখানা তুলিয়া লইলেন, এবং খানিক অংশ পড়িয়াই নিভাস্ত অবশভাবে বলিয়া পড়িলেন। পত্রের শেষের অংশে ব্রজকিশোর এই অন্তায়-সাধনের জন্য পিতার নিকট কমা প্রার্থনা করিয়াছে। কমাপ্রার্থনার সুদীর্ঘ আবেদনটুকু পড়িবার সামর্থ্য আর আনন্দময়ীর ছিল না।

ঘরের আলানায় একটা লাল রঙের চেলী পাট করা ছিল। দুইদিকে চাহিয়া আনন্দময়ীর চোখ কাটিয়া জল আসিতে চাহিতেছিল; কালই একজন প্রতিবাসিনীকে এই কাপড়টা দেখাইয়া তিনি পুত্রের ভবিষ্যৎ বরবেশের আলোচনা করিতেছিলেন এবং সেই প্রসঙ্গে নমস্কারের কিরূপ জোড়ের চেলী তিনি পাইতে পারেন তাহারও আলোচনা হইয়াছিল। তাঁহার একমাত্র পুত্র ব্রজকিশোর; তাহার বিবাহে কিরূপ ধুম-ধাম এবং আমোদ-প্রমোদ হইবে, এই বিষয় লইয়া রাজ্য-কালে স্বামীত্বীতে কতবার বিবাদ পর্যন্ত হইয়া গিয়াছে। বর যাত্রাকালে বাজনাটা অপব্যয় কিনা, তাহার মীমাংসা আজও আনন্দময়ী স্বামীর সহিত করিয়া উঠিতে পারেন নাই। অদূর ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত সমস্ত আশা আনন্দটুকুকে নিঃশেষে মুছিয়া লইয়া বেদনার দূতস্বরূপ এই পত্রটি আসিল। একমাত্র পুত্রের বিবাহ হইয়া গেল,—কোন আত্মীয়স্বজন জানিল না, পিতামাতা জানিল না, পাড়ার লোক জানিল না,—কেহ দেখিল না, শুনিল না।

আনন্দময়ীর মনে বিভা মাকে কি বলিতে ছুটিয়া আসিল, কিন্তু মায়ের চোখে জল দেখিয়া তাহার আর কিছু বলা হইল না। এদিক ওদিক চাহিয়া মায়ের ক্রন্দনের কারণ আবিষ্কার করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

(২)

গ্রীষ্মের এক মধ্যাহ্নে ব্রজকিশোর বাড়ীর সম্মুখ গাড়া হইতে নামিল, এবং কণপরেই কপাল অবধি বোমটা-দেওয়া ব্রীকে হাত ধরিয়া নামাইল। উপরে দৃষ্টি পড়িতেই ব্রজকিশোর মাকে জানালায় দেখিতে পাইল; তাঁহাকে দেখিয়া তাহার চিন্তা-মলিন শুষ্ক মুখ মুহূর্তের জন্য উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

আনন্দময়ী কিন্তু আর এ দৃশ্য দেখিতে পারিলেন না। তাঁহার সাধের পুত্রবধূ আসিল,—কেহ হাত ধরিয়া নামাইতে গেল না, একটি শব্দের ধ্বনি উঠিল না, উলুর সাড়া পড়িল না, সামান্য একটু ঢাকল্য কোথাও প্রকাশিত হইল না। তিনি জানালায় ধর হইতে সরিয়া আসিয়া দেওয়ালে টাঙান দেবীর মূর্তির নীচে মাথা ঠেকাইয়া রহিলেন। কোন প্রার্থনা করিলেন না, তাঁহার অন্তরে যে বিগ্নব উঠিতেছিল, তাহা যেন নিঃশব্দে দেবীর পায়ে ঢালিয়া দিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

বিভা ঘরে আসিয়া বলিল, মা দাদা এসেছে।

আনন্দময়ী কন্ডার দিকে চাহিয়া বলিলেন, বৌমাকে নিয়ে আয়।

বিভা সমস্তই শুনিয়াছিল। এই হুকুমই সে প্রার্থনা করিতেছিল, আনন্দময়ীর কথা শুনিয়া সে লানন্দে নীচে নামিয়া গেল।

বাহিরের ঘরে হরময় বসিয়াছিলেন। বিভাকে বাইতে দেখিয়া বলিলেন, কোথা বাজিস্ ?

বিভা একটা চোক গিলিয়া বলিল, মা বৌদিকে নিয়ে বেতে বসে।

হরময় ধমক দিয়া বলিলেন, শীগ্গীর ওপরে যা।

বিভা কিরিয়া আসিল, কিন্তু উপরে না গিয়া খিড়কীর দরজা দিয়া তাহার নবাগত বৌদিদিকে দেখিতে লাগিল। তাহাকে ভাল করিয়া দেখা যাইতেছিল না, কিন্তু যেটুকু দেখা গেল, তাহাতে বিভা বুঝিল তাহার বৌদিদি বেশ সুন্দরী।

ব্রজকিশোর তখন গাড়াকে বিদায় দিয়া কি করিবে ভাবিতেছিল। ক্ষণকাল অপেক্ষার পর সে নিজেই অগ্রসর হইল।

হরময় তখন খবরের কাগজে ভাল করিয়া মনোযোগ দিয়াছেন। সন্ত্রীক ব্রজকিশোরের দিকে চাহিলেন না। ব্রজকিশোর ক্ষণ-কয়েক যেন স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, এবং যখন উপলব্ধি করিল যে ঠিক তাহার পিছনেই আর একজন দাঁড়াইয়া আছে, তাহার একমাত্র ভরসা সে, তখন সে অগ্রসর হইয়া পিতাকে প্রণাম করিল। হরময়-কাগজ ছাড়িয়া বাস্তব হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। ব্রজকিশোরের নবপরীণীতা বধু যখন প্রণাম করিল তখন তিনি ভাড়াভাড়ি দুই পা পিছাইয়া গেলেন। ব্রজকিশোর লজ্জায় মাথা হেঁট করিল।

খুট করিয়া পাশের ঘারে একটু শব্দ হইল। ব্রজকিশোর কিরিয়া মা'কে দেখিয়া তাহার পায়ে মাথা রাখিয়া যেন লুটাইয়া পড়িল। তাহার আশার মধ্যে ছিল শুধু এই দুইখানি পা। অনেক লাঞ্ছনার এবং গল্পনার জন্ম প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াছিল, কিন্তু শাস্তি এবং সান্ত্বনার এই আশ্রয় স্থলটি প্রবর্তার মত অনুক্ষণ সে দেখিয়া আসিয়াছে।

বধু আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিল। তিনি তাহাকে কোলে টানিয়া লইয়া উদগত অশ্রু ধমন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। বধুর হাত ধরিয়া জিতরে বাইবার চেষ্টা করিতেই হরময় বলিয়া উঠিলেন, দাঁড়াও।

আনন্দময়ী দাঁড়াইলেন।

কি ভাবিয়া তিনি পুনরায় বলিলেন, আচ্ছা যাও।

তিনি বধুকে লইয়া চলিয়া গেলেন। ব্রজকিশোর একা পিতার সম্মুখে হেঁট-মুখে দাঁড়াইয়া ঘামিতে লাগিল। যে চিত্র সমস্ত পথ সে বারবার কল্পনা করিয়া আসিয়াছে, সে চিত্রের অভিনয় কি করিয়া আরম্ভ করিবে, তাহা ভাবিয়া উঠিতে পর্য্যন্ত সে পারিতেছিল না।

হরময় এককালে সচকিত হইয়া ব্রজকিশোরের প্রতি চাহিয়া বলিলেন, এখানে তোমার স্থান হবে না। গাড়ী এনে তোমার বোকে নিয়ে যাও। একটু থামিয়া পুনশ্চ বলিতে লাগিলেন, তোমার বোকে ভেতরে বেতে দিলুম ব'লে ম'নে ক'র না যে সেখানে তার স্থান হবে। তুমি গাড়ী না আনা পর্য্যন্ত সে ভেতরে থাকতে পাবে মাত্র।

ব্রজকিশোর উত্তরও দিল না, নড়িলও না।

কথা একবার উপরে উঠিতে থাকিলে, কথার ধারা সহজে নামে না। হরময় হঠাৎ ক্রুদ্ধ

হইয়া বলিলেন, আমি তোমার মুখ বেশীক্ষণ দেখতে চাই না। গাড়ী 'আনবে ত' আনো, না হয় 'ত' আমাকে অস্ত্র ব্যবস্থা করিতে হবে।

ব্রজকিশোর হয় 'ত' এরূপ ঘটনার অস্ত্র প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াছিল, কিন্তু তাহার আর সন্ধান হইল না। সে পিতার দিকে চাহিয়া সোজা বলিল, অস্ত্র ব্যবস্থা করিতে হবে না, আমি গাড়ী আনিছি।

তৎক্ষণাৎ সে গাড়ী আনিতে বাহির হইয়া গেল।

হরময় দাঁড়াইয়াছিলেন, করাসের উপর হেলান্ দিয়া শুইয়া পড়িলেন।

একটু পরে গাড়ী আসিল। বধু খাশুড়ীকে প্রণাম করিয়া, বিভাকে আলিঙ্গন করিয়া বাহিরে আসিল। সেখানে শশুরকে প্রণাম করিয়া স্বামীর সহিত গাড়ীর নিকট গেল। ব্রজকিশোর তাহাকে গাড়ীতে চড়াইয়া, একবার বাড়ীটার দিকে চাহিতে দেখিল, আনন্দময়ী জানালায় দাঁড়াইয়া চোখ মুছিতেছেন। সে সেখান হইতেই তাঁহাকে প্রণাম করিয়া তাড়াতাড়ি গাড়ীতে চড়িয়া বসিয়া বলিল, হাঁকাও। ঐশ্বরের ছপুরে বিনা বিশ্রামে, অনাহারে বাড়ীর ছেলে নিজস্ব আপদের মত ধূলী পায়েই বিদায় হইল।

গাড়ী যখন সশব্দে চলিয়া গেল, তখন হরময় তাড়াতাড়ি উঠিয়া দরজায় আসিলেন,— গমনশীল গাড়ীর প্রতি চাহিয়া হতাশভাবে কিরিয়া আসিয়া পুনরায় শুইলেন।

উপরে আনন্দময়ীর মনের উপর একটা বিস্মৃতির স্বপ্ন ঘনাইয়া আসিতে লাগিল। বিভা নিকটেই দাঁড়াইয়াছিল, মায়ের অবস্থা দেখিয়া ভীত হইয়া দু' তিন বার 'মা' 'মা' করিয়া ডাকিল। কোন সাড়া না পাইয়া মা'কে ধরিতে গেল; তাঁহার সংজ্ঞাহীন দেহটা বিভার হাতের উপর লুটাইয়া পড়িল। বিভা ভয় পাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল।

চীৎকার শুনিয়া হরময় উপরে গেলেন। অলক্ষণ পরেই আনন্দময়ীর চেতনা আসিল। তিনি স্বামীর দিকে চাহিয়া ক্লিষ্টকণ্ঠে কহিলেন, বিনা দোষে অতটুকু মেয়েকে উপোষ রেখে ভাড়িয়ে দিলে? ছেলোটাকে একটু জল খেতে দিলে না? তাঁহার চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল; পাশ কিরিয়া চোখ বুজিলেন।

(১৩)

পূর্বের ইতিহাস বেড় বশী নহে। বি, এ, পাশ করিবার পর দিল্লীতে মোটা মাহিনাতে ব্রজকিশোরের কাজ জুটিয়া গেল। পাশ হইবার পরই হরময় পুত্রার্থে খুঁজিতে ব্যস্ত হইয়াছিলেন, ব্রজকিশোর ধনুকতাল্য পণ করিয়া বসিল, আয় করিতে আরম্ভ না করিলে বিবাহ করিবে না। অগত্যা হরময় একটি লম্বন্ধ ভবিষ্যতের অস্ত্র স্থির করিয়া রাখিলেন।

যখন হঠাৎ চাকুরী পাওয়া গেল, তখন বিবাহ করিবার অবসর ব্রজকিশোর পাইল না। এই স্থির হইল, পুত্রার ছুটিতে বাড়ী আসিয়া শুভ-পরিণয় সম্পন্ন করিবে। তার পর নানা কারণে লম্বন্ধটা প্রায় এক বৎসর বাবৎ পন্থ্যবিত হইতে চলিয়াছিল।

দিল্লীতে আলিয়া ব্রজকিশোর অনেক বন্ধু পাইল। বড়দুয়ের কাজ করিত, কাজেই অনেক বড় ঘরের সহিত আলাপ হইতে বেশীদিন লাগিল না। একদা সাক্ষাৎমণে ব্রজকিশোরের সহিত মায়ার দাদা নরেনের আলাপ হইল।

আলাপ প্রবাসে শীঘ্রই ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠে। ব্রজকিশোরের সহিত নরেনের আলাপ ক্রমেই ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিতে লাগিল। যেদিন নরেন শুনিল ব্রজকিশোরের আহ্বারের কষ্ট হইতেছে, সেদিন সে তাহার হাত ধরিয়া বলিল, ব্রজ ভূমি আমাদের বাড়ী থাক্বে চল।

ব্রজকিশোর সম্মত হইল না। ইতিমধ্যে নরেনের বাড়ীতে ব্রজকিশোরের বাতায়ন চলিতেছিল। নরেনের অনুরোধে সে প্রায়ই বিকালের ভলখাবারটা তাহাদের বাড়ীতে সম্পন্ন করিত। সেই সূত্রে ব্রজকিশোরের সহিত মায়ার পরিচয় হইল।

এই মেয়েটির প্রতি ব্রজকিশোরের স্বভাবতঃই করুণা হইল। পিতা বা মাতা কেহই নাই, তাইয়ের নিকট রহিয়াছে। সাধারণ বাঙ্গালীঘরের মেয়ের বা গুণ থাকে, মায়ার তাহা অপেক্ষা কিছু বেশী ছিল বলিয়া বলা যায় না, ছেলেবেলা হইতে পিতৃমাতৃহীন হওয়ার ব্রজকিশোর তাহাকে অনুকম্পার দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল।

ক্রমে বাতায়নের পরিমাণটা বাড়িতে বাড়িতে ব্রজকিশোরের দৈনন্দিন কার্য হইয়া পড়িল—আকস্মিক নরেনের বাড়ী যাওয়া এবং রাত্রি অবধি তাহাদের সহিত কালযাপন করা। কোন দিন সকলে বেড়াইতে যাইত, কোন দিন বা গল্পেই কাটিয়া যাইত।

বাখানি চিন্তাবৃত্তির গতি ক্ষুদ্র হইলেও প্রব এবং ধীর। এত ধীর যে, মানুষ বুঝিতে পারে না কোন দিক দিয়া ভবিষ্যতের কি রূপ সে গড়িয়া তুলিতেছে। যে মুহূর্তে দূরস্থিত ভবিষ্যৎ বর্তমান হইয়া উঠে সেই মুহূর্তে সে তাবিতে চোঁকা করে কি করিয়া। এতখানি গড়িয়া উঠিল,—বাহার উপর তাহার জীবনের অনেক সুখ বা দুঃখ লুকান থাকে। মায়ার বা ব্রজকিশোর ভবিষ্যতের জগৎ কি গড়িয়া তুলিতেছিল, কোন দিন দেখিবার চেষ্টা করিল না, বা করিবার প্রবৃত্তি হইল না।

এককালে আসলরূপটি প্রকাশিত হইল। তখন ব্রজকিশোর একটু বিচলিত হইল। পশ্চাতে কিরিয়া দেখিল কিরিবার পথ নাই। তখন মা'কে সমস্ত জানাইয়া পত্র লিখিল।

পিতার পত্র পাইয়া ব্রজকিশোরের মাথা ঘুরিয়া গেল। পরিচিতির মধ্যে সর্বত্র তখন রটিয়া গিয়াছে, ব্রজকিশোর মায়াকে বিবাহ করিবে।

একদিন মায়াকে একান্তে পাইয়া ব্রজকিশোর বলিল, বাবা লিখেছেন এ বিয়েতে তাঁর মত নাই।

মায়ার কি উত্তর দিবে তাহা পাইল না।

ব্রজকিশোর নরেনকে পিতার পত্র দেখাইয়া বলিল, এখন তুমি কি করিতে বল ?

নরেন বিব্রত হইয়া বলিল, আমি ভাবি কি বলবো, এখন তোমার ওপর সব নির্ভর করছে। সকলেই জানে তোমার সঙ্গে মায়ার বিয়ে হবে। আর মায়াকে তোমার ইয়ে—

ব্রজকিশোর বলিল, এ চিঠির পরও তুমি তোমার বোনকে আমার হাতে দিতে পারবে ?

এত শীঘ্র মিটিবে বলিয়া নরেন আশা করে নাই। পাত্রের মাহিনা বেশ উঁচু, ছেলে দেখিতে ভাল; এখন পাত্র সম্মত হইলে পাত্রের পিতার অসম্মতিতে কিছু আসে-যায় বলিয়া নরেনের মনে হইল না। সে আনন্দিত ও উৎসাহিত বর্ণে বলিল, তাতে কি ? নো অবজেক্সন্স। যেখানে লভ আছে, সেখানে কোন বাধাই টিকতে পারে না।

ভালবাসার শক্তি সম্বন্ধে উপদেশ শুনিলার ইচ্ছা ব্রজকিশোরের ছিল না। সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, আমি চল্লুম্।

নরেন ব্যস্ত হইয়া বলিল, সে কি ? বেড়াতে যাবে না ?

ব্রজকিশোর বলিল, বেড়াতে ? না, আজ যাবো না।

নরেন সেজন্ত আর অনুরোধ করিল না। যার পর্যাঙ্ক পৌঁছাইয়া দিতে দিতে ইংরাজী বাংলায় মিশাইয়া বাহা বলিল, তাহার স্মৃতি এই যে, প্রকৃত ভালবাসার বাধা থাকেই, সেখানে খুব সাহস অবলম্বন না করিলে মনুষ্যত্বের পরিচয় দেওয়া হয় না।

মায়ী একদিন ঘুরাইয়া-কিরাইয়া দাদার নিকট কথাটা পাড়িতেই নরেন বলিয়া উঠিল, এ সম্বন্ধ সব দিক দিয়েই ভাল। এতে অমত করবার কিছু নেই। পরে ঠাট্টা করিয়া বলিল, সেই বুড়োকেই বুঝি তোমার বিয়ে করতে ইচ্ছে আছে ? পাড়ার একজন ভক্তলোক দুইবার জীবিরোগের পর মায়াকে তৃতীয়বার গৃহলক্ষ্মীরূপে গ্রহণ করিতে বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিতেছিলেন। নরেন মধ্যে মধ্যে তাঁহার কথা তুলিয়া মায়াকে ঠাট্টা করিত।

মায়ী দাদাকে কিছু বলিতে চাহিয়াছিল, একথার পর তাহার আর কিছু বলা হইল না। ব্রজকিশোর আসিলে নরেন তাহার সঙ্গে সঙ্গেই থাকিত,—তাহাকেও কিছু বলিবার সুযোগ মায়ী কিছুতেই পাইতেছিল না।

আশা-নিরাশা, ভয়-ভাবনার মধ্য দিয়া ব্রজকিশোর ও মায়ার বিবাহ হইয়া গেল। নরেন কতটা সম্প্রদান করিল, এক অপরিচিত পুরোহিত মন্ত্রপাঠ করিল।

(৪)

পিতা কর্তৃক বিভাড়িত হইয়া ব্রজকিশোর দিল্লীতে কিরিয়া আসিয়া সস্ত্রীক নিজের ভাড়া বাড়ীতে উঠিল। যে করদিনের ছুটি লইয়াছিল, সাহেবকে বলিয়া প্রত্যাখ্যান করিয়া লইয়া কাজে বাইতে লাগিল।

দ্বিতীয় দিনে ব্রজকিশোর একটু সকালে আফিস হইতে ফিরিল। নীচে কোথাও মায়াকে দেখিতে না পাইয়া ছাদে গিয়া দেখিল মায়ী। পশ্চিমের আলিসার ধারে অন্তগামী সূর্যের দিকে

চাহিয়া চুপ্ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। সে এত অন্তমনস্ক হইয়াছিল যে, ব্রজকিশোর সিঁহনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে টেরও পাইল না। তাহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া ব্রজকিশোরের অনুভূতাপ হইল। আজ তিন দিন হইল সে মায়ার সহিত নিভাস্ত সাংসারিক আবশ্যকীয় কথা ব্যতীত অন্য কোন কথা কহে নাই। পিতৃগৃহের সন্ধ্যা-শোকটি ভুলিবার জন্য যে মধুর সঙ্গ প্রাপ্তি রমণীট নব-গৃহে পাইয়া থাকে,—যে মধুর কৌতুকময় আলাপ প্রাপ্তি রমণীই সন্তোষ করে, তাহা হইতে বঞ্চিতা এই নারীর পক্ষে এই তিনটি দিন কত কষ্টে কাটিয়াছে তাহা একটু বুঝিয়া ব্রজকিশোর আদরে স্বরে মায়ার নাম ধরিয়া ডাকিল।

মায়া অতি সামান্য চকিত হইয়া ফিরিল এবং মাথার কাপড়টা সামান্য একটু তুলিয়া দিল।

সন্ধ্যায় অনেকগুলি করুণ সুর থাকে। আবহাওয়া আলো, গাছে পাখীর কোলাহল, মানুষের সম্মিলিত অর্থহীন কোলাহল,—এ সমস্তই যেন করুণ বলিয়া বোধ হয়। কাছেই কে নমাজ পড়িতেছিল, তাহার স্বর মূলি-ধূসরিত বায়ুকে যেন নাচাইয়া নাচাইয়া মিলাইয়া যাইতেছিল।

ব্রজকিশোর মায়ার কাঁধের উপর এমটা হাত রাখিয়া বলিল, তোমার মনে খুব দুঃখ হচ্ছে, না ?

মায়া প্রত্যুত্তরে একটু হাসিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু বেচারীর হাসির সমস্ত প্রচেষ্টাটুকু অক্ষতে পরিণত হইল।

(৫)

তাহারা জীবন পথে যাত্রা আরম্ভ করিল, কিন্তু এই বন্ধুর স্থানে পথ-প্রদর্শক কেহ রহিল না। জীবিতের বিগদ-আপদের জন্য সাবধান করিয়া দিতে কেহই রহিল না।

জীবন-যাত্রার প্রারম্ভেই একটি ছোট ঘন-কালো মেঘ তাহাদের মাথার উপর অলক্ষিতে বুলিতে লাগিল। একটি গোপনতা এই দম্পতী জীবনের মাঝখানে একটি আবর্তের সৃষ্টি করিতে লাগিল। ব্রজকিশোর মায়ার নিকট হইতে বাড়ীর জন্য দুঃখ, ভাবনা, চিন্তা, সমস্ত গোপন রাখিল; মায়া নিজের জীবিতের নানা অনির্দিষ্ট শঙ্কা গোপন রাখিল। ব্রজকিশোর প্রায়ই বাড়ীর কথা ভাবিত, অনেক কল্পনা করিত, কিন্তু মায়া নিকটে আসিলেই সে নিজেকে সহজ দেখাইবার চেষ্টা করিত। মায়া সব বুঝিত, কিন্তু স্বামী বাহা বলিতে চাহেন না, তাহা প্রশ্ন করিয়া জানিবার ইচ্ছা তাহার হইত না। অথচ স্বামীর এই ভাবনা আশ্রয় করিয়া তাহার মনে নানা অশূলক শঙ্কা আসিত, সে সকল স্বামীর নিকট প্রকাশ করিয়া বলিতে পারিত না।

একদিন আহারে বসিয়া ব্রজকিশোর বলিল, এই ডরকারীটা মা বেশ সুন্দর রাখতেন।

মায়া যেন অপরাধীর মত মাথা হেঁট করিল।

কথাটা হঠাৎ ব্রজকিশোরের মুখ দিয়া বাহির হইয়াছিল। বলিলার পর সে আশা করিল মায়া নিশ্চয়ই তাহার মায়ের সম্বন্ধে অন্ততঃ কিছু প্রশ্ন করিবে, কিন্তু সে এখন কিছুই বলিল না,

তখন মনে মনে হঠাৎ সে মায়ার প্রতি বিরক্ত হইয়া উঠিল। যেখানে দ্রীর নিকট সে সহানুভূতি আশা করিতেছে, দ্রী সে কথাটা একবার মুখেও আনিতেছে না। পাতে অনেক ভাত পড়িয়া রহিল, ত্রজকিশোর উঠিয়া পড়িল।

মায়া বলিল, আর খেলে না ?

ত্রজকিশোর বলিল, আর পার্বে না।

ত্রজকিশোর আকস্মিক গেল মায়া বিকে ভাত দিয়া হাঁড়ি তুলিয়া ফেলিল। এই রাসার কাজটা সে স্বহস্তে লইয়াছিল।

কি একটু আশ্চর্য্য হইয়া ভাঙ্গা-বাঙলায় বলিল, মায়া, তোমু খাবে না ?

নেই, বলিয়া মায়া বাহির হইয়া আসিল।

সেদিন বেশ চাঁদের আলো হইয়াছিল। ত্রজকিশোর মায়াকে ধরিয়া বলিল, তাহাকে আজ গান শোনাইতে হইবে। মায়ার রান্না শেষ হইয়া গিয়াছিল, তথাপি বলিল, রান্না আছে বে।

ত্রজকিশোর বলিল, রান্না থাক্বে।

মায়া হাসিয়া বলিল, থাক্বে খাবে কি ?

ত্রজকিশোর বলিল, আজ গান খেয়েই থাক্বে।

মায়াকে জোর করিয়া ত্রজকিশোর ছাদে লইয়া গেল। মায়া গান গাহিল। তাহার গলা ছিল ভাল, এবং কালবিশেষে গানও বেশ জমিল।

গান শেষ হইলে ত্রজকিশোরের মনে পড়িল, এমনি এক চাঁদিনী রাত্রে সে, আনন্দময়ী ও বিভা বাড়ীর দক্ষিণ-দিককার ছাদে বসিয়াছিল, বিভা স্থূল হইতে একটা গান শিখিয়াছিল, সেটা সে গাহিতেছিল। মা'য়ের জন্ম ত্রজকিশোরের প্রাণটা একবার কেমন করিয়া উঠিল। সে মায়াকে বলিল, আমি এখনি আসছি—বলিয়া নীচে নামিয়া গেল।

মায়া চুপ্ করিয়া বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল ত্রজকিশোর ফিরিল না। মায়া নীচে নামিয়া গিয়া দেখিল ত্রজকিশোর খাটে শুইয়া আছে। সে ঘর হইতে একবার ত্রজকিশোরকে দেখিয়া নিশ্চেষ্ট সরিয়া গেল।

পরদিন আকস্মিক ত্রজকিশোর মা'য়ের নিকট হইতে একটি পত্র পাইল। বহুদিন পরে মা'য়ের নিকট হইতে এই লিপিখানি পাইয়া তাহার চোখে জল করিয়া আসিল। পত্রে তিনি বেশ কিছু লেখেন নাই। লিখিয়াছেন, সে যদি মায়াকে পরিত্যাগ করিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসে, তবে হরমর আর কোন কথা কহিবেন না। আশীর্ব্বাদ জানাইয়া পত্রশেষ করিয়াছেন।

ত্রজকিশোর বেশ খুসি, পত্রখানি তাহার পিতার কথামত লেখা হইয়াছে। সেটা ভাঁজ করিয়া খামে মুড়িয়া সে শূন্যে চাহিয়া অনমনস্কভাবে ভাবিতে লাগিল।

দুই দিন পরে পত্রের উত্তর মিল। মা'কে প্রণাম জানাইয়া লিখিল বাহাকে একবার

স্ট্রী বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে, তাহাকে সে ত্যাগ করিতে পারিবে না; পিতৃমাতৃহীন। মাতারিটির প্রতি সহানুভূতি আকর্ষণ করিবার উপযুক্ত অনেক কথাই লিখিল।

ইহারই একদিন পরে মায়ার সহিত ব্রজকিশোরের তুমুল ঝগড়া বাধিল। ইহার উৎপত্তি সামান্য লইয়া, কিন্তু পরিণতি বহুদূরে গিয়া দাঁড়াইল। অবশেষে ব্রজকিশোর ভীকৃৎসরে মায়াকে বলিল, জান্বে যে তোমার জন্তে আমাকে বাপ, মা, সব ত্যাগ কর্ত্তে হ'য়েছে। সে হয় ত' আরও কিছু বলিত, বাহিরে জুতার শব্দে খামিয়া গেল। ক্ষণপরেই নরেন ঘরে ঢুকিয়া বলিল, ব্যাপার কি ? রাত্তার লোক জমে বাবে যে।

মায়া মুখ ফিরাইয়া নিজেকে সামলাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। ব্রজকিশোর পাশ কাটাইয়া বাহিরে চলিয়া গেল।

নরেন মায়ার প্রতি চাহিয়া বলিল, কি হ'য়েছে ? মায়া ঘটনাকে সংক্ষিপ্ত করিয়া বলিল, বায়ুন ছাড়িয়ে দিয়েছি ব'লে ঝগড়া কর্লেছন। এই বলিয়া সহসা কাঁদিয়া কেলিল।

নরেন বিজ্ঞের মত মাথা নাড়িয়া বলিল, ওসব কিছুই নয়, ছেলেমানুষী। আমি কতবার ব্রজকিশোরকে বল্লুম আমাদের বাড়ীতে একসঙ্গে থাক, তা কিছুতেই রাজী হ'ল না। এখানে কেবল ছেলেমানুষী করবে আর,—যা হ'ক আমি একবার ব্রজকিশোরকে ঠাণ্ডা ক'রে আসি। বলিয়া সশব্দে বাহিরের ঘরে চলিয়া গেল।

ব্রজকিশোরকে মিনিট দশেক বস্তুতা শুনাইয়া যখন নরেন মনে মনে বুঝিল যে, ব্রজকিশোরকে সে তাহার বস্তুবা উপলব্ধি করাইতে পারিয়াছে, তখন আসল কথা পাড়িল। বলিল, তোমাকে এত ক'রে বলছি, তুমি ত' কিছুতেই আমাদের কাছে থাক্বে না। যা' হ'ক এক সপ্তাহের জন্তে মায়াকে পাঠিয়ে দাও। সেপারেশন্ না হ'লে জীবনে রস থাক্বে না।

ব্রজকিশোর বলিল, হ্যা, তোমার বোনকে নিয়ে যাও। কবে নিয়ে বাবে ?

নরেন বলিল, হবে বল, কাল ?

ব্রজকিশোর বলিল, বেশ কাল দুপুরে নিয়ে যেও। তোমার ত' আর আকিস্ নেই।

নরেন সঙ্কট হইয়া বলিল, অল্ রাইট্।

নরেন মনে করিল, সে মস্ত ঢালাকী খেলিল। তাহার অভ্রান্ত ধারণার বুঝিয়াছিল, মায়াকে লইয়া গেলে দুই দিনের মধ্যে ব্রজকিশোরকেও তাহারদের বাড়ীতে আসন পাড়িতে হইবে।

রাত্রে ব্রজকিশোর মায়াকে বলিল, আমাকে এতদিন বল্লোই হ'ত, আমিই তোমাকে তারের কাছে রেখে আসুতুম্।

মায়া স্পষ্ট বুঝিতে পারিল না। কোনও প্রশ্ন করিল না।

কণকাল পরে ব্রজকিশোর পুনশ্চ বলিল, তোমাকে আমি ধ'রে রেখে দিই নি। 'যা হ'ক

করুনকে বলে দিয়েছি, কাল চুপরে এসে তোমাকে নিয়ে যাবে। সে ভাল, করিয়া পাশে কিরিয়া শুইল।

মায়া জানালায় পরাদে মাথা ঠেকাইয়া বাহিরের আলস অন্ধকারের প্রতি চোখ মেলিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। বাহিরের স্তব্ধ অন্ধকারের মত সেও কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল। পরে তাহার দুই চোখ হইতে গগু বহিয়া জল পড়িতে লাগিল।

মায়া বখন আসিয়া শুইল, তখন ব্রজকিশোর আগিয়াই ছিল, কিন্তু নিজের ভান করিয়া নিঃশব্দে পড়িয়া রহিল।

পরের দিন আকিসের কাজে ব্রজকিশোরের মন বসিল না। সকাল সকাল আকিস হইতে কিরিয়া আসিয়া বিয়ের নিকট শুনিয়া মায়া চলিয়া গিয়াছে। ঐ বলিল ও-বাড়ীর বাবু তাহাকেও সেখানে বাইতে বলিয়াছে।

ব্রজকিশোর নিজের ঘরে গিয়া অনেকক্ষণ শুন্ম হইয়া বসিয়া রহিল। খানিক পরে জুতার শব্দ শুনিয়া বুঝিল, নরেন আসিয়াছে।

নরেন আসিয়া বলিল, ব'লে ভাব'ছো কি ? চল।

ব্রজকিশোর বলিল, কোথায় ?

নরেন বলিল, কোথায় আবার ? আমাদের বাড়ীতে ; মায়া কিছুতেই যেতে চাচ্ছিল না, বলে যে তোমার খাওয়া হবে না। শেষে অনেক কষ্টে তাহাকে বুঝাতে পারলুম যে তুমি আমাদের বাড়ীতে না শোও ত' অন্ততঃ খাবে।

ব্রজকিশোর টোঁটের এক কোণ বাঁকাইয়া চেকাকৃত একটু হাসি দেখাইল।

নরেন বলিল, চুপ্ ক'রে রইলে যে ?

ব্রজকিশোর বলিল, না আমার পুরোনো বায়ুনকে আজই ডেকে আনবো।

ব্রজকিশোরের ইহা ছেলেমানুষের উক্তি মনে করিয়া নরেন বলিল, সে পরের কথা ; এখন ত' চলো।

ব্রজকিশোর ঘাড় নাড়িয়া বলিল, এখন যাবো না।

নরেন বখন কিছুতেই ছাড়িল না, ব্রজকিশোর তখন এই বলিয়া তাহাকে বিদায় দিল যে, আশ্চর্য্য পরে সে বাইতেছে।

নরেন চলিয়া গেলে সে গভীর ভাবনার মগ্ন হইল। ক্রমে তাহার মুখে ক্রুর উল্লাসের হাসি ফুটিয়া উঠিল।

বাহিরে গিয়া আকিসে একমাসের ছুটির দরখাস্ত লিখিল। সেটাকে লইয়া সেই বেশেই

একটা ব্যাগ লইয়া বাহির হইয়া পড়িল। আকিসে দরখাস্তখানা দিয়া কৈশনে গেল। পয়ের ট্রেনে চিকিট কুটিয়া চাপিয়া বসিল।

গাড়ী বন্ধন ছাড়িল, তখন সে একবার চকল হইয়া উঠিল, একবার বতদূর রাস্তার শেষ পর্য্যন্ত দেখিয়া লইল, একবার দুটা ব্যগ্র-ব্যাকুল দৃষ্টির কথা ভাবিত,—পরে হইয়া বলিল।

বাড়ীতে ব্রজকিশোর বেশ আদর-অভ্যর্থনা পাইল। পূর্বে যে একটা ঘটনা ঘটিয়া গিয়াছিল, তাহার লেশ মাত্র সূত্র কোথাও কাহারও ব্যবহারে পাওয়া গেল না। মায়া'র কথা কেহ একবার প্রশ্নও করিল না, ব্রজকিশোরও মুখে তাহার কথা একবার আনিল না।

হরময় প্রত্যহই গৃহিণীকে সাবধান করিয়া দিতেন, পূর্বের বেন কোন কথা পুত্রের নিকট উত্থাপন করা না হয়। আনন্দময়ী কোন দিনই স্বামীর কথার অবাধা হন নাই, চিরকালটাই একগুঁয়ে স্বামী ভালমন্দ বাহা বলিয়া আসিয়াছেন, করিয়া আসিয়াছেন। সুধু তিনি প্রথম দিন হরময়কে বলিয়াছিলেন, বাপ-মা হারা মেয়েটাকে বিনা দোষে জন্মের মত ভাড়িয়ে দেবে ?

উত্তরে হরময় মুখটা বধাসম্ভব বিকৃত করিয়া বলিয়াছিলেন, ভাড়িয়ে দেবে না ও' কি করবে ? বড সমস্ত গিয়ে পাকীর কন্দী। ভুলিয়ে ভালিয়ে ছেলেটাকে বিয়ে করিয়েছে। অতঃপর তিনি বুঝাইয়া দিলেন যে, উহাদের জাত বা জন্ম কিছুই নাই।

আনন্দময়ী স্বামীকে চিনিতেন। এ সম্বন্ধে কোনদিন আর কোন প্রশ্ন করিলেন না। কিন্তু দিনের পর দিন পুত্রের অবস্থা দেখিয়া তিনি শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। দু একদিন এ বিষয়ে হরময়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিলে তিনি হাসিয়া জবাব দিয়াছিলেন, ওসব ভাবনা দুদিনেই চলে যাবে। স্বামীর এ কথার আনন্দময়ী আস্থা স্থাপন করিতে পারিলেন না, মনে মনে অস্বস্তি ঠাকুরের নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিলেন।

হরময় পুত্রের জন্ত একটা নুতন লবঙ্গ দ্বির করিতেছিলেন। একদিন পুত্রকে ডাকিয়া বলিলেন, বিদেশের চাকুরী ছেড়ে দিয়ে দেশে একটা চাকুরী দেখো।

ব্রজকিশোর নিরুত্তরে রহিল। পরের দিন আফিসে কর্মত্যাগের আবেদন পাঠাইয়া দিল।

ক্রমে হরময়ের চেকার কথা ব্রজকিশোর শুনিল। শুনিয়া সে হাঁ, না, কিছুই বলিল না।

মৌনতাই সম্ভতির লক্ষণ বুঝিয়া হরময় বিগুণ উৎসাহে পাকীর সন্ধান লাগিয়া গেলেন।

একদিন রাত্র প্রায় দুইটার সময় আনন্দময়ী দেখিলেন, ব্রজকিশোর ও-পাশের ছাদে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। তিনি স্বামীকে ডাকিয়া দেখাইলেন। পরে ঘরে গিয়া স্বামীকে বলিলেন, যদি পূর্বেরকার বন্ধুকে না আনা হয়, তবে তিনি গলায় দড়ি দিয়া মরিবেন। সে রাত্রে হরময় অনেকক্ষণ ভাবিলেন।

পরের দিন ব্রজকিশোরের নামে এক পত্র আসিল। খুলিয়া দেখিল, লেখক, নরেন। নরেন বাহা লিখিয়াছে তাহা পড়িয়াই ব্রজকিশোরের মাথা ঘুরিয়া গেল। মায়া'র বাঁচিবার আশা নাই, সে একবার ব্রজকিশোরকে দেখিতে চাহিয়াছে,—যদি ইচ্ছা হয় ত' সে বেন একবার যায়।

পুনশ্চ করিয়া নীচে লিখিয়াছে মায়ার অনুরোধে এতদিন কোন খবর পাঠানো হয় নাই। পাশের বাড়ীর ছাদে একটা চিল বসিয়াছিল, তাহাকে কয়েকটা কাক কেবলই বিরক্ত করিতেছিল। সেই-দিকে ব্রজকিশোর চাহিয়া রহিল। তাহার গণ্ড বাহিয়া বড় বড় দুই কোঁটা অশ্রু গড়াইয়া পড়িল।

আনন্দময়ী ঠাকুর-ঘরে বসিয়াছিলেন, ব্রজকিশোর গিয়া তাঁহার পায়ের গোড়ায় বলিল। আনন্দময়ী বলিলেন, কিরে ? ব্রজকিশোর পত্রটা তাঁহাকে দিয়া বলিল, এই চিঠি এসেছে। আনন্দময়ী তাহা পাঠ করিলেন। পরে পুত্রের দিকে চাহিয়া বলিলেন, কবে যাবি ?

ব্রজকিশোর বলিল, কবে যাবো না ?

আনন্দময়ী বলিলেন, আজ আর গাড়ী নেই ?

ব্রজকিশোর বলিল, আছে।

আনন্দময়ী বলিলেন, তবে আজই যা।

ব্রজকিশোর বলিল, আছে। পরে মুখ না তুলিয়াই বলিল, বাঁচবে ত' না ?

আনন্দময়ী অন্তরের মধ্যে আকুল হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, বাঁচবে বৈকি বাবা।

একটু পরে ব্রজকিশোর চলিয়া আসিল। আনন্দময়ী এত বৎসর পরে স্বামীর অনুমতি না লইয়াই পুত্রকে তথার বাইতে বলিলেন, একটু ডাবিলেন না।

হরময় যখন সব শুনিলেন, তখন বলিলেন, যদি সম্ভব হয় ত' ব্রজ যেন তাকে নিয়ে আসে।

ব্রজকিশোর সেইদিনের গাড়ীতে দিল্লী যাত্রা করিল।

(৬)

নরেনের সহিত ব্রজকিশোর মায়ার রোগশয্যার পাশে গেল। শীর্ণ, পাতুর, শুষ্ক, অস্থির মায়াকে দেখিয়া ব্রজকিশোর চম্কাইয়া উঠিল। নরেনের হাতটা চাপিয়া ধরিয়া বলিল, এ কি দেখতে এলুম নরেন ? বলিয়া সে নিতান্ত ছেলেমানুষের মত কাঁদিতে লাগিল।

নরেন ব্রজকিশোরকে অনেক রুঢ় কথা শোনাইয়াছিল, এবং ভবিষ্যতে আরও শোনাইবে বলিয়া ঠিক করিয়াছিল। কিন্তু ব্রজকিশোরের অবস্থা দেখিয়া তাহার প্রাণে একটু দয়া হইল। কি বলিবে ঠিক না পাইয়া বলিল, ব'স।

ব্রজকিশোর আর ঠাড়াইয়া থাকিতে পারিতেছিল না, মায়ার এক পাশে বসিয়া পড়িল। নরেন বাহির হইয়া গেল।

মায়ার তন্দ্রা আসিয়াছিল, ব্রজকিশোর বসিতে তাহা ভাঙিয়া গেল। চোখ মেলিয়া স্বামীকে দেখিয়া একটু অভিভূত হইয়া পড়িল, কিন্তু অল্প কণের মধ্যেই সামলাইয়া লইল। ব্রজকিশোরকে সে কীপথরে বলিল, তোমার রক্ত রোগা দেখাচ্ছে।

ব্রজকিশোর এতক্ষণ কোন কথা কহিতে পারে নাই। এই কথা ইতঃপূর্বে সে কতবার

মায়ার নিকট শুনিয়াছে। যেদিন সে কর্মসম্পন্ন হইয়া আকিস্ হইতে ফিরিত, সেইদিনই মায়ী বলিত, আজ তোমার বড় রোগা দেখাচ্ছে।

ব্রজকিশোর নিজেকে আর সংযত করিবার চেষ্টা করিল না। পাগলের মত মায়ার একটা রোগশীর্ণ হাতে কপাল ঠেকাইয়া বার বার বলিতে লাগিল, মায়ী মায়ী, আমি বড় পাগী, আমার কমা কর।

দাম্পত্যজীবনে কমা চাঁওয়ার মাধুর্য্য চিরনূতন থাকে। মায়ী নিশ্চেষ্ট হইয়া চোখ বুজিয়া রহিল, এবং তাহার মুদিত চোখের কোণ বাহিয়া সরু ধারে দু' ফোঁটা অশ্রু গড়াইয়া পড়িল।

অল্পকণ পরে ব্রজকিশোর শান্ত হইল, হাতে করিয়া মায়ার অশ্রু মুছাইয়া দিল।

ডাক্তার লইয়া নরেন প্রবেশ করিল। ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, রোগী হঠাৎ দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। রাত্রে সকলকে বিশেষ সাবধান হইতে বলিয়া গেলেন।

বাহিরে আসিয়া ব্রজকিশোর ডাক্তারের হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, ডাক্তার-বাবু, বাঁচবে ত' ?

ডাক্তারী চালে তিনি বলিলেন, চেকী শেষ পর্য্যন্তই করবো। তবে রাত্রেই ডেক্সারটা কেটে গেলে অনেকটা নিশ্চিন্ত হওয়া যায়।

রাত্রে বিপদ আর কাটিল না। বিপদ তাহার চূড়ান্ত বুদ্ধিয়া লইয়া সরিয়া গেল। সকলের সাবধানতার কাক দিয়া যুড়া গোপনপদে আসিয়া উপস্থিত হইল;—সকলের ইচ্ছা, চেকী, ডাক্তারের ঔষধ, কেহই, কিছুই, মায়াকে বাঁধিয়া রাখিতে পারিল না। ব্রজকিশোর মায়ার একটা হাত ধরিয়া ছিল,—তাহার উষ্ণ কম্পিত মুঠির মধ্যে সে হাতটা হিম-শীতল হইয়া উঠিল। ঘরের বায়ু যেন এক যুহূর্তের জন্য মায়ী প্রাণপণে টানিয়া লইল,—তারপর আর টানিল না। সব শেষ হইয়া গেল। যুড়া নিজের ছায়া তাহার মুখের উপর ছড়াইয়া দিল,—কিন্তু সে কালো ছায়ার উপর একটি করুণ স্নিগ্ধতা ফুটিয়া রহিল।

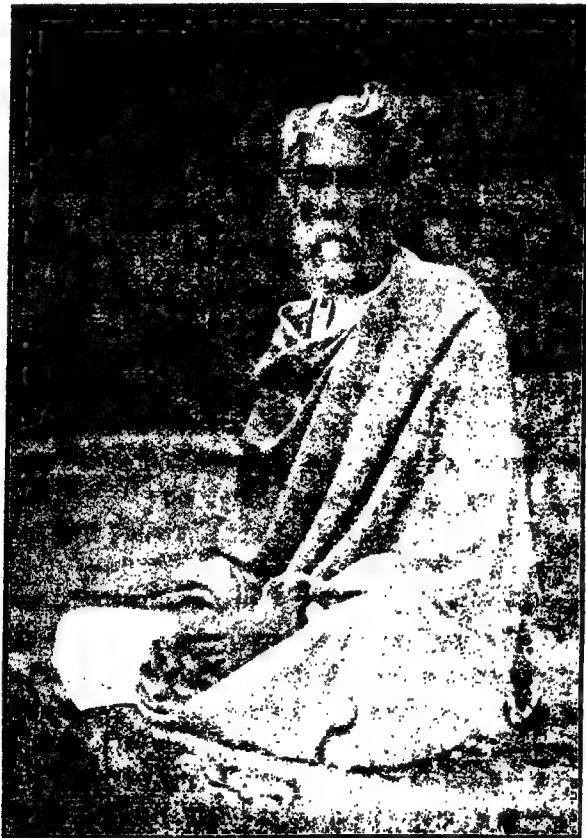
ডাক্তার বিদায় লইলেন। নরেন চোখে রুমাল দিয়া কাঁদিতে লাগিল। ব্রজকিশোর কিছুক্ষণ হতভম্ব হইয়া রহিল। পরে মায়ার প্রাণহীন মেহটা সবলে আলিঙ্গন করিয়া ডাকিতে লাগিল, মায়ী, মায়ী।

শ্রী বাহুদেব বন্দ্যোপাধ্যায়

শোক সংবাদ

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের বিয়োগ

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের বিয়োগে আমরা একজন সংযতেশ্বর, ধীরবুদ্ধি, চিন্তাশীল, বহুশ্রুত, বহুশ্রুত পাণ্ডিত্য দক্ষ সাহিত্যিককে হারাইলাম। মহর্ষি নামে আদৃত দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁহার পিতা, অথবা জগদ্বিখ্যাত রবীন্দ্রনাথ তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা, এই পরিচয় তাঁহার বংশ গৌরবের পরিচয়; আশা করি এই পরিচয়ে তাঁহাকে বঙ্গদেশে চেনাইতে হইবে না; কারণ, তাঁহার সাহিত্যিক কীর্তি, সঙ্গীতাদি শিল্পকলায় পারদর্শিতা ও সমগ্র জীবনব্যাপী সাধুতা বঙ্গদেশে সুপ্রতিষ্ঠিত। যে



সৌন্দর্য্য জীবনের বিকাশে ও মঙ্গল-বিধানে অচঞ্চল সহায়, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ তাঁহারই অনুধ্যানে থাকিয়া, আত্মজারির দিকে কখনও দৃষ্টি না দিয়া, কর্তব্যনিরত ছিলেন বলিয়াই হৃদয় বা শ্রেণী বিশেষের কাছে তাঁহার পরিচয় দিবার প্রয়োজন হইরাছে।

মৌবনের প্রথম উন্মেষের দিন হইতে ৭৬ বৎসর বয়সে মৃত্যুর দিন পর্য্যন্ত তিনি গভীর অনুসন্ধান ও নিকাশ সাধনার সাহিত্যচর্চা করিয়াছেন। ৫০ বৎসর পূর্বে যখন তাঁহার সরোজিনী নাটক মুদ্রিত হয় ও উহার অল্প সময় পরেই যখন তাঁহার অশ্রুস্রবী প্রকাশিত হয়, তখন এদেশের পাঠকদের দৃষ্টি নুতন সৌন্দর্য্যের দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিল। এখন দু-চারটি বিলাতি গানের সুর কবি বিশ্লেষণালার প্রভাবে বঙ্গের সর্বত্র আদৃত হইতেছে, কিন্তু এ বিষয়ে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ যে পথপ্রদর্শক তাহা অনেক জানেন না। বিদেশের সঙ্গীতের মধ্যে যে আমাদের গ্রহণীয় পদার্থ আছে, তাহা জ্যোতিরিন্দ্রনাথ অশ্রুস্রবী নাটকের একটি গানে প্রথম বুঝাইয়াছিলেন। সঙ্গীতবিদ্যায় তিনি কত ব্যুৎপন্ন ছিলেন তাহা বুঝাইয়া বলা অসম্ভব। তিনি কখনও কোন গুরুর কাছে চিত্তবিভা লিখেন নাই, কিন্তু মানুষের প্রতিরূপ আঁকিবার বিষয়ে তাঁহার মত দক্ষ ব্যক্তি পাওয়া দুর্লভ। বাঁহাকে আদর করিতেন, তাঁহারই সুখখানি নিজের একখানি খাতায় পেন্সিলের গোটা কতক টানে তুলিয়া লইতেন; এই চিত্র যে কটোগ্রাফকে পরাভূত করিত, সে বিষয়ে এই মন্তব্য-লেখক নিজে সাক্ষ্য দিতে পারেন।

সংস্কৃত দৃষ্টকাব্য-সাহিত্যে যতগুলি প্রসিদ্ধ নাটক, প্রকরণ, সট্টক প্রভৃতি আছে তাহার সকল-গুলিই জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ভাষান্তরিত করিয়া প্রকাশিত করিয়াছেন। করাসী ভাষার পারদর্শিতার বলে তিনি সেই সাহিত্য হইতে বাহা সংগ্রহ করিয়া বঙ্গসাহিত্যে উপহার দিয়াছেন তাহা অতিশয় হস্ত ও শিক্ষাপ্রদ। কল্যাণকর সৌন্দর্য্যকে আপনার অনুধ্যানের সামগ্রী করিবার জন্য রচিত্র একটি পাহাড়ের উপর তিনিও একটি মন্দির ও আবাসগৃহ নির্মাণ করিয়াছেন, তাহা ইউরোপীয় ও এদেশীয় সৌন্দর্য্যবোধীদের আদরের সামগ্রী হইয়াছে।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ অতি তরুণ বয়সে,—প্রোঢ় হইবার বহু পূর্বে বিপত্নীক হইয়াছিলেন; অমন কাঁচা বয়সে পত্নী হারাইলে মানুষে (বিশেষ ভাবে ধনী মানুষে) যে বিবাহ করে না, তাহা বড় দেশা যায় না। মৌবন হইতে বার্কাক্য পর্য্যন্ত যিনি ছিলেন বিপত্নীক ও একাকী, তাঁহার প্রকৃতি, কর্মপরায়ণতা ও লোকানুরাগ এত অধিক ছিল যে, সকলেরই মনে হইত যে সংযতেশ্বর হইবার পথে তাঁহাকে এক মুহূর্তের জন্যও কঠোর সাধনা করিতে হয় নাই।

“বঙ্গবাণী” জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নিকটে ঋণী। এই পত্রিকাখানির প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হইবারাত্র ইহাকে তিনি স্নেহে দৃষ্টিতে দেখিয়াছিলেন, ও পত্রিকার প্রকাশিত কয়েকজন লেখকের লেখা বিশেষভাবে পড়িতেন, ও আমাদের সঙ্গে দেখা হইলে তাহা লইয়া আলোচনা করিতেন। একদিনের জন্যও তাঁহাকে এ পত্রিকার জন্য কিছু লিখিতে বিশেষ অনুরোধ করিতে হয় নাই; তিনি নিজে বরং সতর্ক হইয়া ভাবিতেন যে বেশি লেখা পাঠাইয়া বঙ্গবাণীকে পীড়িত করিতে না হয়। প্রকাশের প্রয়োজন আছে, এই ইচ্ছিত পাইবামাত্রই তিনি তাঁহার সুরচিত্র প্রবন্ধ আমাদের কাছে পাঠাইয়া দিতেন।

যদ্যপি জিনিষ থাকিতে বিদেশী জিনিষ ব্যবহার করা অস্বাভাবিক যিনি তুম্বেব সুখোপাধ্যায়ের মত ৫০ বৎসরের অধিক পূর্বকাল হইতে যদ্যপি জিনিষ ব্যবহারে তৎপর ছিলেন, অথচ জানম্পূহায় যিনি সঙ্গ্রহ বিশ্বের সাহিত্যকে মাথা পাতিয়া লইতেন, এবং কোনরূপ উত্তেজনায় উত্তেজিত না হইয়া মানসিক ধীরতা না হারাইয়া হিতৈষণায় বুদ্ধিতে স্তম্ভ ছিলেন, সেই চিরপ্রকৃত চিরকর্মনিষ্ঠ সাধুচরিত্র সাহিত্যিককে আমরা এ বৎসরের বসন্তকালে কাল্মনের ২১শে তারিখে হারাইলাম।

প্রতিধ্বনি :

বিকাশ-উন্নতি কবে অজস্র চেষ্টা-স্পন্দনে
জাগিল আকাশ-সিদ্ধি, বাঁ-বাঁ পথে তরল-নর্তনে ?
তরল-বিজুলী-গর্ভ, উত্তেজিত কবে পরমাণু
বিসর্জিত জ্বলিত বাহে শূন্য কেন্দ্রে কোটি কোটি ভাঙ্গ ?
সঙ্কোচে প্রসারে কবে অসুরন্ত গতির পীড়ন
খসিল অসুর প্রাণে এক সাথে বিরহ-মিলন ?
হৃৎস্পন্দ উৎসব তরে কবে পরে চন্দ্রভি নাদিল ?
জলন্ত চলন্ত ধরা সে সজীতে আকাশে ভাঙিল ?

শীতলিতে ধরণীর বাহ্যিক বিজ্ঞান অস্তর
চলিল প্রতাপ ধারা করণার গলিতা অধর ।
ধরা তার উচ্চ স্থানে বিন্দু ছেড়ে মহাসিদ্ধি চায় ;
উপজি সাগর তাহে আলিঙ্গনে বেড়িল ধরায় ।
প্রেমের উচ্চ স্থানে সিদ্ধ উছলিয়া প্রাণে দিল নাড়া ;
তৃষ্ণা চিরিয়া বক্ষ সে আহ্বানে ধরা দিল সাড়া ।
কাটায়ে পাখা প্রাণ হৃৎ-ধ্বংস উল্লসিত ধরা ;
সে বেদনে গর্জিত সিদ্ধি । জীবন কি এত হৃৎ তরা !

জাগাইল জল-হুল উত্তেজিত মিলন-বেদনে
চৈতন্যে চপল প্রাণ কোটি শিশু, বিধি নিকন্তনে ।
বিকাশ-উৎসবে ভ্রমে নরনারী গায় নব গান,—
“হৃৎ-ধ্বংস প্রাণ কেন গড়িয়াছ, ওগো ভগবান্ ?
অসুরন্ত হৃৎ-ধ্বংস-গড়া ধরাধারে কোথা তুমি রহ ?”
উত্তরিল প্রতিধ্বনি, “আমি প্রাণে, বাড়ি তোমা সহ ;
উষোখি সারা অন্ধ বেই দিন চৈতন্য-আধানে,
বুঝিবে কেন এ হৃৎ-ধ্বংস, কোথা আছি বিশ্বজোড়া প্রাণে ।”

বাড়িল প্রাণ বঙ্ক, প্রতিধ্বনি গহনে মিলায় ;
রক্তের নর্তন-ধ্বনি নিনাদিল শিলায় শিলায় ;
তরল অগ্নির নদী শৈলীর শিখর তেজি' বয়ে ।
প্রেমের চুম্বন আর চিতার ধূঁয়ার ঘেরাঘরে
মানবের আর্তনাদ ধ্বংসে ছাইল আকাশ ;
পৃথিবী উৎসব আগে আকুলিয়া ভবের আবাস ।
উচ্চ নিখাসের বিধে অভিব্যক্তি লভিল অবনী ;
আগ্রহের আর্ধনার ঘুরে ঘুরে সরে প্রতিধ্বনি ।

নিজাড়িয়া অকপিত, নিছনিয়া বিকাশ লীপন ,
সিকিরা হৃৎস্পন্দ রস, কে গড়িলে চেতন-জীবন ?
হৃৎস্পন্দ উছল চেউ, অবিরাম কুলে কুলে লাগে ;
অদে-গাথা প্রাণ তার অসুরন্ত বাসনার লাগে ।
হৃৎ-ধ্বংস আনে বকে প্রীতি,—আনে তার পিছু পিছু কর ;
ভবে ধার ধর শেষ, পরবেশ । সে কি কিছু নয় ?
অল্প কহে :—হাহ অন্ধ চলন্ত আবার লীলা রহে ।
প্রতিধ্বনি আরবার কুকারিল :—নহে নহে নহে ।

ত্রিবিজয়চন্দ্র বসুসদায়

পুস্তক পরিচয়

খাদ্য ও আশ্রয়—প্রণেতা শ্রীকৃষ্ণকান্ত চক্রবর্তী। খাদ্য বাহ্যিক সন্ধে বৈজ্ঞানিক ও ব্যবহারিক অনেক কথা লেখা হইয়াছে। সব কথাই যে সকলে মানিয়া লইবে তাহা নহে, তবে পাঠক ইহাতে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় পাইবেন।

শ্রীবিবেকানন্দ ভট্টাচার্য্য

শ্রীঅম্বাবিনন্দন গীতা—শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষের Essays on the Gita পুস্তকের অনুবাদ। অনুবাদক শ্রীযুক্ত অনিলবরণ রায়। অরবিন্দের গীতা-বিশ্লেষণ পাণ্ডিত্যপূর্ণ অনুবাদও বেশ সুন্দর হইয়াছে। ইহা গীতা বুঝিবার পক্ষে বেশ সাহায্য করিবে। হানে হানে যে ব্যাকরণ দোষ দৃষ্ট হইল আশা করি তাহা ভবিষ্যৎ সংস্করণে সংশোধিত হইবে। এখানি গ্রন্থের প্রথম খণ্ড মাত্র।

বি. ভ

সুপ্তিকল্প পথ—প্রণেতা শ্রীশ্রীকৃষ্ণকান্ত ভট্টাচার্য্য বি. এ.। ধর্মনীতি, সমাজনীতি, রাজনীতি ইত্যাদি বিবিধ বিষয়ের প্রবন্ধমালা। গ্রন্থকারের মত হানে হানে সাধেকী ধরণের হইলেও সেই মত ল্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করিবার সাহস তাঁহার আছে। বাঁহারা হজুগে মত্ত তাঁহার পুস্তকখানিতে অনেক চিন্তার বিষয় পাইবেন। গ্রন্থকার প্রাচীন ভারতের যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন তাহা অনেকস্থানে ভাবপ্রবণতার পরিচায়ক হইলেও তাঁহার বাণীন চিন্তা প্রশংসনীয়।

বি. ভ

ম্যালেসিয়ার—শ্রীউমাগঙ্গা চক্রবর্তী বি. এ. প্রণীত। পুস্তিকাখানি ম্যালেসিয়ার সংক্রান্ত বিবিধ তথ্যে পূর্ণ। জননিকণ, জলকটাতা প্রভৃতি রণা নিবারণের উপায়, কুইনাইন সেবন ইত্যাদি কথা ত আছেই, তাছাড়া পুষ্টিকর খাদ্য প্রভৃতির দ্বারা জীবনীশক্তির বর্ধনে ম্যালেসিয়ার আক্রমণ যে কতদূর নিবারিত হইতে পারে গ্রন্থকার, তাহা দেখাইতে বিশেষ চেষ্টা করিয়াছেন।

এই উপলক্ষে পল্লী সমিতি সংগঠন, শিক্ষার বিস্তার ইত্যাদিও আলোচিত হইয়াছে। ক্ষুদ্র গ্রন্থ কিন্তু সূত্রাকর প্রমাণ বিস্তর।

বি. ভ

আণ্ডিক মোড়—উপভাস, শ্রীকমলাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। গ্রন্থকারের লিখন ভলী আছে কিন্তু তিনি উপভাস জিনিষটা মোটেই জমাইয়া তুলিতে পারেন নাই। সম্ভ্রান্তশালী প্রভৃতি শব্দের প্রয়োগে ব্যাকরণের অনেক বেশ কশাঘাত করিয়াছেন।

বি. ভ

স্মারক-প্রসঙ্গ—শ্রীআমিনাথ চট্টোপাধ্যায় নিবেদিত। ১২৮ পৃষ্ঠা, মূল্য আট আনা। 'এই বইখানি পড়িয়া সুখী ও উপকৃত হইয়াছি। বাহাতে সাধুতা লাভের দিকে, কৰ্ম্মনিষ্ঠার দিকে, লোক-সেবার দিকে ও বিশ্বনিরস্তারদিকে মানুষ উত্তর হই, তাহার জন্যই বইখানি লিখিত হইয়াছে। এখানে একটি কথা বলিব। বাহা হিতকর বা কল্যাণ-প্রদ, তাহা যখন সম্প্রদায় নির্বিশেষে সকলের পক্ষে উপযোগী, তখন সম্প্রদায়-বিশেষের নামে এবং সম্প্রদায় বিশেষের লোকদিগকেই আহ্বান করিয়া এসকল রচনা প্রকাশিত হওয়া বাঞ্ছনীয় নয়। বাস্তবেরা দলাদলির বুদ্ধিতে দল বিশেষের ছাপ দেখিয়া ভাল কথাকেও পরিহার করিয়া থাকেন।

সত্যোত্তর সম্ভ্রান্ত—শ্রীযোগেশ চন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত। ১০৮ পৃষ্ঠা, মূল্য ১ টাকা। এই গ্রন্থে যে এগারটি প্রবন্ধ আছে সেগুলি বঙ্গাব্দের ১০১২ হইতে ১০৩০ পর্য্যন্ত "বাংব" "মানসী" ও "ভারতী" পত্রে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে প্রকাশিত হইয়াছিল। সত্যের সন্ধান প্রবন্ধটি লেখকের শেষ প্রকাশিত, ও ঐটির নামে গ্রন্থখানি নামাঙ্কিত। সবটুকুই গ্রন্থকার সহক ভাবায় জীবনের কতকগুলি হৌরালির দার্শনিক আলোচনা করিয়াছেন।

বিচার—গ্রহবিলাস যে প্রণীত। ৬৪ পৃষ্ঠা, মূল্য ১ টাকা। এই পুস্তিকাখানি “বিচার” নামের ডায়ারি আছে—“একাত্তর-বিজ্ঞান বা অবৈত আত্মতত্ত্ব সম্বন্ধীয় বিচার” আর বিবরণগুলি রচিত হইয়াছে পক্ষে। অতি স্বল্পপাক দার্শনিক তত্ত্ব এই পত্র-রচনার লক্ষ্য পথ হইয়াছে কি না তাহা ভবিষ্যতের পাঠকের পরীক্ষা করিতে পারেন। এ দেশের বৈজ্ঞান্যের বন্ধন পাচনের ব্যাবহাও পক্ষে পাই, তখন “আমিষ” ও “জিতাপের” কথা পত্র-রচনার অঙ্গত না হইতে পারে।

নিষ্কাল্যা—(কবিতার বই) শ্রীবিমলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত। ৫৮ পৃষ্ঠা, মূল্য ১ টাকা। ইহাতে ৩০টি ছোট ছোট কবিতা আছে। ডাক্তার মৌনেশচন্দ্র সেন বইখানির ভূমিকার লিখিয়া দিয়াছেন, “কবিতাগুলির নামে নামে বেশ উচ্চাঙ্গের ভাবুকতা ও কবিত্ব আছে”।

দক্ষিণ—(কবিতা), শ্রীশশিভূষণ দাসগুপ্ত কবিরত্ন প্রণীত। ৮৫ পৃষ্ঠা, মূল্য ১১/০ আনা। ধর্মবিষয়ের এই কবিতার বইখানি সম্বন্ধে রচয়িতা লিখিয়াছেন যে তিনি ইহার মূল উপাদান একটি পারদী গল্প হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন, কিন্তু দেশের উপযোগী করিবার জন্য হিন্দু পুরাণ প্রভৃতি অবলম্বন করিয়া মনোহর করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। চেষ্টা বিফল হয় নাই।

বাঙ্গালা সাহিত্য—গল্প ও গল্পে ছই খণ্ড, শ্রীরাধেন্দ্র নাথ ধর প্রণীত ও ইউ, এন, ধর কর্তৃক ৫৮নং ওয়েলিংটন স্ট্রীট হইতে প্রকাশিত—বর্ষাক্রমে ২০০ ও ১১৫ পৃঃ—মূল্য বর্ষাক্রমে ১ ও ১১/০ মাত্র।

ইহা দুইপাঠ্য পুস্তক এবং আধুনিক ও পুরাতন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণের রচনাপূর্ণ। পুস্তকের শেষে সংক্ষেপে টীকা দেওয়া আছে।

গীতারঙ্গসম্মত—২য় সংস্করণ—শ্রীমহালক্ষ্মী চক্রবর্তী কর্তৃক জেলা জিপুরা—বোয়ালিয়া হইতে প্রকাশিত—২২৭ পৃঃ—মূল্য ১১/০ মাত্র আনা মাত্র।

মূল ও কঠিন কঠিন শব্দের অর্থ ও বাহ্যিক সহ সরল পক্ষে শ্রীমত্তপদগীতা। অনুবাদ সরল ও সহজ—সীতা গড়িবার, বুদ্ধিবার ও শিবিবার পক্ষে ইহা একখানি সুন্দর পুস্তক।

শ্রীদুর্গাঙ্গ সঙ্কলনাদি সহস্রনাম স্তোত্র—শ্রীঅন্নদাকুমার ভট্টাচার্য্য বিজ্ঞ-ভগ্নরত্ন কর্তৃক সুপরিদ্রাবাদ, লালগোলা হইতে প্রকাশিত—২০ পৃষ্ঠা—মূল্য ১১/০ মাত্র—ছাপা ও কাগজ উৎকৃষ্ট। প্রকাশক কর্তৃক অনেক নতুন সন্ন্যাসীর নিকট হইতে সংগৃহীত ৭৮২ নামের হাতের তালপাতার পুঁথি হইতে মুদ্রিত। তাহা সুশ্লিষ্ট ও সুপাঠ্য।

স্মরণ আশুতোষ—শ্রীগৌরচন্দ্র নাথ বি, এ, বি, টি প্রণীত—৫০ পৃষ্ঠা—মূল্য ১০ চারি আনা মাত্র।

পুস্তকখানি স্বর্গীয় সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের স্মরণ জীবন-কথা। আর সমস্তই “বঙ্গবাণী”র আশুতোষ সংখ্যা হইতে গৃহীত, কিন্তু কোথাও গ্রন্থকার তাহা স্বীকার করেন নাই।

অম্বাপ্রদেশ ও বেনারস বাঙ্গালী সম্মিলনী—অম্বাপ্রদেশ ও বেনারস প্রদেশের বাঙ্গালীগণের পতবৎসর রায়পুরে যে সার্বজননিক সম্মিলনী হয় ইহা তাহার মুদ্রিত বিবরণী। ইহাতে সভাপতি শ্রীতত্ত্বিকান্তি বসু মহাশয়ের অভিভাষণ, অধ্যক্ষনা সহিত সভাপতি প্রদত্ত বেবেত্রনাথ চৌধুরী মহাশয়ের অভিভাষণ ও সার শ্রীযুক্ত বিপিনকৃষ্ণ বসু মহাশয়ের অভিভাষণ আছে।

হেলেনোদেব চন্দ্রলভুজি—শ্রীআশুতোষ চৌধুরী প্রণীত—৩৫ পৃঃ—মূল্য ১১/০ মাত্র আনা মাত্র।

পুস্তকের নামেই প্রকাশ যে ইহা হেলেনোদেবের অত লিখিত চন্দ্রপ্রাণ বিলাস সংকলিত ভৌগোলিক বিবরণ।

বিধবা-বাস্তব—ঐনুলচক্ৰ চক্রবর্তী প্রণীত—ও বেলা ত্রিপুরা বোরালিয়া হইতে ঐনয়ারণ চক্ৰ চক্রবর্তী কর্তৃক প্রকাশিত—১৩৭ পৃঃ—মূল্য ৥০ আনা মাত্র ।

মায়া ও তাসিনেয়ের কথোপকথনজালে বিধবার কর্তব্য, সমাজে স্থান, শিক্ষা, আহারবিহার, ও চালচলন নব্বকে উপদেশ । পুস্তকখানি প্রাণসার বোণা ।

ব্যখিতা—ঐবিরেন্দ্রনাথ সাহা প্রণীত ও ৮৬ নং টালিগঞ্জ রোড হইতে ঐমুন্সী প্রীতি-অঞ্জলি সাহা কর্তৃক প্রকাশিত । ১১৬ পৃষ্ঠা—মূল্য ১২ । উপভাস ।

পুস্তকখানির লভ্যাংশ অনাধ-ভাণ্ডারে প্রস্তুত হইবে বলিয়া লিখিত । কিন্তু ইহাতে অনাধ-ভাণ্ডার কতদূর উপকৃত হইবে তাহা অস্থান করা সুহঃসাধ্য ।

ভগবৎ প্রসঙ্গ—ঐবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এন্, এ, প্রণীত । ২২৭ পৃষ্ঠা, মূল্য ১০ সিকা ।

ব্রহ্ম, অগ্নি, পরলোক প্রভৃতির আলোচনার এই গ্রন্থে ১৮টি প্রবন্ধ আছে । প্রবন্ধগুলিতে সুস্পষ্ট হুতি হয় যে গ্রন্থকার পড়িয়াছেন অনেক, আর তাঁহার ভাষা সরল ও সুবোধ্য । সরল ভাষার শুকবিষয়ের ব্যাখ্যা ও আলোচনা করিবার ক্ষমতা বিশেষ ভূগের কথা, তবে গ্রন্থকারের বিচার পদ্ধতিতে তীক্ষ্ণতা না থাকায় তাঁহার আলোচনা অনেক স্থানে মলিন হইরাছে । অসুখ ওষু চিহ্ন ও বুদ্ধির অগম্য, অতএব অসুখ নামকাদি গ্রন্থে বাহা আছে তাহা সত্য,—অথবা অসুখ মতবাদ জানের বিচারে কাঁচা মনে হইলেও মানিয়া লইতে হইবে, কেননা সর্বশক্তিবান ঈশ্বর তাঁহার ইচ্ছায় কি না করিতে পারেন,—এই ধরনের বিচারই গ্রন্থখানিতে সর্বত্র । ঐশ্বরিক সর্বোত্তমার্থের যে প্রবন্ধটির বিবন্ধে আলোচনা আছে, সে প্রবন্ধটির সর্ব গ্রন্থকার আদর্শে ধরিতে পারেন নাই মনে হইল, ও সেই প্রসঙ্গে কেবল অপ্রাসঙ্গিকভাবে শক্তি সম্বন্ধে করেকটি কথা অগতীরভাবে আলোচিত হইরাছে । গ্রন্থকার সুপণ্ডিত ও সুলেখক, কিন্তু সুবিচারক নহ্ন ।

হিটে-ফোঁটা

উদ্দেশ্য

সুন্নায় না সে অল্পপ-কথা, মুড়ায় না সে নটের গাছ ;
সমানে তার বরস কাঁচা, সেই পুরাতন খেলার কাজ ।
কাজের কঁকে, হিটে-ফোঁটা জিরেন্ কাটের রসের ধার ;
হাঁড়ি ভরা নয় সে তাড়ি, মত্তজনের পিপাসার ।
নয় নবেলের রোমাঞ্চ বা দার্শনিকের তত্ত্ব-কল ;
ঠোঁটের বোঁটার একটু হাসি, চোখের কোঠার একটু জল ।
হয় সে নিকট, না হয় ভিক্ত, না হয়ত বা একটু কাল,—
হিটে-ফোঁটা বইত সে নয় । কেউ তাহে না দিও গাল ।

বারমাসে

মানুষে পায় ধরা-বাসে বারমাসই শান্তি,
 তবুও মানি—ভগবানই জায়বান জাস্তি ।
 ভেঙে-পুড়ে যেমে-চেমে সারা মোরা গ্রীষ্মে ;
 কোন ক্রমে আমে-জামে টিকে থাকি বিশেষ ।
 পরে,—শব্দ নমানম্, ঋষাকম্ বর্ষা ;
 মেলে নাক কোন ফল,—শ'সা শুধু-ভরসা ।
 বর্ষা-ধারে গুঠে বেড়ে ভাল-পাকান ভাত রে ।
 চচ্চড়ে রোদ্দরে ঘুরে মাথা কাটে ভাজে ।
 আখনিটি ছুটিবুমাস,—দাঁড়ায় না দু'দণ্ড ;
 স-ডাক্তার মেলেরিয়া কাস্তিকে প্রচণ্ড ।
 অজ্ঞাণেতে আবার আকিস্, ঘরে কাঁদে বৌ সে ;
 শূলের ব্যথা পেটে-পিঠে, খেয়ে পিঠে পোষে ।
 মাঘে বিষম মাগুগি পশম, খন্দরকেই জাঁকড়াই ;
 তাই যদি ছাই সস্তা হ'ত কমলা লেবু কাঁকড়াই ।
 বসন্তেতে ভুন্ডনানি বাড়ায় মাছি মচ্ছর ;
 চাকের কাঠির চোটে কাটে বারমাসের বছর ।

সম্ব্যয়

স্ববুদ্ধিতে বুঝিলেন কুবের ধনেশ,—
 দেশরক্ষা হ'লে ত বাঁচিতে পারে দেশ ।
 অন্ন পাবে অশ্ব সবে cipher-পাঁশ,—
 সৈন্তে পাবে নানা খাণ্ড খাইবার পাশ ।
 নেচে বার হরুরে রবে গুর্খা-শিখ-Tommy ;
 কৈলাসের পতি ক'ন :—বেড়ে economy ।

চৈত্রে

পদ্মাশ্রীনেত্র রাজনীতি—সম্প্রতি পার্লামেন্ট মহাসভায় ভারত-শাসনের মেয়াদতির
 বিচারের সময়ে দুইজন বড় সদস্য অতি স্পষ্ট ভাষায় এদেশের রাজনীতির খাঁটি মূলমন্ত্র উচ্চারণ
 করিয়াছেন ; তাঁহারা বলিয়াছেন—ব্রিটিশেরা এদেশকে দখলে রাখিবেই, এক ইঞ্চি হটিয়াও
 কোনও ইংরেজ এদেশ ছাড়িয়া বাইবে না, এবং ভারত-শাসন সম্বন্ধে যে নীতিই অবলম্বিত
 হউক না কেন, তাহাকে ওই মূল নীতির অনুযায়ী করিতেই হইবে। এই স্পষ্ট সত্য কথা
 বললে সার্ব-মৈত্রী-স্বাধীনতার কপট বাণী শুনাইয়া বাঁহারা এদেশে কয়েকজন বোকাকে নাচাইয়া
 রাজনীতির অভিনয় করান, তাঁহাদিগকেই আমরা ভারত-বন্ধু বলি। যে দুইজন সদস্যের কথা
 বলিলাম, তাঁহাদের সত্য উক্তির সঙ্গে একটা মিথ্যা উক্তিও ছিল ; মিথ্যা উক্তিটি এই যে—এদেশের
 আন্দোলনপর শিক্ষিতরা লোক সাধারণের প্রতিনিধি নহেন বলিয়া শাসনভার পাইবার অনুপযোগী।

বক্তারা নিশ্চয়ই জানিতেন যে বিলাত হইতে যে অল্প কয়েকজন লোক শাসনের ভার পাইয়া আসেন, তাঁহারা যদি দিব্যদৃষ্টিতে জনসাধারণের হিত বুঝিয়া শাসন করিতে পারেন, তবে এদেশের শিক্ষিতেরা কাহারও নির্বাচিত ব্যক্তি না হইলেও ইংরেজদের অপেক্ষা দেশের অবস্থা অনেক অধিক বুঝিয়া কাজ চালাইবার অধিকতর উপযোগী। সত্য কথা বলিবার পর ঐ দম্বাভির কথাটা না বলিলেই ভাল হইত; যে কারণে এদেশীয় অপেক্ষা বিদেশীয়েরা শাসনে অধিক উপযুক্ত, তাহা ত' মূলমন্ত্ৰেই রহিয়াছে। এই মূলমন্ত্ৰের অনুবর্তী হইয়াই আমাদের সরকার বাহাদুর স্তর আবদর রহিমকে গবর্ণর করিতে পারেন নাই; সকল দিক রক্ষা করিবার কৌশলে স্তর আবদর রহিমকে জেনেভার “উচ্চতর” কাজে পাঠাইবার যে প্রস্তাব হইয়াছিল, তাহা কাজে পরিণত হইলে কোন কৈফিয়তের বালাই থাকিত না।

উক্ত খাঁটি নীতিটির দিকে তাকাইলেই বুঝিতে পারি, কি অল্প শাসন-মেরামতির অনুসন্ধানে মুন্সিফ সাহেবের অপূর্ব রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। নূতন প্রচলিত বিধি অনুসারে সরকারি পক্ষের লোকেরা কোন অস্ত্র বা ক্রটি করিলে হাইকোর্টে তাহা সংশোধন করাইবার উপায় ছিল, সেইজন্য আইন দ্রুত করিবার সুপারিসে আছে যে কাউন্সিলের কোন সরকারি কাজের বিরুদ্ধে কোন আদালতে মকদ্দমা চলিবে না; মিনিষ্টার নিয়োগ ও তাঁহাদের বেতন নির্ধারণ সম্বন্ধে এমন ব্যবস্থার সুপারিস হইয়াছে বাহাতে ঐ বিষয়ে কাউন্সিলের সদস্যদের অবাধ কর্তৃত্ব না থাকে; ইত্যাদি, ইত্যাদি। ইহাকেই বলে মেরামতের কেরামৎ। শ্রীতের উৎপাতের পর বসন্তের বাতাসের প্রসঙ্গে হাঙ্গরসের কবি লিখিয়াছেন,—“সে যে ছিল ভাল, এ যে ঘেমে মরি”; মেরামত যত বাড়িবে স্থখের ভাপ তত বাড়িবে মনে হয়।

আর একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। জিটিশারেরা জানেন যে রাষ্ট্রনীতিতে সাম্প্রদায়িক সদস্য নির্বাচন অতি দোষের; তবে ইংরেজেরা একটা সাম্প্রদায় হইতে নির্বাচিত না হইতে পারিলে মূলনীতি বজায় থাকে না বলিয়া সাম্প্রদায়িক নির্বাচনের বিশেষ উপযোগিতার কথা বলা হইতেছে। এ প্রসঙ্গে একটি মজাদার ব্যবস্থার সুপারিস হইয়াছে এই যে, এ দেশের লোকেরা যদি কোন প্রদেশে হ' মাসের অধিক স্থায়ী না হয়, তবে তাহারা ভোট দিতে বা সদস্য নির্বাচিত হইতে পারিবে না, কিন্তু ইংরেজেরা এক মিনিটের অল্প কোন প্রদেশে পদার্পণ করিলেই সকল অধিকার পাইবেন। এ সকলের আসল যুক্তি এই যে রাষ্ট্রনীতির পাঁঠাটিকে লেজে কাটিয়া দেওয়া হইবে ও আমরা আমাদের ভাগে পাইব সেই লেজটুকু, কারণ পাঁঠাটি কাটিবার লোকের।

* * *

মিনিষ্টার্স শিন্ড্রোপ—হির হইয়াছে যে রক্তপ্রসূ মরমনসিং এবারে মিনিষ্টারস্কে দুইটি রক্ত দিবেন ও উপযুক্ত বেতনে অল্প সদস্যদের চারিজনকে তাঁহাদের সহায়রূপে সেক্রেটারি বা মুলি করা হইবে। মিনিষ্টার শব্দটির ওর্ডমার অমাত্য শব্দটি চলিলে ভাল হয়; কারণ শব্দটির প্রাচীন বৈদিক অর্থ এই যে, যিনি এক পরিবারের অন্তর্গত অথবা রাজার সহচর, ও যিনি নিজে কোন কর্তৃক চালাইবার অধিকার পান না, তিনি অমাত্য। এইজন্য প্রাচীন সংস্কৃতে “অমাত্য” অর্থ কমতাহীন ব্যক্তিকে বুঝায়। বাহাই হউক আমরা নব মনোনিীত অথবা নিযুক্ত অমাত্যদের মজলকামনা করিতেছি; তাঁহারা দেড় বৎসরের পরিভ্রমে যদি সরকার বাহাদুরকে দিয়া কিছু স্থায়ী উপকারের কাজ করাইতে পারেন, তবে এত আন্দোলন সার্থক হয়। শ্রীযুক্ত নবাবলি চৌধুরী মহাশয় যে কৰ্ম্মদক পুরুষ আমরা পূর্বে একবার তাহার পরিচয় পাইয়াছি, আশা করি সন্তোষের জমিদার মহাশয়ও তাঁহার কৰ্ম্মকুশলতার পরিচয় দিবেন।



ଜ୍ୟେଷ୍ଠ

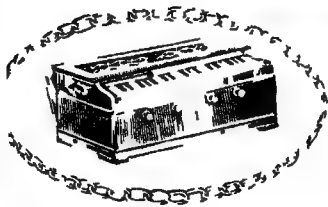
୧୧ ୧୭ ୧୯୩୩ ୩୩

୧୧

୧୧ ୧୯୩୩ ୧୯୩୩

୧୧ ୧୯୩୩

୧୧ ୧୯୩୩ ୧୯୩୩



୧୧ ୧୯୩୩ ୧୯୩୩

ଗୋଲ୍ଡ-ମେଡେଲ ହାରମୋନିୟମ

୧୧ ୧୯୩୩ ୧୯୩୩

୧୧ ୧୯୩୩ ୧୯୩୩

୧୧ ୧୯୩୩ ୧୯୩୩

୧୧ ୧୯୩୩ ୧୯୩୩

୧୧ ୧୯୩୩ ୧୯୩୩

୧୧ ୧୯୩୩ ୧୯୩୩

୧୧ ୧୯୩୩ ୧୯୩୩

୧୧ ୧୯୩୩ ୧୯୩୩

୧୧ ୧୯୩୩ ୧୯୩୩

୧୧ ୧୯୩୩ ୧୯୩୩

୧୧ ୧୯୩୩ ୧୯୩୩

୧୧ ୧୯୩୩

୧୧ ୧୯୩୩

୧୧ ୧୯୩୩

୧୧ ୧୯୩୩ ୧୯୩୩

୧୧ ୧୯୩୩



বিবাহের বয়সে নিত্য প্রয়োজনীয়



রেড



ক্রস

ক্যাস্টর অয়েল

Nature's own Hair Grower.

নিম্নোক্ত ও হীনপ্রভ কেশরাজীতে নব-
জীবনের সঞ্চার আনয়ন করে এবং
রেশমসদৃশ সূচিকণ ঘনকৃষ্ণ কেশরাজীতে
মস্তক পরিপূর্ণ করিয়া মুখশ্রী লাভ্য-পূর্ণ
করিয়া তোলে।



সর্বত্র পাওয়া যায়



କଳାହ

(ପ୍ରାଚୀନ ଚିତ୍ର ଗ୍ରନ୍ଥ)



“আবার তোরা মানুষ হ”

৪র্থ বর্ষ

১৩৩২

বৈশাখ

প্রথমার্ধ

৩য় সংখ্যা

গ্রামের কথা

আমাদের দেশটা কৃষিপ্রধান। সুতরাং কৃষকের ভালমন্দের উপরই দেশের—বিশেষতঃ পল্লীগ্রামের ভালমন্দ প্রধানতঃ নির্ভর করে। পল্লীশিল্পও অগ্রাহ্য নহে; তবে এদেশে গ্রামের কথা আলোচনা করিতে গেলেই আগে দেখিতে হইবে কৃষককুলের অবস্থা কিরূপ দাঁড়াইতেছে।

একটু খোঁজ নিলেই দেখিতে পাওয়া যায় শিক্ষা ও স্বাস্থ্য বঙ্গদেশের পল্লীতে খুব হুলস্থলত জিনিষ নহে। ছুবেলা পেট ভরিয়া উপযুক্ত খাদ্য খাওয়া ঘেন বিলাসের মধ্যে দাঁড়াইয়াছে। কৃষক অপেক্ষাও বাঁহারা গ্রামবাসী “ভদ্রলোক”, বাঁহারা হস্তপদের ব্যবহার করিতে অনিচ্ছুক ও বাঁহাদের মস্তিষ্কের ব্যবহার দেশ গ্রহণ করিতে অসমর্থ, তাঁহাদের অবস্থা শোচনীয়।

মহাজনের মুখের দিকে করুণ দৃষ্টিপাত একটা নিত্য ঘটনা। বাঁহাদের লোক-হিতৈষণা বজ্রুতায় খুব প্রকট তাঁহার মহাজনের উপর মধুর বাক্যবর্ণণে কখনই বিরত নন। কিন্তু হৃদের হার দেশে খুব বেশী হইলেও এটা অস্বীকার করিবার বো নাই যে মহাজনই অসময়ে কৃষকের বজ্রু। আমাদের গ্রামবাসী যে এতটা গুণগ্রস্ত সে দোষ মহাজনের কি খাতকের তাহার বিচার ততটা সহজ নহে। আজ যে খাতক কাল সেই মহাজন হইতে পারে এবং অনেক স্থলে তাহার মহাজনও প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে স্বভাবটীও গুরুতররূপে মহাজনী হইয়া দাঁড়ায়। আবার আজ যে সামান্ত মহাজনী করে সে জানে কাল হরত তাহাকেই খাতকের স্থানে নামিতে হইবে। বিহার ও উত্তর-

পশ্চিম প্রদেশে বাহাই ইউক, বঙ্গদেশে—বিশেষতঃ পূর্ব ও উত্তরবঙ্গে—গ্রাম্য মহাজন সাধারণতঃ “বেগিয়া” জাতীয় কোন স্বতন্ত্র জীব নহে। মহাজন ও খাতকের যে সম্বন্ধ তাহা অর্থনীতির বিধানের উপর প্রতিষ্ঠিত, সমাজের শ্রেণিবিশেষের নষ্টামির উপর নহে। আবার এই অসভ্য দেশে মহাজনও ঠিক সভ্যদেশের Shylock হইতে পারে নাই, তাহার শরীরেও সময়ে সময়ে একটু মায়ামমতা দেখা যায়।*

কিন্তু মহাজন ভাল হইলেও খুব স্পৃহনীয় জীব নহে। এ দেশে কৃষক যখন তখন তাহার ঋণগ্রহণ হয় এবং তাহার কবলে আত্মসমর্পণ করিয়া বসে। করিদপুর সেটলমেন্টের সময়ে জেলার ঋণভারের একটা হিসাব প্রস্তুত করা হইয়াছিল। অল্প সময়ের জন্য শত বন্ধক রাখিয়া যে ঋণ দেওয়া হয় তাহা এই তালিকাভুক্ত হয় নাই। তাহা সম্বন্ধে দেখা গিয়াছে ১০০ জন কৃষকের মধ্যে ৫৫ জন মাত্র ঋণমুক্ত।† সমগ্র জেলার হিসাবে দেখা যায় গড়ে প্রত্যেক পরিবার ৫৯ টাকা ঋণভারগ্রস্ত। এই হইল বঙ্গপল্লীর স্বাভাবিক অবস্থা।

দেশের এই ঘোর দৈন্য নিবারণের উপায় কি? “সুজলা, সুফলা”, শান্তশালিনী মাতার প্রতি সম্ব্যবহার হইতেছে কই? গবর্ণমেন্টের উদ্যোগে স্থানে স্থানে সমবায়নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত ঋণদান পদ্ধতি প্রবর্তিত হইয়াছে, কিন্তু তাহা সমুদ্রে বুদ্ধবুদমাত্র। আমাদের মনে হয় ‘কৃষক’ অধিকতর আত্মনির্ভরশীল না হইলে তাহার ও তাহার দেশের উদ্ধারের উপায় নাই। বঙ্গের কৃষক সাধারণতঃ নিরক্ষর—দলাদলি ও স্বার্থের ঘাত প্রতিঘাতে উত্থলিত। প্রাচীন প্রণালী ছাড়িয়া কৃষিকার্যকে উন্নত পথে চালিত করিবার প্রবৃত্তি বা সামর্থ্য তাহার নাই। দুর্গতির এই মূল কারণ নিবারণ করিতে না পারিলে, তাহার মতিগতির পরিবর্তন সাধিত না হইলে, যে কেহ শীঘ্র দেশের কিছু করিতে পারিবেন এমন মনে হয় না। বাহির হইতে কয়েক লক্ষ টাকা আনিয়া কেহ হয়ত কোন স্থানে জঙ্গল পরিকরণ বা জলনিকাশের সুবিধা করিয়া দিতে পারেন কিম্বা কয়েকটা পাঠশালাও স্থাপন করিতে পারেন, কিন্তু কেবল একরূপ বদাণ্ডতার জোরে দেশের চেহারা ফিরাইতে পারিবেন এমন যিনি মনে করেন তাহার স্থান বহরমপুর বা রাঁচির স্থানবিশেষে।

বঙ্গের কৃষিজীবী সাধারণতঃ ভারতের অন্য প্রদেশের কৃষক অপেক্ষা বুদ্ধিমান। অতাব অনেকস্থলে তাহার স্বাস্থ্যের আর প্রধানতঃ তাহার শিক্ষার। বর্ণশিক্ষার কথা বলিতেছি না, কার্য্যকরী শিক্ষারই বিলক্ষণ অভাব। স্বাস্থ্যও অনেকটা এই শিক্ষার উপর নির্ভর করে। বর্ণজ্ঞান আবশ্যক কিন্তু তাহা প্রধানতঃ কার্য্যকরী শক্তির বিকাশের জন্য। এখানে সমবায়নীতির কার্য্যক্ষেত্র

* “To western eyes it may seem utopian to expect Saylock to forego some of his pound of flesh ; but in India it is no uncommon experience”—Economic tip of a Bengal District by J. C. Tack.

† Ibid P. 97.

বিশাল, আশা অসীম। এই নীতির রীতিমত অনুসরণ করিতে পারিলে বঙ্গীয় কৃষক কৃষিবাণিজ্য ক্ষেত্রে যুগান্তর উপস্থিত করিতে পারে। সমবায়নীতি ব্যক্তিগত ও সমাজগত স্বার্থের উপরই প্রতিষ্ঠিত। আর্থিক জগতে স্বার্থকে উৎপেক্ষা করিয়া কোন কার্যাকরী পদ্ধতির প্রতিষ্ঠা অসম্ভব। কিন্তু এ ক্ষুদ্র স্বার্থ নহে, যে স্বার্থ প্রতীবিশীর সর্ববিশাল সাধন করিয়া আপনি বড় হইতে চায় এ সে স্বার্থ নহে। সমবায়নীতি দেশের স্বার্থের সমতা প্রদর্শন করিয়া দশজনকে এক সূত্রে গ্রথিত হইতে বলে, জ্বোয়র উৎপাদন ও বিনিময়ে ব্যাপ্ত বিবিধ শ্রেণীর লোককে অহি-নকুল সম্বন্ধ ভুলিয়া গিয়া সহযোগী হইতে বলে।

জ্বোয়োৎপাদকই জাতির মেরুদণ্ড। উকিল বল, ডাক্তার বল, জমীদার বল, হাকিম বল সকলেই তাহার খাইয়া মানুষ। আর বাজালায় প্রধান উৎপাদক কৃষক। অগ্নি বোহ তাহার কাছে সমাজের জীবনীশক্তিদানের হিসাবে বেসিতে পারে না। এই কৃষক মানুষের মত মানুষ হইলে দেশটা আর এক রকম হইয়া যাইতে বাধ্য।

যাহাতে অল্পায়াসে অধিক জ্ব্য উৎপন্ন হয়, যাহাতে স্বতাবজ পদার্থের উপযুক্ত ব্যবহার হয়, যাহাতে উৎপন্ন জ্বোয়র বিস্তৃতি ও বিনিময় বিধিসম্মত উপায়ে সম্বন্ধিত হয়, অর্থনীতি শাস্ত্রের তাহাই লক্ষ্য। ইহার প্রত্যেকটির সহিতই কৃষক ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত, অথচ এ দেশে সে যেন সর্বত্রই নিরুপায়।

জ্বোয়োৎপাদনের জগ্না যাহা আবশ্যক—শ্রম ও স্বতাবজ উপকরণ অথবা ভূমি, শ্রম ও মূলধন—ইহাদের কোন না কোনরূপ সমবায় আবহমান কাল চলিয়া আসিতেছে। রাজা বা জমীদারের অধিকৃত ভূমি, সঞ্চয়শীল ব্যক্তির ধন এবং সাধারণের শ্রম মানুষের ব্যবহার্য্য জ্ব্য যোগাইয়া দিতেছে কিন্তু অধিকাংশস্থলেই এই তিনের মিলন ঠিক মণিকাঞ্চন যোগের ত্রায় হয় নাই, তাই আধুনিক সভ্য দেশে এত অন্তর্বিপ্লব, এত সামাজিক সম্ভর্ন। যেখানে ভূমি, মূলধন ও শ্রম বিভিন্ন হস্তে, সেখানে সহযোগিতা একটু কষ্টকর হইবারই কথা। যেখানে ভূমি ও ধন এক হস্তে, সেখানেও শ্রমজীবীর হস্তপদের দিকে লোলুপ দৃষ্টি অস্বাভাবিক নহে। যেখানে শ্রম ও মূলধন একত্র, সেখানেও ভূম্যধিকারীর আশ্রয় ভিক্ষা সব সময়ে খুব প্রীতিকর ব্যাপারে পরিণত হয় না। কলের কৃষক প্রধানতঃ শ্রমজীবী ও ক্রিয়ৎপরিমাণে ভূস্বামী। অতাব তাহার মূলধনের। এ অতাব সে পূরণ করিতে জানে না। যেভাবে সে ইহা পূরণ করিতে অগ্রসর হয় তাহাতে প্রায়ই তাহার হস্তপদ আবদ্ধ হইয়া পড়ে। পূর্বের যিনি ভূম্যধিকারী ছিলেন এখন তিনি প্রধানতঃ কলের অধিকারী। ভূমির প্রকৃত অধিকারী—জ্বোয়োৎপাদনের জগ্না ভূমির যথেষ্ট ব্যবহারের অধিকারী—এখন প্রজা। আইনের দৃষ্টি অনেক দিন হইতেই তাহার প্রতি প্রসন্ন, আরও প্রসন্ন হইবে বলিয়া সে আশা করিতে পারে।

* পাশ্চাত্য দেশের সহিত এ বিষয়ে আমাদের সম্পূর্ণ প্রভেদ। ধনীর খাসদখলে বিশালায়তন

শস্ত্রক্ষেত্র, দলে দলে গৃহহীন শ্রমজীবী বলকারখানার সাহায্যে তাহাতে কার্যে নিযুক্ত—এ দু'বাজলার বা ভারতের নহে। সম্ভবতঃ শ্রমজীবী নিজের অনেকটা সুবিধা করিয়া লইতে পারে সন্দেহ নাই, কিন্তু শুধু শ্রমজীবী লইয়া একটি বড় রকমের আন্দোলনের সময় এখনও এ দোে উপস্থিত হয় নাই। এখনও এ দেশে বাহারা প্রধানতঃ শ্রমজীবী তাহারা নিজের গৃহে বসিঃ নিজের উৎপাদিত অল্প দুঃখদারিত্বের মধ্যে বখাস্তব স্থখে খায়। তবে সময় পরিবর্তিত হইতেছে লোকসংখ্যা এবং সঙ্গে সঙ্গে অভাবের প্রকার ও পরিমাণ বাড়িয়া যাঠেতেছে, ভিন্ন দেশের সহিত আদান-প্রদান এখন নিতা ব্যাপারে পরিণত। কাজেই কৃষকের পক্ষেও এখন আর সনাতন প্রথা কতকটা ছাড়িয়া না দিলে চলে না। বহির্বাণিজ্যের বিস্তৃতি ব্যতীত আধুনিক জগতে এখন আর কেহ মানুষের মত মানুষ বলিয়া গণ্য হয় না। কৃষক এদিকে উপযুক্ত শিক্ষার সাহায্যে তাহার সুযোগের উপযুক্ত ব্যবহার করিলে দেশের অবস্থা আমূল পরিবর্তিত হইতে পারে। অল্প শ্রমজীবীরা শিল্পজীবী বা শিল্পবাণিজ্যপারায়ণ ব্যক্তি কিছু করিতে পারে না এমন নহে। কিন্তু যে দেশে কৃষকই সমাজের মেরুদণ্ড, যে দেশের ভের আনা লোক কৃষির আয়ের উপর বাঁচিয়াছে এবং শীত্র ব্যবসায়-স্তরের উপর বাঁচিয়া থাকিবে একরূপ লক্ষণ দেখাইতেছে না, সে দেশে কৃষকের কার্যের হিসাবটাই ভাল করিয়া লইতে হয়।

কথাটা আর একটু বিশেষভাবে বুঝিতে চেষ্টা করা যাউক। পূর্ব ও উত্তরবঙ্গের প্রধান বাণিজ্যস্রব্য এখন কৃষিক্ষেত্রে উৎপন্ন পাট। পাটের ব্যবসায় পৃথিবীর মধ্যে বাজালা দেশ এখনও প্রায় একচেটিয়া করিয়া রাখিয়াছে। চট, খ'লে, গায়ের কাপড় ইত্যাদি অনেক রকমে পাটের ব্যবহার নানা দেশে প্রচলিত। শীত্র কেহ বাজলার এই ক্ষেত্রোৎপন্ন জিনিষটির সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া কৃতকার্য হইবে এমন মনে হয় না। কিন্তু এই সুযোগ আমাদের কৃষক কংদুর কাজে লাগাইতেছে? সমুদ্রের উপকূলবর্তী কতকটা জায়গা বাদ দিলে পাটের চাষে অস্বাভাবিক পরিমাণে পূর্ব ও উত্তরবঙ্গের সকল কৃষকই অভ্যস্ত—মধ্য বঙ্গেরও বহু কৃষক। কিন্তু কয় স্থানে এই আবাদ ও শস্ত সংগ্রহের সুচারু ব্যবস্থা আছে? কয় স্থানে উৎকৃষ্ট বীজ সংগ্রহের উপযুক্ত চেষ্টা আছে? মহাজনের ঋণ পরিশোধ ও উদারাম সংস্থানের জন্য অকালে কৃষকের পাট তাহার হস্ত হইতে বিদায় গ্রহণ করে এবং কৃষক যে ভাবে তাহা বিক্রয় করিতে বাধ্য হয় তাহাতে উপযুক্ত মূল্যের তংশ নাত্র তাহার নিজস্ব হইয়া ঈড়ায়। যদি প্রত্যেক গ্রামে অথবা গ্রাম ছোট হইলে দুই তিন গ্রাম লইয়া একটি সমবার সমিতি স্থাপিত হয়, যদি এই সমিতিতে সুসময়ে সঞ্চিত কৃষকের মূলধন গচ্ছিত থাকে এবং তাহা হইতে অল্পসুদে গবর্ণমেন্ট কর্তৃক স্থাপিত সমিতির প্রণালীতে দুঃস্থ কৃষককে কৃষিকার্যের জন্য—অপব্যয়ের জন্য নহে—মূলধন দিবার বিধান থাকে, যদি এই সমিতি কর্তৃক উপযুক্ত বীজ সংগ্রহ ও কৃষিবিষয়ক জ্ঞানবিভরণের ব্যবস্থা থাকে, তবে কৃষক ক্রমে মহাজনের আত্মরক্ষা না করিয়াও আত্মকর্তৃত্ব বল লাভে সমর্থ হয় এবং কালে বৃহৎ ব্যাপারেও হস্তক্ষেপ

করিতে পারে। কৃষক একটু ধৈর্য, একটু ব্যয়সংক্ষেপ, কিছুদিনের জন্য একটু কষ্ট স্বীকার করিয়া সজবজভাবে কার্য করিতে শিখিলে, কুসীদজনীককে শীতাই ব্যবসায়ান্তর গ্রহণ করিতে হয়। যে পর্য্যন্ত উৎপন্ন দ্রব্য ঠিক জায়গাতে না পৌঁছে সে পর্য্যন্ত কৃষকের সফলতা অবলম্বন চাই। যেখানে কৃষকে একাকী তাহার উৎপন্ন দ্রব্য বিক্রয়ের বন্দোবস্ত করিতে হয়, সেখানে নিকটবর্তী হাট বা গ্রাম্য “ক’ড়ে”ই তাহার একমাত্র অবলম্বন। উল্লিখিতরূপ সমিতির সাহায্য পাইলে কৃষক হাটের “ব্যাপারী”কে উপেক্ষাকরতঃ বড় মহাজনের নিকট অধিকতর মূল্যে তাহার দ্রব্য বিক্রয়ের সুবিধা পায়। এইরূপ কয়েকটি সমিতি একত্র হইয়া সমবেতভাবে কার্য করিতে শিখিলে স্থানীয় ক্রেতার ঘরস্থ হইবার একেবারেই আবশ্যকতা থাকেনা। সমিতিভুক্ত ব্যক্তিগণের সমবেত দ্রব্য একেবারে কলিকাতার উপকণ্ঠস্থ শিল্পাঙ্গণে উপস্থিত হইতে পারে এবং কৃষকের লাভের অংশও তাহাতে বাড়িয়া যায়। সমবায়ের পরিসর আরও বৃদ্ধি পাইলে সমিতিগুলির চেষ্টায় ভূমিজ পদার্থ হইতে শিল্পজ পদার্থ উৎপাদনের ব্যবস্থা হওয়াও কিছু আশ্চর্য্য নহে। পাট হইতে চট অথবা আরও উচ্চশ্রেণীর দ্রব্য সমবেত কৃষকমণ্ডলীর নিজের শিল্পাগারে প্রস্তুত হওয়ার আশা কি একেবারেই আকাশকুসুম স্থানীয়! জগতের আর্থিক অভিযান কিন্তু এই পথেই এখন অগ্রসর। বেতনের স্থান লভ্যাংশ ক্রমে বেশী পরিমাণে অধিকার করিবেই। আরও উন্নতি লাভ ঘটিলে এই শিল্পজ দ্রব্যের খরিদদারগণ পর্য্যন্ত সমবায় সমিতির অঙ্গীভূত হইতে পারে। বাহার হস্তে ভূমিকর্ষণ-বল তাহার সহিত পট্টবস্ত্রের ক্রেতার লাভের অংশ বিভাগ সমবায়নীতির উপাসকগণ কবিকল্পনার বিষয়ীভূত মনে করেন না। অনেক হয়ত বলিবেন ইহাতে মানব চরিত্রের উপর এতটা আস্থা স্থাপন করিতে হয়, বাহা বাস্তব জগতে দুর্ঘট। হইতে পারে, কিন্তু ঘটনা অগ্রসর হওয়া যায় ততটাই লাভ। এটা ঠিক যে লোকসংখ্যা ও জীবনসমস্তার বৃদ্ধি সঙ্গেও দেশটা চিরকাল কৃষকের দেশ থাকিতে পারে না। কৃষির সহিত শিল্প জড়িত হইবেই। সেটা যেভাবেই হউক—অবশ্য কার্য-ক্ষেত্রের এইরূপ বিস্তৃতি সমস্তসাপেক্ষ। এক স্তর দৃঢ় স্থাপিত না হইলে অপর স্তর স্থাপনের চেষ্টাও নিরাপদ নহে! তবে আকাঙ্ক্ষা অত্যাচ্ছ হইলেই যে পতন অবশ্যতাবী এ কথা অগ্রাহ্য। বরং দৃষ্টি সজ্ঞান সীমায় আবদ্ধ থাকিবেই চক্ষ্যচ্যুতির সম্ভাবনা। আটলান্টিক মহাসাগরের পার নাই মকেন্সরিলেই আমেরিকার আবিষ্কৃত্য অসম্ভব হইয়া পড়ে।

কথায় কথায় বেশীদূর গিয়া পড়িয়াছি। এদেশে কৃষকের ও গৃহশিল্পীর একটা প্রধান অন্তরায় বৈজ্ঞানিক বস্ত্রের অভাব। কৃষকের পক্ষে দুই কারণে এই অভাবের দূরীকরণ খুব কঠিন ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে—১ম, মূলধনের অভাব, ২য়, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভূমিখণ্ড লইয়া চাষ। ১ম কারণ দূর করিবার উপায় আমরা বলিয়া আসিলাম, দ্বিতীয় কারণটা আরও গুরুতর। কিন্তু এখানেও সমবায়ের কার্যক্ষেত্র রহিয়াছে। কতক বৈজ্ঞানিক বস্ত্র সমিতির সম্পত্তি হইলে বর্তমান আকমাড়া কলের দ্বারা কৃষক তাহা পৃথকভাবেও তাড়া দিয়া ব্যবহার করিতে পারে, কিন্তু আর কতক

আছে বাহা ক্ষিত্ত ক্ষেত্র না পাইলে একেবারেই কাজে লাগান যায় না। আমাদের উত্তরাধিকার আইনের বলে ভূমিখণ্ডগুলি ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর হইতেছে, বৃহত্তর হইবার সম্ভাবনা কমিতেছে বই বাড়িতেছে না। দুই প্রকারে এই সমস্যার সমাধানের চেষ্টা চলিতে পারে—প্রথম, ভূমির বিনিময় দ্বারা, দ্বিতীয় কাগজপত্র ও নক্সার সীমার ক্ষিণ ও জমির পরিমাণ ঠিক লিপিবদ্ধ রাখিয়া ক্ষেত্রগুলির একত্র চাষের ব্যবস্থাধারা। কোন কোন স্থানে এইরূপে ক্ষুদ্র ক্ষেত্রের সমবায় দ্বারা বৃহৎ ক্ষেত্র সৃষ্টির চেষ্টা হইয়াছে। চেষ্টা যে খুব ফলবতী হইয়াছে তাহা বলা যায় না। কৃষকের শিক্ষা ও নীতিজ্ঞান খুব বাড়িয়া না গেলে যে বিশেষ ফলবতী হইবে এরূপ মনে করাও দুরাশা মাত্র। ষাঁহারা ভূমি বিতরণের মালিক তাঁহারা যদি মনে রাখেন বাহাতে ভূমি হইতে বেশী পরিমাণে শস্য উৎপন্ন হইতে পারে সেইরূপ বিতরণই তাঁহাদের কর্তব্য তাহা হইলে ভবিষ্যতে কতকটা সুফল আশা করা যায়। কিন্তু ভবিষ্যতে বিতরণের ভূমি বঙ্গদেশে খুব কমই আছে এবং বর্তমানে বাহা অপরিহার্য্য তাহা লইয়া বেশী গোলমাল করিয়াও লাভ নাই। বর্তমান অবস্থার কি প্রকার বৈজ্ঞানিক যন্ত্র দেশের পক্ষে বিশেষ উপযোগী ও কেমন করিয়া তাহার ব্যবহার দেশে প্রচলন করা যায় তাহা গবর্ণমেন্টের ও কৃষি-শিক্ষারদ ব্যক্তিগণের বিশেষ অন্বেষণের বিষয় আর আমাদের প্রস্তাবিত সমিতিগুলির কর্তব্য তাঁহাদের চিন্তিত ও পরীক্ষিত প্রণালীর কার্য্যক্ষেত্রে প্রচলন।

এদেশে কৃষকদিগের বর্তমান অবস্থার উল্লিখিতরূপ সমিতি স্থাপন যে খুব সহজ ব্যাপার তাহা বলিতেছি না। ইহাও শিক্ষার উপর নির্ভর করে, আবার শিক্ষাও অনেকটা সমবায়ের উপর নির্ভর করে। গবর্ণমেন্ট ও ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের দৃষ্টি প্রাথমিক শিক্ষার উপর আরও অনেক বেশী পরিমাণে পড়া উচিত, আর বাহাতে এইরূপ দৃষ্টি পড়ে তাহার জন্য দেশের লোকের—বিশেষতঃ কৃষক সমাজের—বিশেষ চেষ্টা আবশ্যক। কোথাও সমবায়-সমিতি স্থাপিত হইলে তাহা দ্বারা এইরূপ চেষ্টা চলিতে পারে। ইউনিয়ন বোর্ড প্রভৃতির সাহায্যলাভ এরূপ সমিতির পক্ষে যতটা সহজ, ব্যক্তিগত চেষ্টায় ততটা নহে। বাহা একের দ্বারা হয় না, দেশের পক্ষে তাহা সুসাধ্য। কিন্তু অনেক স্থলে একও পঞ্চপ্রদর্শক হইতে পারে। বাঙ্গলার কোন কোন স্থানে—বর্তমান বিভাগের কথা বিশেষরূপে বলা যাইতে পারে—কৃষিকর্ম্য কতকটা উচ্চবর্ণের হস্তে। কতকটা বলিতেছি, কারণ, ক্ষেত্রস্বামী এস্থলে নিজহস্তে হলচালনা করেন না—তাঁহার ‘কৃষাণ’ ও শ্রমজীবীর প্রয়োজন হয়। হইলেও তাঁহাকে ক্ষেত্রে গিয়া কার্য্য পরিদর্শন করিতে হয়। হইলেও তাঁহাকে ক্ষেত্রে গিয়া কার্য্য পরিদর্শন করিতে হয় এবং অনেক কার্য্যে ভগবদন্ত হাতও লাগাইতে হয়। তাঁহাদের মধ্যে অনেকের ভালরকম চাষই আছে এবং তাঁহারা চাষের উন্নতিবিধান জন্য চেষ্টা করিলেই—অন্ততঃ কয়েকজনে মিলিয়া—যজ্ঞাদির সাহায্য লইতে পারেন। মূলধনের হিসাবে তাঁহারা নিতান্ত হীনাবস্থ নহেন, সুতরাং কাজটা ইঁহাদের পক্ষে অনেকটা সহজসাধ্য।

এই উপলক্ষে আমাদের অল্প বা অধিক শিক্ষিত ভদ্র সুবকগণকে একবার দেশের ‘কৃষি-শিক্ষার

দিকে দৃষ্টিপাত করিতে বলি। বঙ্গমাতা ইহাদের নিকট অনেক আশা করেন। চাকরী পাওয়া যে আজ কাল কত সহজ এবং চাকরীতে যে কত সুখ তাহা ইহাদের অনেকেই এখন বুঝিতেছেন। মরীচিকার পশ্চাদ্ভ্রমস্বরূপ না করিয়া ইহারা যদি চক্ষুর্কণ ও হস্তপদাদির উপযুক্ত ব্যবহার করেন তাহা হইলে দেশের অন্নসমৃদ্ধি এতটা বিকট আকার ধারণ করিতে পারে না। ইহাদের অনেকেই “দেশে” কিছু না কিছু জমী জায়গা আছে। ম্যালেরিয়ার ভয়ে ভীত না হইয়া, বৈজ্ঞানিক আলো ও বায়োস্কোপবিহীন জীবনযাপনই ক্লেশকর এই ভ্রান্ত সংস্কারকে মনে স্থান না দিয়া যদি ইহারা নিজের ও দেশের কাজে ‘দেশের’ মধ্যে লাগিয়া যান তবে বঙ্গমাতার মুখশ্রী ভিন্ন আকার ধারণ করিতে পারে। ম্যালেরিয়ার সহিত যুদ্ধ মানুষের পক্ষে একেবারে অসম্ভব ব্যাপার নহে। তাহার ভয়ে “দেশ”কে তাহার কদৃষ্টের উপর ছাড়িয়া দেওয়াই অমানুষের কাজ। অবশ্য সহর হইতে শিক্ষা লইয়া ভ্রমযুক্ত তাঁহার পিতৃপিতামহের বাসভূমিতে গিয়া একেবারেই লাজল হাতে করিবেন এ দুরাশা কেহ মনে পোষণ করিতে পারে না। কিন্তু লাজল হাতে না লইলেই যে দেশের আর্থিক জীবনের কিছু করা হইল না তাহাও নহে। লাজল ধরার লোক অনেক আছে। আজকাল পল্লীসংস্কারের একটা ধূয়া উঠিয়াছে, কিন্তু এটা মনে রাখা আবশ্যক যে দূর হইতে কৃষকের উপর মুরুবিয়ানা দেখান দেশোদ্ধারের প্রকৃষ্ট পথ নহে। একরূপ মুরুবিয়ানার মূলা পল্লীবাসী বোঝে এবং এত দুঃস্বপ্নাসঙ্কেত সে পার্শ্ববর্তী লোকের মধ্য হইতেই নেতা বাহিয়া লয়। পল্লী সমাজের মধ্যে গিয়া না পড়িলে, তাহার সুখ দুঃখ, অভাব অভিযোগ, সম্পদ বিপদের সহিত জড়িত হইয়া না পড়িলে সে সমাজ কাহাকেও আপনায় জন বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে না। তোমার শিক্ষা যদি শিক্ষার মত হইয়া থাকে, তোমার জ্ঞান যদি কার্যকর পথে নিজের অস্তিত্ব দেখাইতে প্রস্তুত থাকে, তোমার বাসনা যদি মজলুমের রাজ্যে সার্থকতার দিকে ধাবিত হয়,—তবে বাহাদুরগকে লইয়া দেশ তাহাদের সহিত মিলিয়া উন্নতির পথে অগ্রসর হও ও অপরকে সেই পথ দেখাও।

বাহারা স্বহস্তে লাজল ধরেন না। তাহাদের অনেকের জমী বর্গা বা ভাগসেবে আবাদ হওয়ার বন্দোবস্ত আছে। অনেক তথাকথিত অর্থনীতিবিৎ বর্গার নামে খড়গহস্ত। তাঁহারা মনে করেন ইহাতে প্রকৃত কৃষকের নিকট খুব বেশী আদায় করা হয় এবং উৎপন্ন শস্তের উপর কৃষকের নিজের আংশিক মাত্র অধিকার থাকায় জমীর চাষও ভাল রকম হয় না। অবশ্য নিজের জমীর চাষে কৃষক যে পরিমাণ যত্ন ও পরিশ্রম ব্যয় করিতে ইচ্ছুক, অপরের জমীতে আংশিক শস্তের লোভে সে ততটা ইচ্ছুক হয় না। এটা মানুষের প্রকৃতি। তবে বর্গা-চাষ যে সব অবস্থায়ই ধারণা এ-মত পক্ষপাতহীন। নিজের জমী নাই অথবা নিজের যথেষ্ট পরিমাণ জমী নাই একরূপ লোক কৃষক শ্রেণীর মধ্যে বিরল নহে। বাহার জমী আছে সে নিজ হস্তে চাষ করিতে পারে না বলিয়া জোর করিয়া সেই জমীর উপর অপরের স্বত্ব চাপাইয়া দেওয়া ‘বলসৈনিক’ নীতির অনুবর্তনকারী দিগের মধ্যেই খোঁজা পায়, প্রকৃত ব্যবস্থা ভূমি, শ্রম ও মূলধনের উপযুক্ত

সমস্যা। বর্গাদারের স্থান ভূমির অধিকারী ও সাধারণ শ্রমজীবী এ দুইয়ের মধ্যবর্তী। ভূমির অধিকারীকে চাষবাসের কাজ নিজহস্তে লইতে বাধ্য করিলে কতকগুলি শ্রমজীবীকে বর্গাদারের পদ হইতে বঞ্চিত করা হয়, আবার শ্রমজীবী তাহার লাভলব্ধি লইয়া জমীতে হাত দিলেই তাহার জমীর উপর স্থায়ী অধিকার জন্মিবে এ ব্যবস্থায়ও সাবেক স্বত্বের বিলক্ষণ লঙ্ঘন করা হয়। তবে সকলেরই স্বরণ রাখা উচিত ভূমি কোন মানুষ সৃষ্টি করে নাই। ভগবান ইহার পরিমাণও সীমাবদ্ধ করিয়া দিয়াছেন। পূর্বতন স্বত্ব বাহাই থাকুক সেই স্বত্বের সচ্যবহার না করিলে, বাহার উপর পৃথিবীর সমস্ত লোকের নির্ভর তাহা হইতে সমগ্র প্রাণ্য আদায়ের চেষ্টা না হইলে যদি সমাজ পূর্বতন ব্যবস্থা পরিবর্তন করিতে অগ্রসর হয়, তবে তাহারও বেশ একটা কৈফিয়ৎ আছে। জমীর কৃষক অধিকারী নিজের জমীতে বহুলীল হইলেও, সে সাধারণতঃ মূলধনশূণ্য ও অশিক্ষিত। বর্গাদারের উপরস্থ অধিকারী যদি মূলধন ও বৈজ্ঞানিক উপায়ের প্রয়োগদ্বারা বর্গাদারের সহিত সমবেত ভাবে কার্য করেন তবে কৃষির কতকটা উন্নতি না হইবে কেন? ইটালীতে বর্গাপ্রথা (Metayer system) ভালরূপে কার্য্য করিতেছে। শিক্ষিত যুবকদিগের অল্প দেশের নিয়ম পদ্ধতি জানা ও স্বদেশে উপযুক্ত ক্ষেত্রে তাহার প্রবর্তন একটা প্রধান কর্তব্য। যে দেশ ইহা না করে সে দেশ বর্তমান প্রতিদ্বন্দিতার ক্ষেত্রে কখন উঠিতে পারে না। বাহার উপর সকলের জীবন নির্ভর করে তাহা কখন হয় কার্য্য নহে। শিল্প বল, বাণিজ্য বল, কৃষিক্ষেত্রের সহায়তা না পাইলে কিছুই উন্নতি নাই। আর পশুপালন ইহার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। আজ যে গোছুরের অভাব কেবল সহরে নহে, পল্লীতে পল্লীতে অনুভূত, বাহা এত শিশুকে হীনবল ও অকালে পরলোকের অধিবাসী, এত লোককে স্বাস্থ্যহীন করিতেছে, তাহার দূরীকরণ কি শিক্ষিত বাঙ্গালীর চেষ্টার বহির্ভূত? বাহারা পাল্লীগ্ৰাম হইতে আসিয়া সহরে বিভ্রান্ত্যাস করিতেছেন, তাঁহাদের মনে রাখা উচিত যে ওকালতী ও কেরানীগিরিই উন্নত মানব জীবনের লক্ষ্য নহে। আজকাল কেহ কেহ কারবারের দিকেও খোঁক দিতেছেন, কিন্তু যে ব্যবসায়ের দেশের সম্পদ বৃদ্ধি পায় না, তাহাতে ব্যবসায়ীর বাহাই হউক, দেশের ও দেশের বিশেষ লাভ নাই। শিক্ষিত বাঙ্গালীর কার্য্যকর জ্ঞান পল্লীকৃষকের শ্রমের সহিত মিলিত হইয়া মূলধনের অন্বেষণ আরম্ভ করিলে মূলধন ধরা দিতে বাধ্য। ইহাদিগের সহযোগিতায় সামাজিক কুসংস্কার ধীরে ধীরে বিদায় গ্রহণ করিতে বাধ্য। ইহাদের উদ্যোগ ও চেষ্টা সমবেত ভাবে কার্য্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইলে শিক্ষা ও স্বাস্থ্য বত মঙ্গলগতিতেই হউক দেশে দেখা দিতে বাধ্য। পল্লীশিল্প ইহাদের সহিত এত ওতপ্রোতভাবে জড়িত যে এই সমস্যার সার্থকতা তাহার উপর প্রতিকলিত না হইয়াই পারে না। গবর্ণমেন্ট যে ভাবেই গঠিত হউক, শাসনকর্তৃপক্ষ কখনই এদিকে সাহায্যের হস্ত অগ্রসর না করিয়া পারিবেন না। ভোমার আমার পাঁচজনের টাকা লইয়াই ত গবর্ণমেন্ট। গবর্ণমেন্ট এই টাকার সচ্যবহার করিতে বাধ্য। প্রজা সাধারণের মত বাস্তবিক প্রবল হইলে গবর্ণমেন্টের পক্ষে তাহার উপেক্ষা অসম্ভব।

রাজনীতির ক্ষেত্রে এরূপ সমবায়ের কল কি তাহার বিস্তৃত আলোচনার সময় এখন না হইলেও কল্পনার নেত্রে যে কতকটা না দেখিতে পাওয়া যায় তাহা নহে। হিন্দু মুসলমান সমস্তা পল্লীগ্রামে এখনও ততটা উৎকটভাব ধারণ করে নাই। এখনও সেখানে হিন্দু মুসলমান এক রোজে খান শুকায়, এক পুকুরের জল খায়, এক রাস্তা দিয়া হাঁটে। এক দুলে পড়িতে যায়, এক সঙ্গে বসিয়া গ্রাম্য সুখদুঃখের আলোচনা করে। শিক্ষিত লোকের সহযোগিতা এই সম্বন্ধ খারাপ করিয়া না দিয়া কি আরও ভাল করিয়া দিতে পারিবে না ?

শ্রীবিবেকেশ্বর ভট্টাচার্য্য

কামনা

কুসুমের বৃকে পরাগ যেমন
ফলেতে যেমন রস,
শিশুর মুখের সরলতা আর
সুজনে যেমন বশ,
ধরণীর বৃকে তটিনী যেমন
স্ব স্ব ভাবে বহমান,
কৃপণের বখা সঞ্চিত ধন
দাতার যেমন দান,
নব পল্লবে রক্তমাখা বখা
আপনা আপনি জোটে
তরুণ আননে প্রেম লাজরুণ
যেমন আপনি কোটে,
মলয় সমীরে উদ্গাদনা সে
চাঁদের যেমন সুখা
বহু জীবের সে যুগমরীচিকা
ভোগীর যেমন ক্ষুধা

ভাগীর যেমন বিবেক বিরাগ
পরমামুরাগ প্রাণে
কবি সে যেমন আপন ভোলা গো
খেয়াল খেলার গানে
বিটপী যেমন ছায়া বিস্তারে
স্বভাব নিহিত গুণে
কুসুম-বখা শোভিত বেকরুপ
মোহন পুষ্প তুণে !
উদারের বৃকে পতিত যেমন
মহতের বৃকে কমা,
বীরের হৃদয়ে সাহস যেমন
নিভা রয়েছে জমা !
ভেমনি আমার ক্ষুদ্র হিরায়
তোমার প্রেমের স্মৃতি
থাকে যেন নাথ চির উজ্জ্বল
অকুরাণ্ নিতি নিতি !

শ্রীলীলা দেবী

সাংগরিক ও নাগরিক

খবর এসেছে, দেবতা আসছেন। নগরে মহা হৈ চৈ, দেবতাকে বরণ করে নিতে হবে।

সবাই জানে দেবতা তাঁর কাঁপিতে ভরে বর নিয়ে আসছেন। তাঁর সে কাঁপি উজাড় করে নিতে হবে, নগরের যার যা অভাব আছে নিঃশেষে পূরণ করে' নিতে হবে। তাঁর পূজার জন্ত হচ্ছে তাই বিরাট আয়োজন।

নগরবাসীর মুখে আর অগ্ন্য কথা নেই। দেবতা এলে কত কি হবে! গরীব বলছে দারিদ্র্য আর থাকবে না, ধনী বলছে ধনের ভাণ্ডার ছাপিয়ে উঠবে। দুঃখী বলছে দুঃখের এই শেষ, সুখী বলছে সুখের আর সীমা থাকবে না। বন্দী বলছে মুক্তি নিয়ে আসছেন দেবতা, মুক্ত বলছে শক্তি দিয়ে তিনি আমাদের ধন্য করবেন। দাস বলছে দাপন্য আর থাকবে না, প্রভু বলছে দাসে আমার ঘর ভরে যাবে! নারী বলছে এবার নারীর মর্যাদা বাড়বে, পুরুষ বলছে নারী আরও বেশী বশীভূত হবে, নারীর মোহিনী শক্তি বেড়ে উঠবে। সবাই স্বপ্ন দেখছে, সবাই আনন্দে বিভোর।

একটা কথা নিয়ে তর্ক হ'ল কোথার দেবতার সম্বন্ধনার আয়োজন হবে। একজন বলে, “দেবতা আসবেন সাগর থেকে, সাগরতীরে তাঁকে আমরা বরণ করে নেব, সাগর মন্দিরে তাঁর পূজার আয়োজন করবো।”

আর একজন বলে, “আমাদের নগরের দেবতা এই নগরের ভূমি থেকে বেরোবেন, সাগর হ'তে তিনি আসতে পারেন না। নগর মন্দিরেই তাঁর বরণ হবে, সেখানেই তাঁর পূজার আয়োজন ক'রতে হবে।

তর্ক বেধে গেল। ক্রমে কথার কাঁক বেড়ে উঠলো; দল বাঁধলো, নগরের পথে ঘাটে সাংগরিক নাগরিকে ঝগড়া লেগে গেল। সাগর মন্দিরের পুরোহিতের সঙ্গে নগর মন্দিরের পুরোহিতের প্রায় হাভাহাভি হয়ে গেল।

তার পর একটা ভীষণ বিপ্লব লেগে গেল। নগর মন্দিরের পুরোহিত নাগরিকদের ডেকে বলেন, “ওই সাংগরিকদল কিংকির করে দেবতাকে তাড়াবার চেষ্টা করছে। সাগর থেকে দেবতা আসবেন সে কথাটা একদম তুয়ো। ওদেরকে দূর করতে না পারলে ওরা দেবতাকে ভয় খাইয়ে দেবে। অতএব ওই সাংগরিকদের পুরোহিতকে বধ করবো হ'বে।”

একজন নাগরিক বলে, “কিন্তু সে বড় শক্তিমান। তা ছাড়া তাঁর অনেকগুলো জোয়ান জোয়ান দারোয়ান আছে। তাদের সঙ্গে আমরা পেরে উঠবো না।”

“পারবে, যদি তোমরা দল বেঁধে এক যোগে আক্রমণ কর্ত্তে পার।”

“তাতে সময় লাগ্ত্তে পারে। দেবতার আসবার লগ্ন যদি ব’য়ে যায়, যদি তাঁর পূজার আয়োজন হ’য়ে না ওঠে।”

“সব হ’য়ে উঠবে, তোমরা কোনও চিন্তা করো না। সব ভাবনা চিন্তা আমার হাতে দিয়ে তোমরা এগোও, নইলে ওরা এসে তোমাদের সব আয়োজন পণ্ড করবে, দেবতার অর্ঘ্য সাজাতে বাধা দেবে।”

নাগরিকদল তখন নিশ্চিন্ত হ’য়ে এগিয়ে গেল। হৈ হৈ শব্দে তারা সাগর মন্দিরে আক্রমণ করলে।

সাগর মন্দিরের পুরোহিত দেবতার পূজার অর্ঘ্য সাজাচ্ছিলেন। হঠাৎ তাঁর মন্দির আক্রমণ হ’তে উঠে পড়লেন। তিনি তাঁর হাজার হাত্তিয়ার ও দু হাজার পালোরান নিয়ে লড়াই কর্ত্তে ছুটলেন। রইল প’ড়ে তাঁর বরণডালা, পড়ে রইলো অর্ঘ্যের আয়োজন। তুফল বুদ্ধ লেগে গেল। সাগরিকের দল ছুটে এসে সাগর মন্দিরে জমায়েৎ হ’ল।

* * * *

নাগরিক পুরোহিত দূর থেকে দেখে বলেন, “কি সর্বনাশ! ভাগ্যে তোমরা এসেছিলে। দেখছো ওরা গোমাংস দিয়ে অর্ঘ্য সাজাচ্ছিল। আমাদের দেবতার অর্ঘ্য গোমাংস। এ দেখলে কি আর দেবতা এদিকে ভিড়বেন।”

নাগরিকের দল ক্ষেপে উঠলো, ভীষণ আক্রমণ হ’ল সাগর মন্দিরের দেউড়িতে—দেউড়ি আর টেকে না।

সাগরিক পুরোহিত বলেন, “সাবধান বাছারা! আজ যদি তোমরা ছেড়ে যাও তবে দেবতার পূজা আর হ’বে না। দেখছো তো ওই নাগরিকদের কাণ্ড, দেবতার সর্বাঙ্গিনার জন্ত ওরা মাথা মুড়িয়ে টিকি বাড়িয়ে ত’য়ের হ’য়েছে। ওই খোঁচা খোঁচা টিকির বন দেখলে দেবতা আমাদের ভয় পেয়ে পালাবেন—ওই টিকিশুদ্ধ মাথাগুলো না নামিয়ে ফেলতে পারলে আর উপায় নেই।”

সাগরিকের দল ক্ষেপে উঠলো। দেউড়ীর উপর মরিয়া হ’য়ে দাঁড়িয়ে তারা ভারী পাথর ফেলতে লাগলো নাগরিকদের উপর।

দুপক্ষে ভীষণ লড়াই চলো। দিনের পর দিন তারা যুদ্ধ কর্ত্তে লাগলো। হতাহতে হাঁসপাতাল ভরে’ গেল।

* * * *

সাগরিক একজনের ছিল একটা পাঠশালা। নাগরিকদের ছেলেরা সেখান থেকে বেরিয়ে গেল। নাগরিকদের ছিল একটা কাপড়ের কারখানা, সাগরিক কারিগর সব সেখান থেকে পালিয়ে এলো। নাগরিকদের ছিল পাটের ক্ষেত, নাগরিকেরা তাতে আগুন লাগিয়ে দিলে।

নাগরিকদের খানের ক্ষেত নাগরিকেরা বোমার মুখে উড়িয়ে দিলে। চাষ আবাদ বন্ধ হ'য়ে গেল, কলকারখানা থেমে গেল, পড়া শুনা চূকে গেল, পূজো পাঠ তাকে তোলা রইলো।

যুদ্ধ পুরোদমে চলতে লাগলো।

নাগরিকের দল যেদিন সাগর মন্দিরের একটা চূড়া তাদের কামান দিয়ে ভেঙ্গে দিলে, সেদিন নাগরিকেরা ধুমধাম করে' উৎসব করলে, নগর মন্দিরে তিনশো পাঁচটা বলি হ'য়ে বিরাট ভোজ হ'ল। নাগরিক পুরোহিতের একখানা পা যেদিন একেবারে কেটে ছুখানা হ'য়ে গেল, সেদিন সাগর মন্দিরে রোশনাই জ্বলে উঠলো।

* * * *

লগ্ন বয়ে গেল। দেবতা এলেন না। কারো খেয়াল হ'ল না সে কথা—যুদ্ধ চলতে লাগলো।

শেষে একদিন নাগরিক পুরোহিত স্থির ক'রলেন যে তাঁর জয় হ'য়েছে। সাগর মন্দির অবশ্য দখল হয় নি, তার পুরোহিতও এখন অক্ষত অনাময় অবস্থায় তাঁর মন্দিরে বিচরণ ক'রছেন; তবু জয় হ'য়েছে, কেন না সাগর মন্দিরের সবগুলি চূড়া ভেঙ্গে গেছে—মন্দিরটা দেখতে একেবারে নেড়া বোঁচা হ'য়ে গেছে।

পুরোহিত হুকুম দিলেন, “আজ বিজয়োৎসব করতে হ'বে।” কেউ সাড়া দিলে না। হঠাৎ পুরোহিত দেখতে গেলেন তাঁর পাশে কেউ নেই।

ভয়ানক চটে উঠে তিনি গেলেন নগরের ভিতর। বাড়ী বাড়ী ঘুরলেন, তাঁর উৎসবের আয়োজন করত। কিন্তু লোক পাওয়া গেল না। কতক লোক লুণ্ঠন হ'য়ে ঘরে পড়ে ছিল, তারা উঠতে পারে না। কতক বলে তাদের উৎসবের পোষাক নেই। কতক বলে তারা খেতে পায় না, উৎসব করবার শক্তি নেই তাদের। অনেকগুলি বাড়ীতে দেখতে গেলেন তিনি, তাঁর বজ্রমান জ্ঞী পুত্র পরিবার নিয়ে জনশনে মরবার মত হ'য়ে পড়ে র'য়েছে, ছেঁড়া নেকড়া দিয়ে তারা কোনও মতে লজ্জা নিবারণ করছে।

তিনি বেরিয়ে গেলেন নগর মন্দিরে—এদের খাইয়ে পরিয়ে উৎসবের জন্ত ভ'য়ের ক'রবেন ব'লে। দেখলেন মন্দিরের ভাঙার শৃঙ্গ। খানের গোলা খালি প'ড়ে আছে, বস্ত্রের ভাঙারে কাপড় নাই; মুহুরীরা কাজের অভাবে অবসর নিয়েছে।

পূজার ঘরে গিয়ে দেখলেন, পূজার কোনও আয়োজন নাই, বোড়শোপচারের কোনও উপচারই নাই। হঠাৎ তার মনে পড়লো দেবতার কথা—তাঁর অর্ঘ্য তো প্রস্তুত হয় নি, বরণডালা তো লাজান হয় নি।

তার পর মনে পড়লো যে দেবতার আসবার লগ্ন ভো ব'য়ে গেছে।

মাখার হাত দিয়ে ঠাকুর বসে' পড়লেন।—তার পর মনের দুঃখে তিনি বনে চলে গেলেন।

সাগর মন্দিরের পুরোহিত যখন দেখতে পেলেন যে নাগরিকের দল তাদের ছাউনি তুলে নিয়েছে তখন তিনি ছুয়ার খুলে গেলেন তাঁর বজ্রমানদের বাড়ী। তারা ছিল, বেশীর ভাগ, সওদাগর। দেশের রকম সৰু দেখে তারা কারবার বন্ধ ক'রে বার বার নৌকায় চড়ে সাগর পাড়ি দিয়ে চলে গেছে, বারা পড়ে আছে তাদেরকেও ডেকে সাড়া পাওয়া গেল না।

মন্দিরে পূজার বেলা বয়ে গেছে, পূজার কোনও জোগাড় নেই। পুরোহিত মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে ব'সলেন।

হঠাৎ তাঁর মনে হ'ল দেবতা আসবার কথা ছিল—তার লগ্ন ব'য়ে গেছে। লজ্জায় মুগায় পুরোহিত বনে চলে গেলেন।

* * *

নগরের বাইরে বনের ভিতর তার ভাঙ্গা কুটার—সে বড় গরীব। নগরে যায় সে, দুই বেলা ছুয়ারে ছুয়ারে ভিক্ষা মেগে বেড়ায়—সবাই তার দিকে কট মট করে তাকায়—হেলায় অশ্রদ্ধায় কেউ বা তাকে দুমুঠো খেতে দেয়—কেউ বা চোর বলে তাকে গলাধাক্কা দেয়। তার নাম দীনদাস।

সে কৈদে কৈদে ব'লে যায় “ওগো খেতে দেও আমার, বাঁচতে দেও আমার, বাঁচলে আমি রত্নে তোমাদের ঘর ভরে দেব।” কেউ তাকে বিশ্বাস করে না, জুয়াচোর বলে তাকে কোটালের কাছে ধরে দিতে চায়।

সে তাদের কাছে কৈদে বলে আমার চোখের জল মুছিয়ে দেও ভাই, হাসতে দেও আমার। আমার হাসিতে যে মুক্তা ঝরে—সে মুক্তায় তোমাদের ঘর ভরে যাবে। তারা দেখে তার চোখের জলে রূপোর ধারা বয়ে যায়, তাকে তারা মারে আর চোখের জল থেকে রূপো কেড়ে নিয়ে তাকে তাড়িয়ে দেয়।

ঘরে ঘরে সে কাজ করে' করে। আঁতাকুড়ের ময়লা সে পরিষ্কার করে, ধানের বোকা পিঠে বয়ে গোলায় নিয়ে যায়, সোণার দানা পাতাল থেকে কুড়িয়ে আনে, সাগর থেকে মাণিক ডুব দিয়ে তোলে সে। তারা সব তার কাছে বুকে নিয়ে গলাধাক্কা দিয়ে তাকে তাড়িয়ে দেয়।

ভালবাসার কাঙাল সে, কেউ তাকে মিঠামুখে কথা বলে না। সে বলে, “ওগো তোমরা ঐকবার আমার তোমাদের বুকে জড়িয়ে ধর।” তারা বলে “বেটা পাগল।” কেউ বলে, “পাগল নয় নেকা।” সে যদি কারও পায় হাত দেয় তবে তারা ব্যস্ত হ'য়ে ওঠে, তাড়াতাড়ি স্নান করে শুদ্ধ হয় তারা।—সাগরিক নাগরিক, সবাই তার গায় ধুখু দেয়।

বনের ধারে জীর্ণ কুটারে সে থাকে, ধনীর প্রাসাদ থেকে দূরে, পূজার মন্দির থেকে দূরে, উৎসবের নৃত্যশালা থেকে দূরে, বিলাসীর প্রমোদাগার থেকে দূরে। একলা থাকে সে আর কৈদে চোখ কুলিয়ে দেয়।

ঝড় এলো। নাগরিক পুরোহিত ব্যস্ত হ'য়ে আশ্রয়ের খোঁজে ছুটে এসে ঢুকলেন দীনদাসের কুটীরে। দীনদাস কৃতার্থ হ'য়ে উঠে তাকে সম্বর্ধনা করলে। তার হেঁড়া কম্বল খানা বেড়ে বিছিয়ে দিলে। আরাম করে ব'সে পুরোহিত চোখ লাল করে' বলেন, “ঝড় হেঁড়া তোর কম্বলটা দীনদাস। অবশেষে এতে এনে বসালি আমার ?” দীনদাস মাথা নীচু ক'রে দাঁড়িয়ে রইলো।

পুরোহিত বলেন, “বা' হোক এতেই চলে যাবে। তা' আমি এখন অপ করবো, তুই বেরো ঘর থেকে। নইলে আমার মস্ত অশুদ্ধ হ'য়ে যাবে।”

দীনদাস বাইরে গিয়ে নিঃশব্দে ছায়ারের পাশে দাঁড়িয়ে রইলো, তার গায়ের উপর জলের কাপটা লাগতে লাগলো।

সাগরিক পুরোহিতও আশ্রয় নিতে এলেন তার কুটীরে। দীনদাস বিনীতভাবে তাঁকে কুটীরে প্রবেশ করতে বলে। পুরোহিত বলেন, “কিন্তু তোর পাশ দিয়ে বাই কেমন করে' ? তোর হাওয়া লাগলে যে আমার তপস্তা নষ্ট হ'বে—তুই দূরে সরে' যা আমি প্রবেশ করি।”

দীনদাস মাথা নীচু করে' সরে গেল দূরে, ঝড়জলের ভিতর তার এতটুকুও আওতা রইলো না, মুক্ত আকাশের তলে কাল বৈশাখীর ঝড় তার উপর তার সম্পূর্ণ প্রতাপ প্রকাশ করলো।

পুরোহিত কুটীরে প্রবেশ করলেন।

* * *

কুটীরের ভিতর তুই পুরোহিতে মনমুগ্ধ লেগে গেল।

তাদের তাণ্ডবে ব্যস্ত হ'য়ে দীনদাস আত্মবিস্মৃত হ'য়ে ঘরের ভিতর ঢুকে পড়লো।

তখন তুই পুরোহিত তাদের রক্তচক্ষু তার উপর ফিরিয়ে একসুরে বলেন, “হতভাগা, তুই আমাদের ধর্ম নষ্ট করলি ? তোর বাতাস আমাদের গায় লাগিয়ে আমাদেরকে কলুষিত করলি। এত বড় স্পর্ধা তোর।” দুজনে দণ্ড তুলে তার মাথায় লাগালেন যা। দীনদাস রক্তাক্ত দেহে মাটিতে লুটিয়ে পড়লো। মরণের মুখে দীনদাস হঠাৎ উদাস্ত হয়ে ডেকে উঠল, “পুরোহিত।”

দুজনে চমকিত হ'য়ে তার দিকে চাইলেন। চেয়ে দেখলেন, দিবা দেহ ধারণ করে দীনদাস তাঁদের দিকে চেয়ে আছে। তাঁরা নভজানু হ'য়ে সমস্বরে চীৎকার করে' বলেন, “দেবতা।”

“হাঁ। আমার অর্ঘ্য কোথায় পুরোহিত। বরণ ডালা কই ?”

দুজনেই মাথা নীচু করে' রইলেন। অনেকক্ষণ পর সাগরিক পুরোহিত বলেন, “দেব, সাগরের পথে আমরা আপনার আগমন প্রতীক্ষা ক'রছিলাম।”

নাগরিক পুরোহিত বলেন, “নগর মন্দিরে প্রভুর প্রতীক্ষায় ছিলাম আমরা।”

দেবতা হেসে বলেন, “সাগর মন্দিরেও গিয়েছিলাম আমি, নগর মন্দিরেও গিয়েছিলাম, কই অর্ঘ্য নিয়ে তো আমার বরণ কর নি।

“লগ্ন বয়ে' গিয়েছিল তবু আমি তোমাদের প্রতীক্ষায় বসে' ছিলাম।

"তোমরা এলে, কিন্তু অপূর্ব অভিনন্দন দিলে আমায় !"

হেসে তখন দেবতা অন্তর্ধান হ'লেন ।

দুই পুরোহিত কেবল পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন ।

শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত

কর্ণিকার

আজি,—বৈশাখে এই শাখে শাখে বনে ফুটিয়া উঠেছে সোনার খনি
মাটির তলে সব সোনা আজি কাঙাল তরুরে করেছে ধনী ।
চারু-পল্লব, শ্যাম-বৈভব, ফল-গৌরব ছিল না তার
একেবারে সে যে হয়েছে কুবের বহিতে পারে না সোনার ভার ॥
আজিকে নিঃশব্দ বনভূর লাগি স্বর্ণসূত্র খুলিল কে রে ?—
দৃষ্টি ভোজের মহা-উৎসব, নয়ন যে আর ফেরে না হেরে ।
কাশী মহীশূর অমৃতসরের সকল গর্ভ করিয়া গুঁড়ো
ইন্দ্রনীলের মন্দিরে আজি কে গড়িল ওই কনক চূড়া ?
শ্যামের পার্শ্বে কে মিলাল ওই কনক-বরণী রাধারে আনি ?
অথবা ও কি ও নীলাচল গায় গোয়ার কনক প্রতিমাখানি ।
নব বরষের বরণের লাগি প্রকৃতি কি আজ সালঙ্কারা ?
নবাভিষিক্ত বৈশাখ-শিরে কনকছত্র ধরেছে কারা ?
নভোগজার স্বর্ণধারাটি নামিল হোথা কি তরুর শিরে ?
সোণার স্বপনে বনবনান্ত দিগ্‌দিগান্ত ভরিল কিরে ?

মাটির তলের সোনারি মতন এ সোনাও তবে দুদিন রয়,
খাড়ুরাজ ভবু রাজ শৌর্য্যেও পারেনি ইহারে করিতে জয় ।
জড় কি কখনো জীবনে জিনিবে ? দ্ব্যভিরে কি কভু জিনিবে ক্রিতি ?
হিরণ-কুম্ভমে হোথা পুণ্ডিত রবির কিরণ, সোমের প্রীতি ।
কুন্দি চিরিয়া চোরে বাহা হরে ধরা তা যে দেয় ইচ্ছা স্নেহে
মরু পল্লরে সে যে কণা কণা, এ যে অজস্র তরুর বুকে ।
এর লাগি শত ডুবিলে না পোত, সহিলে না কেহ মনঃপীড়া,
অনশনে, রোগে, ঔমে, খাগরোধে মরিবে না বড সন্ধানীরা ।

এর লাগি দেশে ছুটিবে না অসি, বাজিবে না ভেরী মানব মোহে,
 পীতিমা ইহার হবে নাক রাঙা রঞ্জিত হয়ে মানব লোহে ।
 এত জাগাবে না দেশ-বিরোধ অসুয়া হিংসা জিগীষা রোষ
 বিশ্বাসহানি ভ্রাতৃবিরোধ জায়াবিচ্ছেদ রক্তশোষ ।
 খন দস্যুরা কতই হরিবে, কত আছে সোণা ঘরের কোণে ?
 ধনী, দীন, হীন, সবাই লাগিয়া হেণা অজস্র ফুটেছে বনে ।
 কানে গুঁজে নে'রে রাখাল বালক, চূলে গুঁজে নে'রে ব্যাধের মেয়ে,
 বনবালাগণ মালা গঁথে পর, কে আছিল কোথা আয়রে খেয়ে ।
 কৃপাণের জোরে লুটিয়া 'কঠোরে' রজনী জাপ্তক্ কৃপণপ্রাণ,
 'ললিত কোমলে' পাবি মুঠাভরে নিয়ে যা মায়ের স্নেহের দান ।
 নিষ্কলক অগ্নান তাজা বত নিবি তুই ওতই পাবি,
 বত নব নব গড়্ না গহণা লাগিবে না এতে কুলুপ চাবি ।
 হেম-মৃগ পাছে ছুটে মূর্খেরা, হারাক সকলি পরক কঁাদি,
 তা দে' ধিকার টিটকারি দিয়ে নেচে বেড়া তোর বাজিয়ে বাঁশী ।
 মাটির সোনারে হারিয়ে অভাগা জীবন তরিয়া মরুক কেঁদে ;
 অঞ্জলি তোর বর্ষে বর্ষে ভরে দিবে ধরা আপনি সেখে ।

শ্রীকালিদাস রায়

রামগোপাল ঘোষ

(পূর্বস্মৃতি)

উচ্চপদ ও ভারতবাসী

বিলাতে জন হুলিভ্যান (John Sullivan) নামে স্বত্বাধিকারী সভার (Court of Proprietor) একজন সভ্য ১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দে প্রায় সনন্দে ৮৭ খায় লিখিত মন্তব্যটির সার্থকতা সম্পাদন করিবার জন্য ১৮৪২ খ্রীষ্টাব্দে ২১শে জানুয়ারী একটি প্রস্তাব করেন । প্রস্তাবটি যদিও প্রতিগ্রহণ করিতে হয়, তথাপি ভারতবাসীর পক্ষে তিনি যে চেষ্টা করেন, উজ্জ্বল তাঁহার তাঁহাকে ধন্যবাদ প্রদান করেন । হুলিভ্যান মাস্ত্রাজে সিভিল সার্ভিসে নিযুক্ত ছিলেন, পরে অবসর গ্রহণ করিয়া স্বত্বাধিকারী সভার প্রবেশ করেন ।

ভদানীস্তুন সময়ের ৮৭ খারা নিম্নে উদ্ধৃত হইল :—

“That no natives of the said territories, nor any natural born subject of his Majesty, resident therein, shall, by reason only of his religion, place of birth, descent, colour or any of them, be disabled from holding any place, office or employment under the said company.” এই ধারায় যে কোন ভারতবাসী তাহার বর্ণ, জন্ম, জন্মস্থান বা ধর্মের জন্য কোম্পানীর অধীনে যে কোন পদে নিযুক্ত হইবার অধিকারে রক্ষিত হইবে না, লিখিত ছিল, কিন্তু কার্যতঃ ইহা ঘটিত না। ইহারই প্রতিবাদ করিবার জন্য রামগোপাল ঘোষ অভিমত প্রকাশ করেন তাহা আমরা নিম্নে প্রদান করিলাম।

কিঞ্চিদধিক দেড়শত সম্ভ্রান্ত দেশীয় ও ইউরোপীয়গণের সহি করিয়া স্থলিভ্যানকে একখানি ধন্যবাদ পত্র প্রেরণ করিলে একটি সভা সমাহৃত করিবার জন্য, সেরিকের নিকট একখানি দরখাস্ত পাঠান হয়। ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে ১৮ই এপ্রিল এই উদ্দেশ্যে টাউন হলে কলিকাতাবাসীর একটি সভা হয়। কতকগুলি ইউরোপীয়ান ও অ্যাংগ্লো ইণ্ডিয়ান সমেত সভায় প্রায় পাঁচশত ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। স্মিথ (Adam F. Smith) তখন হাই সেরিক, তিনিই সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। একপার্শ্বের কমিশনের (Law Commission) ইলিয়ট (Daniel Elliot) ও অপর পার্শ্বের জর্জ টেমসন উপবেশন করেন। চারি ঘণ্টিকার সময় সভার কার্য আরম্ভ হয়। সভাপতিকে ধন্যবাদ দেওয়া ব্যতীত এই সভায় ছয়টি মন্তব্য প্রবর্তিত ও সমর্থিত হয়, তন্মধ্যে রামগোপাল প্রথম মন্তব্যটি ও সভাপতিকে ধন্যবাদ দেওয়ার প্রস্তাব সমর্থন করেন। (মহর্ষি) দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রথম মন্তব্যটির প্রস্তাব করেন। মন্তব্যটি এইরূপ ছিল :—এই সভার অভিমত এই যে অসামরিক শাসন বিষয়ে দেশীয়দিগকে অধিকতর অধিকার প্রদান করিবার উদ্দেশ্যে স্থলিভ্যান সাহেব যে চেষ্টা করেন, তৎক্ষণ্য তিনি বিশেষরূপে ধন্যবাদার্থ। ইহার সমর্থনে রামগোপাল একটি স্মরণীয় বক্তৃতা করেন।

তিনি লোক সমাগম দেখিয়া প্রথমে আহলাদ প্রকাশ করিয়া বলেন যে, পূর্বে বিলাতে ক্ষমতের মজলের জন্য কোন প্রশ্ন হইলে, সে সংবাদ এখানে পৌঁছাইত না, যদি কখন আসিত তাহাতে এ দেশবাসী আদৌ কর্ণপাত করিতেন না, বাহা ইউক সেদিনকার লোক সমাগম তাঁহাদিগের ওদাসীস্ত ভাবের পরিচায়ক বটে। ইংলণ্ডবাসী এক্ষণে ভারত শাসনের দায়িত্ব উপলব্ধি করিতেছেন, ভারতবাসীর তৎক্ষণ্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা প্রয়োজন, কেননা অকৃতজ্ঞতা-অপবাদ অসহনীয়। বাঁহারা আমাদের উপকারের জন্য চেষ্টা করিয়াছেন, সে চেষ্টা বিফল হইলেও তৎক্ষণ্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা বিশেষ আবশ্যিক, তাহা না হইলে মানুষের কমনীয় বৃত্তিগুলি নষ্ট হইয়া যাইবে।

বিভিন্ন জাতি নিম্নতম ও হেয় পদগুলি ভিন্ন ভিন্ন পদের উপযুক্ত নয়, এই অভিমতের

পৃষ্ঠপোষক এখন আর নাই, সেইজন্য তিনি আশা করেন যে ভারতবাসীদিগকে উচ্চপদ দিবার উদারনীতি বোধ হয় অতি সম্ভবই প্রবর্তিত হইবে। আদিমবাসীরা তাহাদের অধিকৃত স্থান-গুলিতে ভগবান ভিন্ন আর কাহারও স্বত্ব স্বীকার করে না, স্বদেশে বাসের জন্য বাহ্য কিছু সুবিধা সে সকলই তাহাদের জন্য-স্বত্ব। ভগবানের ইচ্ছার ও সমাজ সৃষ্টির জন্য, কালক্রমে এই স্বত্বগুলি পরস্পরের সমান সুবিধা ও উপকারের জন্য শাসক সম্প্রদায়ের হস্তে হস্ত হয়। সুতরাং প্রজা-শাসন পিতার উপযুক্ত (Paternal Government) হওয়া কর্তব্য। অল্পের হিতের জন্য বহু ব্যক্তির অহিত ইহা স্পষ্টতঃ অজ্ঞাধ্য; আরও, কতকগুলি বিদেশীয় সুবিধার জন্য সমস্ত স্বদেশবাসীকে পরিত্যাগ করা অত্যন্ত গর্হিত। সেইজন্য তিনি বলেন যে দায়িত্বপূর্ণ ও অধিক বেতনের সমস্ত পদগুলি যে জেতারীরা একচেটিয়া করিবেন এই অজ্ঞার অভিমত পৃথিবীর মধ্যে উদারমতাবলম্বী কোন খৃষ্টান জাতিই পোষণ করিবেন না। জায় ও স্বত্ব সম্বন্ধে মূল অভিমত ভাগ করিলেও ইউরোপীয়ানরা যে ভারতবর্ষের পূর্ব শাসকদিগের সম্মুখে এদেশীয় পদনিয়োগ সম্বন্ধে একটি আদর্শ স্থাপন করিয়াছেন, এ সামান্য তৃপ্তিও তাহারা উপভোগ করিতে পারিবেন না। তিনি ইংরেজ চরিত্রের উপাসক, সেইজন্যই বলিতে লজ্জিত হন ও হীনতা বোধ করেন যে ভুলনা করিলে খৃষ্টানরা মুসলমানদিগের নিকট এ সম্বন্ধে খর্ব হইয়া যান। মুসলমান সম্রাটেরা দেশীয় দিগকে পদপ্রদানে অধিকতর উদারতা ও জায়পরায়ণতা দেখাইয়াছিলেন। মুসলমান রাজত্বকালে এদেশীয়েরা সামরিক ও অসামরিক উচ্চতম পদগুলিতে নিযুক্ত ছিলেন। সে সময় জমাদার রাজস্ব আদায় করিতেন (Revenue Collectors) এবং গ্রামশাসন করিতেন (Magistrates), কাজী বিচার করিতেন। ইনানিস্তানের অবস্থাত ও বিজিত জাতি তখন প্রাদেশিক শাসনকর্তা ও সৈন্যধ্যক্ষ ছিলেন। এ প্রথা ক্রিষ্ণ চলিত সে সম্বন্ধে তিনি স্বয়ং কিছু অভিমত ব্যক্ত না করিয়া বলেন যে অবশ্য সে সময় বিস্তর অজ্ঞাচার ও অবিচার সংসাদিত হইত বটে, কিন্তু সুপরিজ্ঞাত ও বিচক্ষণ লেখকেরা বলিয়াছেন যে সাধারণ লোকে তখন অধিক সমৃদ্ধিশালী ও ধনবান ছিল এবং অপেক্ষাকৃত ভাল আহার ও ভাল বসন পরিধান করিত ও উন্নত হইতে বাস করিত। তাহাদের সাধুতা ও নৈতিক চরিত্র এখনকার অপেক্ষা অনেক উচ্চে প্রতিষ্ঠিত ছিল, এই বলিয়া ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে ১লা অক্টোবর বিখ্যাত সিভিলিয়ান (Holt Mackenzie) মেকেঞ্জি যে (Minute) মন্তব্য প্রকাশ করেন তাহা উদ্ধৃত করেন। মেকেঞ্জি সে সময়ের শোচনীয় অবস্থার প্রতিকার স্বরূপ বলেন যে, অসামরিক শাসন বিভাগে অধিকতর দেশীয় নিয়োগে সেই অবস্থার পরিবর্তন সাধিত হইবে।

তৎপরে তিনি তদানীন্তন সময়ের ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর প্রচলিত শাসন ব্যবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা করেন, আদালতে বিশেষতঃ দেশীয় আমলাদিগের মধ্যে অর্থ-লোলুপতা ও উৎকোচ গ্রহণের বিষয় উল্লেখ করেন। সময়ে সময়ে জঘন্য উৎকোচ গ্রহণ ও বিচার বিক্রয়ের যে ঘটনা সাধারণে প্রচলন পাইয়াছে তাহাতে এই সিদ্ধান্ত হইয়াছে যে অতি নিম্ন পর্য্যন্ত অর্থ পদে

দেশীয়দের বিশ্বাস করা বাইতে পারে না, তদবধি সামান্য দাসদাসীর মাহিনার তাহাদিগকে দণ্ডিত করা হইয়াছে। কিন্তু কি কারণে এই শোচনীয় অবস্থা ঘটয়াছিল তাহার কারণ নির্দেশ না করিয়া কেমন করিয়া লোকে এই তমুত সিদ্ধান্তে উপনীত হয়, ইহাই আশ্চর্যের বিষয়। সময়ের অভাবে ইহঁকে ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সিভিল সার্জেন্টদিগকে অনেক দায়িত্বপূর্ণ কার্য্য দেশীয়দিগের হস্তে অর্পণ করিতে হয়, সবল অবস্থাতেই কার্য্যের প্রত্যেক খুঁটিনাটির জন্য তাহাদিগের উপর নির্ভর করিতেই হইবে, কেননা তাহাদের প্রভুদের অপেক্ষা তাহারা দেশীয় ভাষা ও দেশীয় চরিত্র সমধিক অবগত। এইরূপে তাহারা যথেষ্ট শক্তি ব্যবহার করে, আর সেইজন্যই স্বভাবতঃ তাহাদিগকে সমাজের মধ্যে কতকটা সম্মান রক্ষা করিয়া চলিতে হয়। একরূপ কর্ম্মচারীকে সামান্য ১০/- কিন্সা ৫০/- মুদ্রা বেতন দেওয়া হয়। সাধারণ বিজ্ঞানীতে দেখা যায়-যে ৫০/- মুদ্রা বেতনের খাজান্দী বা কোষাধ্যক্ষের জন্য ৩০ হইতে ৫০ সহস্র মুদ্রা জামিন চাওয়া হয়, ইহাতে আবার ব্যক্তিগত জামিন গ্রাহ্য নহে। ত্রাণপণের বিক্রয়ের জন্য ইহা দোকান খোলা মাত্র। একরূপ সামান্য বেতনে লোকে যে সাধু হইবে তাহা আশা করা যায় না। মানুষ অবস্থার দাস; যে কোন জাতি, যে কোন সময়ে একরূপ অবস্থায় পড়িলে এইরূপ ফলই প্রকাশ পাইত: অতঃপর তিনি বলেন যে ব্রিটিশ রাজত্বের প্রাকালে ইংরেজ কর্ম্মচারীরাও এই দোষে দূষিত ছিলেন, তাহাদের যদি একরূপ ঘটে, তাহা হইলে অল্প শিক্ষিত বহুকালাবধি স্বাধীন অমুষ্ঠানাদির স্বাভাবিক প্রভাব বর্জিত দেশীয় আমলার বিশেষ দোষ কোথায়? বেতন বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই ব্রিটিশ কর্ম্মচারীর চরিত্র সংশোধিত হইয়াছে, দেশীয়দিগের জন্য সেই ব্যবস্থা করা হইলে, নিশ্চয়ই সেইরূপ ফল পাওয়া বাইবে। এ দেশীয়দিগের অনেক স্বাভাবিক সুবিধা আছে, কার্য্যের ইচ্ছা আছে, তদ্ব্যতীত তাহারা দেশীয় ভাষা ও দেশীয় রীতি-নীতি, ব্যবহার ও চরিত্রের সহিত সম্যক পরিচিত শুধু তাহাদিগের প্রধান অভাব তাহাদের সাধুতা ও উচ্চশিক্ষা। ইহঁকে ইণ্ডিয়া কোম্পানী যদি কর্ম্মক্ষেত্রে প্রসারিত করিয়া এই দুইটি গুণের অমূল্যলব্ধির জন্য উৎসাহ দেন, তাহা হইলে কয়েক বৎসরের মধ্যে এক সম্প্রদায় দেশীয় কর্ম্মচারীর সৃষ্টি হইবে, যাহারা অচিরে কোম্পানীর ও তাহাদের জাতীয় গৌরব বলিয়া গণ্য হইবেন। বাহা হউক অল্প অল্প করিয়া এই প্রবর্তনের পরীক্ষা আরম্ভ হইয়াছে। তিনি সেই সভাতে বাহা পরিস্ফুট করিতে চেষ্টা করিয়াছেন পরীক্ষার ফল তাহাই প্রমাণীকৃত হইয়াছে। ডেপুটি কলেক্টর, মুনসেফ, সদর আমিন, প্রিন্সিপ্যাল সদর আমিন, সাব আসিস্ট্যান্ট সার্জেন্ট প্রভৃতির পদ মুক্ত করিয়া দিয়া লর্ড উইলিয়ম বেণ্টিঙ্ক ও লর্ড অকল্যান্ড সকলেরই ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। সরকারী রিপোর্টে তাহাদের চরিত্র ও বোগ্যতা সন্তোষজনক বলিয়া প্রকাশিত হইয়াছে। Court of Requestর (ছোট আদালত) উচ্চ পদের কার্য্য সম্মান ও দক্ষতার সহিত পরিচালিত হইয়াছে। তিনি বলেন এ সকল কার্য্যে সফলতা হইয়াছে তাহার কারণ উচ্চ বেতনের সহিত অধিকতর ক্ষমতা ও দায়িত্ব প্রদান করা হইয়াছিল। ডংকিংহাম কাউন্সিলে বা সদরবেঞ্চে স্থান না হউক, দেশীয়দিগের জন্য ম্যাজিস্ট্রেট, কলেক্টর কিন্সা

অন্ততঃ জলের পদ যুক্ত করা বর্তব্য। সর্বোচ্চ পদগুলি ব্রিটিশদিগের অস্ত্রাধা হউক, তবে ব্রিটিশ রাজনীতিজ্ঞের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা দেশীয় বুদ্ধি ও প্রতিভা পরিস্ফুট করুক। এই সূত্রে তিনি সন্দেহের ৮৭ খারার উল্লেখ করিয়া বলেন যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে ব্রিটিশ পার্লামেন্টই সর্বোচ্চ রাজশক্তি। তিনি জিজ্ঞাসা করেন যে এই মহাসভা যখন দেশীয়দিগকে যে কোন পদে নিয়োগ করিবার ক্ষমতা প্রদান করিয়াছে তখন ভারতবাসীকে উচ্চপদে অনিয়োগের কারণ কি? তৎপরে তিনি (Leaden Hall Street বা) ডিরেক্টরদিগের নিয়োগ ব্যাপার সম্বন্ধে কুপ্রথার উল্লেখ করিয়া বলেন যে ইহাই ইফ ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সমুদয় সাধারণ বিভাগ নষ্ট করিতেছে; ইঁহারা ই লক্ষ লক্ষ মনুষ্যের অপকার করিয়াও বন্ধু, আত্মীয়, পোষিতবর্গকে উচ্চপদে নিযুক্ত করিবার ক্ষমতা ও প্রলোভন ত্যাগ করিতে পারেন না। তিনি জিজ্ঞাসা করেন ইংরাজ চরিত্রের কি এইরূপ ব্যবহার উপযুক্ত, যে জাতি সভ্যতার সর্বপ্রধান স্থান অধিকার করিয়াছেন, তাঁহারা কি এইরূপ সংকীর্ণ ও অস্থায় প্রথা পোষণ করিবেন? যে জাতি তাঁহাদিগের উন্নত জ্ঞান, তাঁহাদিগের শিল্প ও বিজ্ঞানের অস্ত্র খ্যাতি লাভ করিয়াছেন, তাঁহারা উচ্চপদগুলিতে দেশীয় ব্যক্তিদিগের সাহায্য না লইয়া একটা বিশাল রাজ্যশাসনের অস্থায় ব্যবস্থার কখনই প্রস্তাব দিবেন না। তিনি অর্থনীতির দিক হইতে এ প্রসঙ্গে কিছু বলেন নাই, কিন্তু উহার উপর ভিত্তি করিয়া বিচার করিলে অবশ্য এই বিষয়ের বৌদ্ধিকতা আরও সুস্পষ্ট হইবে। তাঁহার স্থায় দ্রুত গঠিত বক্তৃতার এরূপ অনেক বিষয়ই বাদ পড়িয়া বাওয়া সম্ভব বাহা হউক তিনি আশা করেন যে অস্ত্র বক্তারা সে বিষয়ে আলোচনা করিবেন। তারপর তিনি স্থলিভ্যানের স্থায়পরায়ণতার উল্লেখ করিয়া ভারতবাসীর পক্ষ হইতে মন্তব্যটির সমর্থন করেন। সভায় উহা একবাক্যে গৃহীত হয়।

চতুর্থ মন্তব্যটি (রাজা) দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় প্রস্তাব করেন ও চন্দ্রশেখর দেব উহার সমর্থন করেন। এই মন্তব্যে পূর্ব মন্তব্যের সারাংশ লইয়া স্থলিভ্যানকে একটি আবেদন প্রেরণ করা হয় ও তাঁহাকে অনুরোধ করা হয় যে সেই আবেদন প্রাপ্তির পর স্বাধিকারী সভার সর্বপ্রথম অধিবেশনে বেন উহা প্রদত্ত হয়। অতঃপর রামগোপাল উঠিয়া বলেন যে স্থানীয় গভর্নমেন্টে এ দেশীয় যোগ্যব্যক্তিদিগকে কার্যে নিযুক্ত করিবার অস্ত্র ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন ও প্রমাণ দিয়াছেন, সে অস্ত্র তাঁহারা বিশেষ কৃতজ্ঞ, সেইজন্য বেঙ্গল গভর্নমেন্টের দ্বারা উক্ত আবেদন পাঠাইলে উঁহারা অত্যন্ত আনন্দিত হইতেন। কিন্তু স্থানীয় গভর্নমেন্টে কোর্ট অফ প্রোপ্রাইটার দিগের সহিত সরাসর কোন আবেদন পত্র প্রেরণ করিতে পারেন না, সুতরাং আবেদনটি স্থানীয় গভর্নমেন্টের হস্তে না দিয়া স্থলিভ্যানকে প্রেরিত হয়। তিনি বলেন বাঙ্গালা গভর্নমেন্টে সর্বদাই এ দেশীয়দিগের প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শন করিয়াছেন, উহাদের শিক্ষা ও উন্নতির অস্ত্র লড'বেন্টিশ ও লড'অকল্যান্ডের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়াছেন। সুতরাং বাঙ্গালা গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে তাঁহাদের কোন অভিযোগ নাই। অভিযোগ নিয়োগ-প্রথা লইয়া, সেইজন্য ডিরেক্টরদিগের সহিত বৃদ্ধ প্রয়োজন।

জর্জ টমসন ইহার আমূল সমর্থন করেন ও বলেন যে দেশীয়দিগকে চাকুরী হইতে বাদ দিবার কারণ এই যে, তাহারা অযোগ্য বলিয়া অনুমিত হইয়াছে। চাকুরী দিবার ক্ষমতা থাকার নিমিত্তই ডিরেক্টরদিগের পক্ষ এত মূল্যবান বলিয়া বিবেচিত হয়, আর সেই কারণেই লর্ড উইলিয়ম বেন্টিন্কে যে বলিয়াছেন যে ৮৭ খারার কোন কল পাওয়া যায় না, তাহা সত্য। সেই প্রকার পরিবর্তনের জন্য নিম্নত আন্দোলনের প্রয়োজন, নতুবা তাঁহাদের প্রত্যেকের প্রিয় যুবককে চাকুরী দিবার প্রলোভন কোন ডিরেক্টরই সম্বরণ করিতে পারিবেন না। এই মন্তব্য অনুসারে কার্য করিবার জন্য যে কমিটি গঠিত হয় তাহাতে রামগোপাল, ভারীচাঁদ চক্রবর্তী, দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় ও প্যারীচাঁদ মিত্র সভ্য নির্বাচিত হন। ইহাদের অন্য সভ্য গ্রহণ করিবারও ক্ষমতা ছিল।

রামগোপালের সাধারণে ইহাই প্রথম বক্তৃতা। “বেঙ্গল হরকরা” পত্র ইহার প্রশংসা করেন, কিন্তু “ফ্রেণ্ড অফ ইণ্ডিয়া” বিরক্ত প্রকাশ করেন। মুসলমান ও ইংরেজ শাসনের তুলনায় সম্পাদক মার্ম্যান একটু ভুল বুঝিয়াছিলেন। তিনি বলেন যে মুসলমান শাসন যে ব্রিটিশ শাসন অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ এ কথা বলা ও প্রাচীন কালের বিলাতী স্ত্রাক্সন witen-gamot (বিজ্ঞসভা) নব্যযুগের পার্লামেন্ট অপেক্ষা অধিকতর বিজ্ঞ, এ কথা উভয়ই সমান। রামগোপাল উভয় শাসন সময়ে উচ্চপদে দেশীয় নিয়োগ প্রথা প্রভৃতি সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন, শাসন প্রথা সম্বন্ধে তাঁহার মন্তব্য প্রযুক্ত নহে, পরে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটির বধন স্থিতি হয় তখন তিনি তাহা পুনরায় বুঝাইয়া দেন। তারপর “ভারতবন্ধু” বলেন যে উচ্চ ও বিশ্বাসযোগ্য পদের জন্য দেশীয়েরা এখনও উপযুক্ত হয় নাই, কোম্পানী ক্রমশঃ দেশীয়দিগকে উপযুক্ত পদ প্রদান করিবেন বলিয়া আশা দেন, তবে স্বীকার করেন যে “লিডেন হল স্ট্রীটে যে পদ নিয়োগ ব্যবস্থা প্রচলিত আছে এবং বাহার বিরুদ্ধে রামগোপাল বাবু মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন তাহার কিয়দংশ পরিবর্তন প্রয়োজন।” কিন্তু পদ নিয়োগের জন্য অবশ্য কাহাকেও রাখিতেই হইবে; এ তার যদি বিলাতে মন্ত্রীসভার হস্তে দেওয়া হয়, তাহা হইলে তাঁহারাও এ ক্ষমতা পার্লামেন্টে ভোটের আনুকূল্য করিয়া তাঁহাদের দলের প্রতিষ্ঠা ও সুবিধার জন্য ব্যবহার করিবেন। আর ভদানীস্বন দলটিকে উল্লেখ করিয়া বলেন যে কলিকাতার বাবুদিগের হস্তে দিলেও তাঁহারাও দেশের মঙ্গল ভুলিয়া গিয়া তাঁহাদিগের আত্মীয় ও বন্ধুবান্ধব দিগকেই রাইটারশিপ (Writership) গুলি দিয়া কেলিবেন। তখন, সিভিলিয়ানদিগের চাকুরীর নাম Writership ছিল, তাহাদের নাম হইতেই (Writers buildings) রাইটারস্ বিল্ডিং নামের স্থিতি হইয়াছে। ভারতবন্ধু বলেন, মানুষ এতই দুর্বল যে এ বিষয়ে কোন সহজসাধ্য উপায় উদ্ভাবন করা দুঃসহ। অবশ্য রামগোপাল বাবু যে প্রথা সম্বন্ধে আপত্তি করিয়াছেন, তাহাতে এদেশে কতকগুলি নিতান্ত নিকোঁথ ব্যক্তি আসিয়া পড়িয়াছে বটে, তবে সাধারণত এই প্রকার দ্বারা একটি লঘু, বুদ্ধিমান ও সম্মানিত সম্প্রদায়ের স্থিতি হইয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। বাহা হউক ১৮৫৩ খৃঃ বধন পুনরায় লক্ষ্য পূর্বীত হয়, সেই সময়ে প্রতিবৎসী পরীক্ষার প্রবর্তনে এই পদনিয়োগ প্রণেয় নিরাকরণ হয়।

বেঙ্গল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটি ।

সাধারণ জ্ঞানোপার্জনী সভার উদ্দেশ্য এই সময় পরিবর্তিত হয় । ব্রিটিশ রাজত্বের রাষ্ট্রীয় উন্নতি যে আন্দোলনের উপর নির্ভর করে ইহা রামগোপাল প্রথম হইতে বুঝিতে পারিয়া পত্রাদির দ্বারা বিলাতে ভারত সম্বন্ধে অভিমত গঠন, সংবাদ পত্র প্রচার, রাজনৈতিক সভার স্থাপিত প্রভৃতি নানা উপায়ে ভারতের রাজনৈতিক উন্নতির চেষ্টা করিতেছিলেন । এ সম্বন্ধে “হিন্দু পেট্রিয়ার্টে” লিখিত হইয়াছিল “Full of English notions Babu Ram Gopal realised the truth that agitation was the soul of success in the political amelioration of a country, particularly under the British rule” বিভাষুশীলন ও আন্দোলনের উদ্দেশ্যে যে জ্ঞানোপার্জনী সভার অভ্যুদয় হইয়াছিল তাহা এখন একটি নূতন সভায় পরিণত হইবার দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিল । জ্ঞানোপার্জনী সভার কার্য শেষ হইয়াছিল, রামগোপাল, তারার্টাদ, দক্ষিণারঞ্জন, প্যারীচাঁদ প্রভৃতি অনুষীলনের পর্যায় অতিক্রম করিয়া কর্ম্মে ত্রুতী হইবার জন্ত ব্যগ্র হইয়াছিলেন । তাই জ্ঞানোপার্জনী সভার ভিত্তির উপর দেশের মঙ্গলঘট স্থাপিত হইল । ইহাই বেঙ্গল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটি । এই সভাটি ঐ নামের বিলাতী সভার অনুকরণে গঠিত হয় । ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট প্রবর্তিত অমুষ্ঠান ও উচ্চশিক্ষিত সাধারণ সমৃদ্ধি ও ব্যক্তিগত সুখ, দেশবাসীর, বিশেষতঃ বিগত পক্ষাশ বৎসরের ও তদানীন্তন সময়ের কৃষক সম্প্রদায়ের অবস্থা প্রভৃতি নানা প্রশ্নের সমাধান করিবার জন্ত এ সভাটির স্থাপিত হয় । সর্বদেশেই শিক্ষিত সম্প্রদায়, তুলনায় অশিক্ষিতের অপেক্ষা অল্প হইলেও তাহাদের চিন্তা মঞ্জিত ও বুদ্ধি পরিণত, সেই জন্ত তাহারা দেশের প্রকৃত নায়ক, ইহারা তাই নানা বিষয়ে অশিক্ষিতের শিক্ষাদান করে । দেশবাসী দেশের মঙ্গল চেষ্টা না করিলে দেশের মঙ্গল হওয়া সম্ভব নয়, আবার দেশের মঙ্গল একজনের দ্বারা সম্ভব হয় না, সমবেত শক্তির প্রয়োজন । সেই সমবেত শক্তি কেন্দ্রীকৃত করিয়া বাঙ্গালার সাধারণ লোকের হিতচেষ্টা প্রথম এই ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটির সভ্যরাই করেন, সেইজন্য ভারতবাসীর রাষ্ট্রীয় উন্নতির জাতীয়শিল্প গৃহে ইহার স্থান নিতান্ত সংকীর্ণ বলিয়া বিবেচিত হইবে না । ইউরোপের অধিকাংশেই এক একটি প্রদেশে এক প্রকার ভাষাই প্রচলিত ছিল, যখন সেখানে নূতন প্রণালী শাসন হইয়াছে, দেশবাসী তখন তাহা সম্যক বুঝিতে সক্ষম হইয়াছে, আর সময় ত্রৈ-জ্ঞের সঙ্গে সঙ্গে যখন বিপ্লব বা বিশেষ পরিবর্তন অমুষ্ঠিত হইয়াছে, তাহাতে তাহাদের সম্মুখে পুরাতন ও নূতন প্রণালীগুলি উজ্জলতর হইয়া সম্পূর্ণরূপে পরিচিত হইবার সুযোগ লাভ করিয়াছে । কিন্তু ভারতবর্ষে হিন্দুসময়ে যে শাসন প্রচলিত ছিল, বৌদ্ধযুগে তাহা নানারূপে পরিণতি লাভ করিয়া যখন মুসলমান যুগে আসিয়া পড়িল তখন তাহার বিধি-নির্দেশ, আইনকানূনের ভাষা এত দুর্বোধ্য হইয়া উঠিল যে নিরীহ প্রজা তাহা বুঝিতে সক্ষম হইল না । রীতি, নীতি ‘আচার’ পদ্ধতি সকলই বদলাইয়া গেল । তাহার শক্তিতত্ত্বে সে ভাবের অর্থ উপলব্ধি করিবার আয়াস হইতে বিরত

হইয়া, আপনাদিগের স্বত্ব করগ্রাহীর কঠোর হস্তে তুলিয়া দিল। তারপর চারিশত বৎসরের আবর্তনের দুর্নিবার্য প্রভাবে বাহ্য কিছু তাহাদের মনের উপর অঙ্কিত করিল, তাহা পুনরায় নূতন ভাষার নূতন প্রবর্তনের সহিত, তাহাদিগের শক্তির মাত্রা ভয়ে পর্যাবসিত করিয়া, এবার তাহাদিগকে দৃষ্ট করগ্রাহীর সম্মুখে একেবারে আসামীর কাট-গড়ায় দাঁড় করাইয়া দিল। তাহারা বুঝিল না, কেহ তাহাদিগকে বুঝাইল না যে রাষ্ট্র বিপ্লবে তাহারা কি হারাইল, কি লাভ করিল। ভারতবাসী দেবতার গভীর মৌনের নীরব ভাষা বুঝে, কিন্তু দ্রুত উচ্চারিত নূতন ভাষা শুনিয়া তাহারা স্তম্ভিত হইয়া রহিল। স্বদেশে তাহারা বিদেশীর অপেক্ষা যে অজ্ঞতা লাভ করিল, তাহা বোধ হয় মানব-ইতিহাসেও বিরল। প্রতি বার বিজাতীয় ভাষা জাতীয় অভিজ্ঞতার অনুরায় হইয়া ভারতবাসী রাষ্ট্রীয় জ্ঞান অজ্ঞতার গভীর অন্ধকারে ডুবাইয়া দিল। রাষ্ট্রীয় জ্ঞান না হইলে রাষ্ট্রীয় শক্তি জাগরিত হয় না, ভারতবাসী তাই একেবারে আপনাকে আত্মবিস্মৃত হইল। নানা কারণের মধ্যে রাজভাষার অজ্ঞতা ও ভারতবাসীর সাধারণ শক্তির অভ্যাদয়ের একটি বিষয় অচলায়তন। এই অবস্থায় ভারতবর্ষীয় কৃষক সম্প্রদায় নিত্যন্ত শঙ্কিতচিত্তে লাঙ্গলের পশ্চাতে দেবতার দিকে মুখ তুলিয়া সিন্ধু চক্ষে যুক্ত করে দণ্ডায়মান হইল। তাহাদিগের অবস্থা নব্যজ্ঞের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনে সহানুভূতির উদ্রেক করিয়াছিল; সেইজগা শুধু কর্ণন নয়, বাহাতে অর্জন ও সঞ্চয় হয়, বাহাতে তাহারা অতীত ও বর্তমান উভয়ই তুলনা করিয়া ভবিষ্যতে আপনারা উন্নত হইতে পারে সে বিষয়ে তাহারা চেষ্টা করেন। কোম্পানী তখনও সর্ববৃত্তোভাবে রাজ্যাশাসন বিষয়ে-হস্তক্ষেপ করেন নাই, সেইজগা কৃষক সম্প্রদায়ের অবস্থা তাহাদিগকে জানাইয়া যথাযথ ব্যবস্থা করিবার জন্য বেঙ্গল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটি চেষ্টা করেন। বঙ্গদেশে দেশের কথা সাধারণ দেশবাসীকে জানাইবার জন্য ইহাই প্রথম সমবেত উদ্যোগ। ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে ২০শে এপ্রিল এই সমিতির সৃষ্টি হয়।

ইহার প্রথম মন্তব্যে লিখিত ছিল যে সকলেরই দেশবাসীর অবস্থার উন্নতি ও দেশের সমৃদ্ধি বৃদ্ধির নিমিত্ত যথাযথ চেষ্টা করা প্রয়োজন, বিতীয়টিতে একটি সমিতি গঠন করিবার প্রস্তাব করা হইয়াছিল যে সমিতিতে জাতিধর্ম নির্বিশেষে সকলেই ভারতবর্ষের উন্নতি ও বিদিশ শাসনের স্থায়িত্ব বিষয়ে চেষ্টা করিব। তৃতীয় মন্তব্যটির দ্বারা সমিতির নামকরণ হয়; প্রচলিত আইন অনুষ্ঠানাদি ও দেশের নানা সমৃদ্ধির মূল নির্ণয় ও ভারতবাসীর ভদ্রনিস্তান সময়ের অবস্থা সম্বন্ধে সংবাদ সংগ্রহ ও প্রচার, শান্তিপ্রাপ্ত ও আইন অনুমোদিত সর্ববিধ উপায় দ্বারা দেশের মঙ্গল সাধন ও সর্ব শ্রেণীর ভারতবাসীর স্বাধীন দাবী ও স্বত্ব বৃদ্ধি করা, এইগুলি সমিতির উদ্দেশ্য বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছিল।

চতুর্থ মন্তব্যটি অপেক্ষাকৃত বিশদভাবে আমরা নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম। মূলভাগ্যের .খন্তবাদ সত্য রামগোপাল ভদ্রনিস্তান সময়ে পবনায়োগ পদ্ধতি সম্বন্ধে যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহা লইয়া সংবাদপত্রে অনেক সমালোচনা হয়; এই মন্তব্যটির প্রবর্তন করিয়া তিনি

সেই অন্তায় সমালোচনা বন্ধ করেন। মন্তব্যটি এইরূপ ছিল ;—বাহাতে ব্রিটিশ রাজ ও রাজপ্রতিনিধি-বর্গের প্রতি আমাদের ভক্তি অক্ষুণ্ণ থাকে ও বাহাতে দেশস্থ আইন-কানুন মানিয়া চলা যায়, এরূপ কার্যের ভার সমিতি গ্রহণ করিবে বা অপরকে গ্রহণ করিবার জন্ত অনুরোধ করিবে। রামগোপাল বলেন যে ছ'এক দিবস মধ্যে তিনি ও তাঁহার সহযোগীগণের সম্বন্ধে ইংরেজরাজ প্রতি রাজভক্তি বিষয়ে যে অধবা বিবরণ প্রচারিত হইয়াছে সেই কারণে এই মন্তব্যটি লিপিবদ্ধ করা প্রয়োজন। তিনি বলেন যে মুসলমান ও ইংরাজ শাসন সম্বন্ধে তাঁহার কিছু বলিবার ইচ্ছা ছিল না, তবে মুসলমানেরা যে দেশীয়দিগকে উচ্চ রাজকার্যে নিয়োগ করিতেন, তাহা যে তাঁহাদিগের উন্নয়নের পরিচায়ক ইহাই উল্লেখ করিয়াছিলেন ; বাহা হউক প্রথম হইতেই রাজভক্তি প্রকাশ ও প্রচলিত আইনাদি মানিয়া চলিবার ইচ্ছা প্রকাশ করা উত্তম। তবে তিনি বিশ্বাস করেন যে, রাজভক্তি ও দেশের মঙ্গলের জন্ত আইন অনুমোদিত ও শাস্তিপ্রদ কার্য সম্পূর্ণ একত্রে সম্ভব। তিনি কল্যাণকর সংস্থারের বন্ধু, কিন্তু ব্রিটিশ প্রাধাণ্যের একান্ত অনুরক্ত মুহম্মদ, আর এমন ঘটনা যদি ঘটে যদ্বারা দেশবাসী ও ব্রিটিশরাজের সহিত সম্বন্ধ ক্ষুণ্ণ হয়, তাহা তিনি বিশেষ আক্ষেপের বিষয় বলিয়া বিবেচনা করিবেন।

পঞ্চম মন্তব্যটি এইরূপ ছিল :—ছাত্র ভিন্ন যে কোন পরিণত বয়স্ক ব্যক্তি যিনি উক্ত সমিতিতে চাঁদা দিবেন ও উপযুক্ত মূল নিয়মগুলি যথোচিতরূপে পালন করিবেন তিনিই সভ্য হইবার অধিকারী। প্যারীচাঁদ মিত্র ইহার প্রবর্তন করেন। রামগোপাল ইহার সমর্থন করেন ও বলেন যে ছাত্রদিগকে এই সভার সভ্য হইতে নিবারণ করিবার সম্পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ করিবার জন্তই তিনি ইহার সমর্থন করেন। হিন্দু ও মেডিকেল কলেজে এমন অনেক বুদ্ধিমান ছাত্র আছে বাহাদের পদতলে বসিয়া আনন্দসহকারে তিনি শিক্ষালাভ করিতে প্রস্তুত ; তথাপি তিনি তাহাদিগকে অনুরোধ করেন যে অধুনা দুটি বিশেষ কারণে এই সভার কার্যের দায়িত্ব হইতে ও সভার কার্যাদি হইতে তাহাদিগকে সম্পূর্ণ মুক্ত থাকা কর্তব্য। প্রথমতঃ ছাত্ররূপে যে বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিতেছে তথাকার অমূল্য শিক্ষালাভের জন্ত তাহাদের সমস্ত সময় নিয়োগ করা প্রয়োজন ; এককালে বিদ্যালয় ও এই সমিতির উভয়েরই জ্ঞায্য কর্তব্য সাধন করা অসম্ভব। দ্বিতীয়তঃ, সভার প্রকৃতি অনুসারে অনেক সময়ে তদানীন্তন শাসন অভিমতের অল্পবিস্তর বিরুদ্ধে অল্পক কার্যে ত্রুটি হইতে হইবে, সেই সময়ে গভর্নমেন্ট-বিদ্যালয়ে বাহারা অধ্যয়ন করিয়া উপকৃত হইতেছে, হয় তাহাদিগকে গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে কার্য করিতে হইবে, না হয় তাহাদিগকে সে সময়ে সভা ত্যাগ করিতে হইবে। তখন গভর্নমেন্ট কলেজে বাহারা পড়িতেন তাহাদের মধ্যে অধিকাংশের সহিতই তাঁহার বিশেষ পরিচয় থাকার নিমিত্ত অনেকেই তাঁহার স্নেহের পাত্র ছিল। তিনি ছাত্রদিগের মঙ্গলের নিমিত্ত উক্ত মন্তব্যটি এরূপ আকারে গ্রহণ করিবার জন্ত সমর্থন করেন, ও ভরসা করেন, এই বিশিষ্ট কারণে সকলেই ইহার উপযুক্ত মর্ম গ্রহণ করিয়া ইহার জ্ঞায্য আবশ্যকতা

উপলব্ধি করিবেন। রামগোপাল তখন শিক্ষিত সমাজের অধিনায়ক। রাজনারায়ণ বসু তাঁহার পূর্বেলিখিত গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে, রামগোপাল তখন শিক্ষিত সম্প্রদায়ের “এজ্রাজ” (uncrowned king)। “এজ্রু” কথাটি educated (শিক্ষিত) ইহারই সংক্ষেপ মাত্র।

এই সমিতির নিয়মিত অধিবেশন হইতে থাকে। ইহাতে জর্জ টমসন কতকগুলি হেজোপূর্ণ বক্তৃতা করেন, সে গুলি ভারতে রাষ্ট্রীয় উন্নতির প্রথম সমিগান। এই শাসন-প্রণালী-সম্মত (constitutional) প্রথম আন্দোলনে ডিরোজিও’র যুগল ছাত্রদল সর্বান্তঃকরণে যোগদান করিয়া আবেষ্টনটিকে দেশাত্মবোধের নূতন আলোকে মুগ্ধিত করিয়া তুলিলেন। শিবনাথ শাস্ত্রী লিখিয়াছেন, “জর্জ টমসন এদেশে পদার্পণ করিবারাত্র ডিরোজিও’র শিষ্যদল তাঁহার চারিদিকে আবেষ্টন করিলেন। রামগোপাল তাঁহাদের অগ্রগণ্যরূপে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। ফৌজদারী বালাখানা হইতে জর্জ টমসনের ও রামগোপালের রথ বজ্রনির্ঘোষে উদ্ভিত হইতে লাগিল। এই ঘটনার উল্লেখ করিয়া তদানীন্তন শ্রীবামপুরস্থ ‘ফ্রেণ্ড অফ ইণ্ডিয়া’ একবার লিখিলেন “এখন দুইদিকে বজ্রধ্বনি হইতেছে, পশ্চিমে বাঙ্গা হিন্দুর ও কলিকাতায় ফৌজদারী বালাখানাতে।” ‘ভারতবর্ষ’ অবসর পাইলেই এই ক্ষুদ্র দলটির প্রতি ব্যাখ্যা করিতে ছাড়িতেন না। এই সময়ে ‘ফিল্ড’ নামক একখানি ইংরেজী সংবাদপত্র কলিকাতা সমাজের প্রিয় ছিল, ইহার সম্পাদক ব্যারিস্টার হিউম লেখনী চালানে বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইছেন। “ফিল্ডে” এই সমিতির সভ্যদিগের প্রতি প্রায়ই বিদ্রূপ বর্ষিত হইত, কিন্তু বিদ্রূপস্থলেও হিউম রামগোপালকে “the mighty Ramgopal” (প্রভূত শক্তিশালী রামগোপাল) বলিয়া বিশেষিত করিতেন।

সেই বৎসর জুন মাসের প্রথমে রাজ্য ডিস্ট্রিক্টের সম্মুখে দিল্লীর বাদসাহের অভিযোগ জ্ঞাপন করিবার জন্য জর্জ টমসন সহস্র মুদ্রা মাসিক বেতন ও পাণ্ডেয় লইয়া কলিকাতা হইতে দিল্লী, পরে দিল্লী হইতে লণ্ডন অভিযুগে যাত্রা করেন। কিন্তু ইহাতে বেঙ্গল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটির সভ্যরা ভগ্নোৎসাহ না হইয়া বরং বিপুল উত্তমের তাঁহাদের নূতন অমুষ্ঠানে মনোযোগ দেন। এই সময় হইতে রাজনৈতিক সমস্ত বিষয়েই সভাটি সংশ্লিষ্ট হইয়া উঠিল। রামগোপাল ইহার মুখ্যপাত্র হইয়া দেশাত্মবোধ ও মঙ্গলের পাকজন্তু নিদান করিতে লাগিলেন।

“বেঙ্গল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটি’র নানা কার্যের মধ্যে কতকগুলির তালিকা নিম্নে প্রদত্ত হইল:—ব্যবস্থাপক সভায় যে সকল আইন পাস হইয়াছিল, তন্মধ্যে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট নিয়োগ ইন্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আদালতে জজেরা কি ভাষায় রায় দিবেন, সামান্য চুরির অপরাধে শারীরিক দণ্ডের ব্যবস্থা প্রভৃতি আইন সম্বন্ধে বিবেচনা করিয়া এই সভার মন্তব্য গভর্ণমেন্টের নিকট প্রেরিত হয়। কলিকাতা ও সুয়েজ (Suez) বোজক এই দুই স্থানের সহিত সরাসর টিমার চালনার জন্য বিলাতে হাউস অব কমন্সের নিকট ও প্রস্তাবিত ছোট আদালতের সমর্থন করিয়া গভর্ণমেন্টের নিকট আবেদন প্রেরিত হয়। ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দের সনকে লিখিত ৮৭ বার

অনুসারে বাহাতে কার্য্য হয় উজ্জ্বল কলিকাতাবাসী গৃহস্থদিগের দ্বারা যে আবেদন প্রেরিত হইয়াছিল তাহার সমর্থন করিয়া এ দেশীয় শাসনে দেশীয়দিগের যোগ্যতা সম্বন্ধে প্রমাণ সংগ্রহ ও মুদ্রিত হয়। এই পুস্তিকার মুখবন্ধে মুসলমান সময়ে হিন্দুরা কোন্-কোন্ উচ্চকার্য্যে নিযুক্ত ছিলেন তাহার বিবরণ ও কোম্পানির সময়ে তাহারা কোন কোন রাজকার্য্যে নিযুক্ত হইবার অধিকারী তাহার বিশদ বিবরণ দেওয়া হইয়াছিল। কৃষকদিগের অবস্থা সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন পরীক্ষায়ে বিস্তর তত্ত্বলোকের নিকট প্রেরিত হইয়াছিল, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ সমিতি ইহার কোন উত্তর পায় নাই। হিন্দুদিগের মধ্যে বহু বিবাহের বিপক্ষে আলোচনা ও বিধবা বিবাহের স্বপক্ষে অভিমত সংগৃহীত হইত। রাধাকান্ত দেব প্রতিষ্ঠিত ধর্ম্ম-সভা বিধবা বিবাহ সম্বন্ধে যোর আপত্তি করে, ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সভা শাস্ত্রীয় যুক্তি সংগ্রহ করিয়া ইহার খণ্ডন করিবার চেষ্টা করে। বলা বাহুল্য ইহা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রবর্ত্তিত বিধবা-বিবাহ আন্দোলনের পূর্বে। ত্রীশিক্ষার পোষকতা করিয়া এই সমিতি কয়েকটি মন্তব্য প্রকাশ করে। ১৮৪৪ ও ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে সমিতির কার্য্য বিবরণী হইতে উপযুক্ত বিষয় গৃহীত হইল।

১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে রামগোপাল গভর্ণমেন্ট কর্তৃক কলিকাতা পুলিশ কমিটির সভ্য নির্বাচিত হন। Patton এই কমিটির সভাপতি ছিলেন। আমরা এ পুলিশ কমিটির রিপোর্ট দেখিতে পাই নাই। আমরা শুনিয়াছি রামগোপালের সহিত কমিটির মতবৈধ হয়। পুলিশ কমিটি হইতে কিরিয়া আসিয়া রামগোপাল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটির কোষাধ্যক্ষ পদ হইতে সভাপতির পদে নির্বাচিত হন। সমিতির সৃষ্টি হইতে থিওবল্ড (Theobald) সাহেব এই পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। নূতন সভাপতি নির্বাচনে “বেঙ্গল হরকরা” পত্র সভাকে প্রশংসা করিয়া এই সূত্রে দ্বারকানাথ ঠাকুরের বোর্ডের চাকুরী ও রাজা রামমোহন রায়ের সেরেস্তাদারীর উপর কটাক্ষ করেন। “ভারতবন্ধু” এই সময়ে ২৭শে নভেম্বর তারিখের পত্রে লিখেন “রামগোপাল বোর্ডের চাকুরী বা সেরেস্তাদারী না করিয়া সম্মানজনক ও স্বাধীন ব্যবসা দ্বারা অর্থ সংগ্রহ করিয়াছেন। তিনি একটি সমৃদ্ধিশালী সদাগর কুটির ইংরাজ অংশীদারগণের অগ্রতম; তিনি শিক্ষা প্রচার ও তাহার উন্নতির পরিপোষক ও বন্ধু। আরও তিনি পরিপ্রায়ী ও সুরক্ষিত সম্পন্ন, সেই জন্য আশা করেন যে রামগোপাল এই সমিতির কার্য্য উত্তমরূপে পরিচালনা করিতে সক্ষম হইবেন।”

ক্রমশঃ

ত্রীপ্রিয়নাথ কর

নীলমণি

কবে বশোদার মাতৃ-অঙ্ক ভরি
গভীর স্নেহের পাশে
দিয়ছিলে ধরা নীলমণি-রূপ ধরি
কি যে লীলা-অভিলাষে !

হয়ত তখন গোকুলের গোষ্ঠে খেলি
তব সাথী হয়ে আমিও করেছি কেলি,
তোমাতে পেয়েছি হয়ত এবাছ মেলি
সখ্য-সরস-হাসে ।
গভীর স্নেহের পাশে ।

হয়ত তখন ছিলনা আকাশ নীল
শুধু ছিল আলো-রাশি,
সারাটা শূন্য বলিত গো ঝিলমিল
দশদিক উজ্জ্বলি' ।

ছ্যলোক গোলোক ছিল সব কাছাকাছি,
নর দেবতায় একটাই যেত নাচি,
তোমার পরশে মৃত সখাগণ বাঁচি
পুন বাজাইত বাঁশী,
শুধু ছিল আলোরাশি ।

তার পর হায়, লীলা তব সম্মুখি
কোথা চলে'গেল দূরে,
তোমার আভাস শুধু এ বিশ্ব'পরি
বাজে বিরহের হুরে ।

নির্জ তমু হতে শুধু নীল রঙ ছাঁকি
আকাশে সাগরে গিয়াছ ছড়ায়ে রাখি,
নিজের হারায়ে মহারহস্য আঁকি
লুকালে স্রষ্টি জুড়ে ।
কোথা চলে গেলে দূরে ।

তুমি কোথা আর আজ কোথা আছি আমি,
পথ নাহি পাই খুঁজি,
আকাশে সাগরে চেয়ে রই দিবাধারী,
কি যে বুঝি নাহি বুঝি ।

আজি এ সাগর এ যে নীল মরুভূমি
ধূ ধূ অকূল খেলে দিগন্ত চুমি,
এর মাঝে বুঝি ছায়াময় আছো তুমি,
শুধু নীল রঙ পুঁজি !
পথ নাহি পাই খুঁজি !

ওই যে আকাশ গভীর সীমহারা,
ওবে নীল মরীচিকা,
নয়ন আমার ছুটে ছুটে হয় সারা;
নিশ্চয় গ্রহেলিকা ।

ছ্যলোক গোলোক কোথায় গিয়াছে চলি,
সব সন্ধান, সব জিজ্ঞাসা হলি,
শুধু গ্রহভারা গুমরিয়া মরে বলি
অর্ধবিহীন শিখা ।
ওবে নীল মরীচিকা !

হে নীলমাণিক, এমনি করিয়া যোরে
দিলে নিষ্ঠুর কঁাকি,
উপরে নিম্নে অসীম নীলিমা-ঘোরে
আমারে কেলেছো ঢাকি !

আজিকে তোমাতে বন্ধে ধরিতে গিয়া
হাংকার করি শুধু লুটি মূরছিয়া,
জীবন গোষ্ঠে একাকী শূন্য-হিয়া
সারাদেহে ধুলি মাখি ।
তুমি দিয়া গেছো কঁাকি !
ত্রিঐশেন্দ্রকুমার মল্লিক

সংস্কৃত-ভাষা-বিজ্ঞান ও শব্দতত্ত্ব

ভারতবর্ষ জ্ঞান ও বিজ্ঞানের জন্মভূমি। প্রাচীন যুগে ভারতীয় মনোবিগণ জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোচনায় আধ্যাত্মিকতার চরমোৎকর্ষ প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের অভিনিবেশ, চিন্তাশীলতা, এবং তত্ত্বানুসন্ধিসংসার বিষয় চিন্তা করিয়া আমরা যুগপৎ হর্ষ ও বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া থাকি; তাঁহাদের বুদ্ধির প্রাথগা, সত্যনিষ্ঠা, সাধনা এবং সূক্ষ্ম বিচার-পদ্ধতির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া আমরা অনায়াসেই নিজেদের ক্ষুদ্রত্ব ও অসারতা উপলব্ধি করিতে পারি। বিশ্বতোমুখী প্রতিভার বলে তাঁহারা প্রাকৃত ও অপ্রাকৃত জগতের বহু গূঢ় রহস্যের ঘারোদঘাটন করিয়া গিয়াছেন। পদার্থের বর্ষাধ স্বরূপ নির্ণয়ের জন্য প্রতিভা-প্রদীপ্ত প্রাচ্য পণ্ডিতগণ যে প্রকার প্রগাঢ় অভিনিবেশ দেখাইয়া গিয়াছেন, এবং মনুষ্যের চিন্তাপ্রণালীতে যে নবপ্রবাহ আনিয়া দিয়াছেন, তাহাই ফলে বাহ্য ও আভ্যন্তর জগতের বহু সূক্ষ্ম বিষয় বর্তমানযুগে ক্ষণশক্তিসম্পন্ন জীবেরও আলোচনার গম্ভীর মধ্যে আসিয়া পড়িতেছে।

ভাষাবিজ্ঞান ও শব্দতত্ত্ব সম্বন্ধে প্রাচীন ভারতে বৈদিক যুগ হইতে বহু চর্চা হইয়াছে। বৈদিক সাহিত্যে “শব্দ-ব্রহ্মবাদ”, “প্রণব-তত্ত্ব”, “শব্দ-বিবর্তরূপে জগতের সৃষ্টি”, “নাম ও রূপের দ্বারা পদার্থনিচয়ের বিভাগ” প্রভৃতি বহুবিধ তত্ত্বের আলোচনা হইয়াছে; শব্দিকগণ ‘শব্দের স্বরূপ’ ‘শব্দের উৎপত্তি’, ‘শব্দার্থ-সম্বন্ধ’, ‘নিত্য ও কার্যভেদে শব্দের বৈবিধ্য’, ‘আজ্ঞানিক ও আধুনিক-সম্বন্ধ’, ‘শব্দ-বোধ’ এবং ‘শব্দের শক্তি’ প্রভৃতি শব্দশাস্ত্রের সূক্ষ্ম ও মূল সূত্রগুলি ধরিয়া বথেষ্ট অনুশীলন করিয়া গিয়াছেন। দার্শনিকগণও “শব্দের নিত্যত্ব ও অনিত্যত্ব বিচার”, “শব্দের ক্ষণিকত্ব ও আকাশগুণত্ব”, ‘বীচিত্তরঙ্গ’ বা “কদম্বকোরক” যায়ে শব্দের উৎপত্তি, “শব্দের শক্তি” ও ‘স্ফোটবাদ’ প্রভৃতি বিষয়ে আপনাদের অসাধারণ চিন্তাশীলতার পরিচয় দিয়াছেন। এই প্রকারে সংস্কৃত ভাষায় শব্দতত্ত্ব বিষয়ে বিপুল সাহিত্যের সৃষ্টি হইয়াছে। কিন্তু চুংখের বিষয় এই যে, পাশ্চাত্য যুগমণ্ডলী ভারতবর্ষের এই গৌরবের কথা স্বীকার করিতে কুণ্ঠাবোধ করিয়াছেন; তাঁহাদের মতে প্রাচীন ভারতে ভাষাবিজ্ঞান ও শব্দতত্ত্বসম্বন্ধে বিশেষ অনুশীলন হয় নাই। পাশ্চাত্য ভাষাবিজ্ঞান-বিদগণ মুক্তকণ্ঠে বলিয়াছেন যে, প্রাচীন মিশর ও গ্রীস দেশেই প্রথমতঃ ভাষাবিজ্ঞান শব্দে আলোচনা আরম্ভ হইয়াছিল। কেবল ভাষাবিজ্ঞানের কথা বলি কেন, ভারতীয় সভ্যতার প্রাচীনত্ব সম্বন্ধেও বিদেশীয়গণ নানাপ্রকার অবধা সিদ্ধান্ত স্থাপন করিয়া আত্মগৌরব বৃদ্ধি করিয়াছেন।

ভাষাবিজ্ঞান ও শব্দতত্ত্ব সম্বন্ধে আধ্যাত্মিক এবং বৈয়াকরণগণ কতদূর চিন্তা করিয়াছেন, এবং নানাপ্রকার মতের পর্যালোচনা করিয়া কোন কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন—বর্তমান প্রবন্ধে তাহাই সংক্ষেপে আলোচনা করিবার প্রয়াস পাইব।

বাক্যশক্তি :—সর্বনিয়ন্তা মানুষকে মনন, গতি, ধারণা ও বাক্য প্রভৃতি বহু প্রকার

শক্তিতে শক্তিশালী করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন, তদ্বাধ্য দেখিতে গেলে “বাক্শক্তিই” সর্বপ্রধান। বাক্শক্তির প্রাধান্য নির্দেশ করিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে আমরা সরল কথায় বলিব যে, বাক্শক্তির অধিকারই মানুষকে ইতর জীবের তুলনায় শ্রেষ্ঠ হইতে দান করিয়াছে। উপনিষদে প্রাণ-শক্তির শ্রেষ্ঠত্ব ও জ্যেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করা হইয়াছে* যেহেতু বাক্শক্তিহীন হইয়াও মুকগণ প্রাণশক্তির বলেই জীবনধারণ করিতে সমর্থ হয়। আমরা কিন্তু বলিব যে, কেবলমাত্র বাঁচিয়া থাকাই মনুষ্যজীবনের চরম উদ্দেশ্য বা চরিতার্থতা নহে; মনুষ্যজন্ম গ্রহণ করিয়া যদি পরম্পরের মধ্যে ভাবের আদানপ্রদান করিতে না পারিল, তবে তাহার মননশীল মনুষ্য হইবার সার্থকতা কোথায়? জ্ঞানোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে মনুষ্যের হৃদয়ে যেই সকল ভাবের স্ফূর্তি হয়, বিশ্বের সৌন্দর্য্য নিরীক্ষণ করিয়া মানুষের মনে যেই আনন্দের সঞ্চার হয়—তাহা যদি ভাবপ্রকাশের অনুকূল শব্দের মধ্য দিয়া নিজকে অভিব্যক্ত করিতে না পারিত, তবে নিশ্চয়ই মানুষের চিন্তা করিবার শক্তি লুপ্ত হইয়া যাইত; সুখদুঃখ বা হর্ষবিষাদের ঘাতপ্রতিঘাতে মানুষের চিত্তবৃত্তির বৈলক্ষণ্য উপস্থিত হইত না এবং তাহার সৌন্দর্য্য বা রস উপভোগ করিবার সামর্থ্যও বোধ হয় অসম্ভব হইত। মনুষ্যজগৎ বাক্শক্তিহীন হইলে মনুষ্যের পূর্ণবিকাশ কখনই সম্ভব হইত না। প্রকৃত প্রস্তাবে বলিতে গেলে, বাক্শক্তিই মানুষকে কবি, গায়ক, সাধক, ও প্রেমিক হইবার অনন্তসাধারণ অধিকার দিয়াছে। মন্ত্ৰ, স্তুতি, কবিতা, সঙ্গীত প্রভৃতি শব্দ-পরিচ্ছদে সুসজ্জিত হইয়াই আমাদের কর্ণকুহরে মধুখারা বর্ষণ করে। বেদের যে সামগান ছন্দ, তাল ও লয়যোগে উদ্ভাসিত স্ববে উচ্চারিত হইয়া প্রাচীন ভারতের পবিত্র আশ্রমগুলিকে একদিন মুগ্ধকিত করিত, তাহাও “মন্ত্রভাষ্যগান্ধক শব্দরাশি” ভিন্ন আর কিছুই নয়; যেই ভক্তিরসাত্মক স্তুতিগান শ্রবণ করিয়া ভক্তের কোমলহৃদয় আনন্দরসে পরিপ্লুত হয়, তাহাও “শব্দমষ্টি” মাত্র; বিশ্বের সৌন্দর্য্য আহরণ করিয়া কবিগণ শ্লোকমালা গ্রথিত করিয়া যেই অপূর্ণ রসের সৃষ্টি করিয়া থাকেন—তাহাও সুসজ্জিত শব্দরাশির মধ্য দিয়াই আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকে। কাজেই বলিতে ইচ্ছা হয় যে, বাক্শক্তি-প্রভাবেই মানুষ সৃষ্টির মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছে।

বাক্শক্তি বা শব্দ ব্যবহারের দ্বারা ভাব অভিব্যক্ত করিবার বোধ্যতা মানুষের অশেষবিধ কল্পনাধীন করিয়াছে। স্তুতি বলেনা†,—পরম পুরুষের মুখনির্গত বাক্য হইতেই বিশ্বপ্রপঞ্চের সৃষ্টি হইয়াছে; অমৃত বা মরণশীল পদার্থ মাত্রই শব্দের পরিণাম। বাক্শক্তি প্রভাবেই মানুষ অর্থনির্ধারণ করিতে পারে, অন্তের নিকট মনোভাব ব্যক্ত করিতে পারে। পরিদৃশ্যমান বিশ্বসংসার কেমন করিয়া শব্দে উপনিবদ্ধ আছে তাহা ঐতরেয় আরণ্যকে‡ একটা রূপকের দ্বারা অতি

* প্রাণোবাব জ্যেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ—ছানোগ্য, ৫, ১.

† “বাগেব বিশ্বী ভূবনানিভজে”—

‡ বাক্তব্রির্নামানি দ্বাষানি—১-১-৬

সুন্দরভাবে প্রকাশ করা হইয়াছে;—“বাক্যরূপ তন্ত্রি ও নাম বা সংজ্ঞারূপ রজ্জু দ্বারা এই বিশ্বজগৎ প্রযুক্ত রহিয়াছে।” বাক্যপন্থীরকার ভট্টহরি এই ঐতিহ্যই প্রতিপন্ন করিয়া বলিয়াছেন,—সকল প্রকারের অর্থই সূক্ষ্মরূপে বাক্যে বা শব্দে অধিষ্ঠিত রহিয়াছে, * ইহাই লৌকিক জগতে শব্দ ও অর্থ বা বাচ্যবচকরূপে বিভিন্নাকার ধারণ করে। ঐতি আরও বলিয়াছেন, “বিভিন্ন নাম ও বিভিন্ন রূপের সাহায্যেই ভগবান্ জাগতিক পদার্থনিচয়কে বিভক্ত করিয়াছেন” †। স্বরূপলক্ষণাবিত নামরূপোপাধিবর্জিত এক অখণ্ড, অদ্বয়, পরব্রহ্ম হইতে বিশ্বের সৃষ্টি হইয়াছে। সিন্দূর প্রযুক্তির দ্বারা প্রণোদিত হইয়া তিনি নিজ ইচ্ছা বলে এক হইয়াও বহুরূপে নিজকে প্রকাশ করিয়াছেন ইগাই ঐতিহ্য তাৎপর্য ‡। এক হইতে বহুর সৃষ্টি কেমন করিয়া সম্ভব হইল? পদার্থ সাত্ত্বের একটি স্বতন্ত্র রূপ বা আকৃতি এবং একটি স্বতন্ত্র নাম বা সংজ্ঞা আছে, বাহা দ্বারা ইহাকে ভেদিত পদার্থ হইতে আমরা অনায়াসেই পৃথক্ করতে পারি। পদার্থসমূহের পরস্পর বিভিন্নতার কারণ তাহাদের ব্যক্তিনিষ্ঠ বিভিন্ন রূপ ও সংজ্ঞা; রূপ ও নামের উচ্ছেদ হইলে বহুত্ব ঘুচিয়া একত্বেই পর্যাবসান হইবে। বহুত্ব মায়া কল্পিত, একত্বই প্রকৃত সত্য। এখন, যে নামের দ্বারা আমাদের প্রতি পদার্থের স্বতন্ত্রভাবে জ্ঞান হয় উহা শব্দ ভিন্ন আর কিছুই নয়। কাজেই বাক্য-পন্থীরকার বলিয়াছেন যে, শব্দের দ্বারা সংজ্ঞা ব্যবহার করিবার ব্যবস্থা না থাকিলে বিশ্বসংসার একটি দুর্জ্যেয়, দুর্বোধ্য ও অনভিষেয় পদার্থ বলিয়া প্রতীয়মান হইত, ব্যক্তিভাবে কোন বস্তু বিষয়েই আমাদের পূর্ণজ্ঞান হইত না। একজাতীয় পদার্থের মধ্যেও যে ব্যক্তিগতভাবে আমাদের পৃথক্ পৃথক্ জ্ঞান হয় তাহার কারণ এই যে, প্রতি বস্তুই বিভিন্ন সংজ্ঞা দ্বারা বাপদিত বা অভিহিত হইয়া থাকে। হস্তসঞ্চালন, অক্লিনিকোচ ও মুখভঙ্গী প্রভৃতি কায়িক প্রযত্নের দ্বারা কোন কোনও ভাব সাধারণতঃ অভিব্যক্ত হইতে পারিলেও বস্তুর সংজ্ঞানির্দেশ বা নামকরণ লৌকিকজগতে কেবলমাত্র শব্দের সাহায্যেই যে কেন করা হয় তাহার সুস্পষ্ট কারণও ভারতের চিন্তাশীল পণ্ডিতগণ অবধারণ করিয়া গিয়াছেন। পূর্বোক্ত প্রকারের আশঙ্কা করিয়া মহামুনি যশ্চ তদীয় নিরুক্তগ্রন্থে বলিয়াছেন যে, “বস্তুপ্রকার ৫ উপায়ে মনের ভাবপ্রকাশ করা যায়, তাহার মধ্যে শব্দ ব্যবহারই লঘুতম বা স্বল্পায়াস-সাধ্য উপায়; এ অজ্ঞাই মনুষ্যলোকে ভ্রমপ্রমাদসঙ্কুল করসঞ্চালনাদি শারীরিক উপায় অবলম্বিত না হইয়া কেবলমাত্র শব্দের দ্বারা পদার্থের সংজ্ঞা নির্দেশ করা হয়।” প্রত্যক্ষ দেখিতে গেলে অজ্ঞ-অল্পসংখ্যক ভাব বা পদার্থই আমরা করসঞ্চালনাদি শারীর চেষ্টার সাহায্যে অস্ত্রের নিকট বর্ষাবধিক্রমে প্রকাশ করিতে পারি। আবার সে উপায়ে বাহা ব্যক্ত করিতে পারি তাহাও এত অস্পষ্ট ও আন্তি-জনক হয় যে, অনেক সময়েই শব্দ ব্যবহারের দ্বারা নিঃসন্দেহ হয় না।

• অমুবিদ্যমিব জ্ঞানং সর্বং শব্দেন ভাসতে—বাক্যপন্থীর ১-১২৪

† নামরূপে ব্যাকরণে—

‡ ১. উদৈক্যত, একোৎসবহুতাংপ্রকারের—

§ অনীরদ্যাক শব্দেন সংজ্ঞাকরণং ব্যবহারার্থং লোকে—নিরুক্ত—১-৫-১।

শব্দেব্দন্ত্র স্বরূপঃ—প্রথমে শব্দের স্বরূপ সম্বন্ধে দুই একটি কথার অবতারণা করিয়া পরে সংস্কৃত ভাষার উৎপত্তি এবং শব্দাভিব্যক্তির প্রক্রিয়া প্রভৃতি আচার্য্যগণের মতামতসারে বিশদরূপে বুঝাইবার প্রয়াস পাইব। সমুদ্র মাত্রের শব্দব্যবহার করিবার সহজ সামর্থ্য আছে বলিয়া শব্দের স্বরূপাবধারণের জন্য আমাদের মনে প্রশ্নের উদয় হয় না। জঠরাগ্নির দ্বারা ভুক্ত দ্রব্য কি প্রকারে পরিপাক লাভ করে তাহা সম্যক না জানিলেও যে রূপ আমাদের পরিপাক ক্রিয়ার কোনও ব্যাঘাত হয় না, সেইরূপ শব্দ-তত্ত্ব স্বার্থরূপে না জানিলেও বাগ্‌যজ্ঞের ব্যবহারে বা শব্দপ্রয়োগ বিষয়ে আমাদের কোনও গুরুতর বাধা উপস্থিত হয় না। শব্দের প্রকৃত স্বরূপ কি? শব্দ বলিতে আমরা কোন্ জিনিষটি বুঝিয়া থাকি? ভগবান্ পতঞ্জলি শব্দের স্বার্থ স্বরূপ বুঝাইবার জন্য দ্রব্য, গুণ, ক্রিয়া ও জাতি হইতে শব্দ যে একটি স্বতন্ত্র বস্তু তাহা প্রতিপাদন করিয়া পরিশেষে “ধ্বনি”কেই শব্দ বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।* তাঁহার মতে অর্থের প্রতীতিজনক ধ্বনিই শব্দ। সকল ধ্বনির শব্দ-সংজ্ঞা হয় না; যে সকল ধ্বনির অর্থপ্রত্যায়ন বিষয়ে যোগ্যতা বা সামর্থ্য আছে, কেবল তাহারাই লৌকিক জগতে শব্দ-শব্দবাচ্য। নৈয়ায়িকগণের মতে ধ্বনি ও বর্ণভেদে শব্দ বিবিধ।† তন্মধ্যে কণ্ঠভানু প্রভৃতি বর্ণের উচ্চারণস্থান সমূহে অভিঘাতজনিত বর্ণবিশেষাত্মক ধ্বনিই প্রকৃত শব্দ। বাহ্য শব্দমৃদঙ্গাদির অভিঘাত হইতে উৎপন্ন হয় তাহা শুদ্ধ ধ্বনি; তাহাতে বর্ণ বিশেষের জ্ঞান বা অর্থবোধ হয় না। তাঁহার শব্দকে শ্রোত্রেন্দ্রিয়-গ্রাহ্য আকাশের গুণবিশেষ বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন; এবং প্রত্যক্ষ, অনুমান ও উপমিত্তির দ্বায় শব্দের প্রামাণ্য স্বীকার করিলেও (উচ্চারণের পরক্ষণেই বিনষ্ট হয় বলিয়া) যুক্তিতর্কের বলে শব্দের অনিত্যত্ব প্রতিপাদন করিয়াছেন। তাঁহাদের মতে, শব্দের উৎপত্তি বা বিনাশ নাই; শব্দ চিরন্তন ও নিয়ত স্থিতিশীল। অনিত্য বস্তুর যে দুইটি ধর্ম (অর্থাৎ “উৎপত্তি” ও “বিনাশ”) দেখিয়া নৈয়ায়িকগণ শব্দের অনিত্যতা প্রমাণ করিয়াছেন, মীমাংসকগণ সেই উৎপত্তি ও বিনাশকে যথাক্রমে “অভিব্যক্তি” ও “অভিব্যক্তকারণের অভাব” বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। ‘নিত্য’ পদার্থের লক্ষণ এইবে, তাহা‡ কোনও ‘কারণ’ হইতে উৎপন্ন হয় না এবং তাহার সত্তা বা অস্তিত্ব কখনও বিনষ্ট হয় না। মীমাংসক-সিদ্ধান্তেও শব্দের কারণ বা নাশ নাই; শব্দ স্বতঃসিদ্ধ, কার্য্য বা নাশ বস্তুর ধর্ম ইহাতে নাই। অঙ্গকারাচ্ছন্ন গৃহে যেমন গৃহস্থিত ঘটপটাদি দ্রব্যের উপলব্ধি হয় না, কিন্তু দীপালোক আনয়ন করিলেই সকল বস্তুর জ্ঞান হয়, সেইরূপ আমাদের মধ্যে শব্দ বা ধ্বনি নিয়ত বর্তমান থাকিলেও অভিব্যক্তকারণের (অর্থাৎ বর্ণোচ্চারণের জন্য কণ্ঠভাবাদির অভিঘাত রূপ ব্যাপারের) অভাব

* তন্মাৎ ধ্বনিরৈব শব্দঃ—মহাভাষ্য—১-১-১।

† “শব্দো ধ্বনিত বর্ণক”—ভাষাগরিচ্ছেদ।

‡ “সদকারণবৃতিতায়”—বৈশেষিক দ্বত।

বশতঃ শব্দের সর্বদা শ্রবণ হয় না। কিন্তু বিবক্ষা বশে, যখনই বাগিন্দ্রিয়ে ব্যাপার বিশেষের উৎপত্তি হয়, তখনই শব্দের অভিযুক্তি বা প্রকাশ হইয়া থাকে। ‘শব্দের নিত্যত্ব’ মীমাংসা দর্শনের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য, — এই ভিত্তির উপরেই বেদের অপৌরুষেয়ত্ব ও নিত্যত্ব প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। ধর্ম ও ত্র্যক্ষের প্রতিপাদক, আন্তরিক দর্শনের প্রধান উপজীব্য, আর্ধ্যদিগের পরম আদ্য বস্তু ও বিচার অক্ষয় ভাণ্ডার—বেদের নিত্যত্ব প্রতিপন্ন করিতে গিয়া যান্ত্রিক মীমাংসকগণ শব্দের নিত্যত্ব প্রতিপাদন করিয়াছেন। অনিত্য বস্তু কখনই দৃঢ় প্রমাণ বলিয়া পরিগৃহীত হইতে পারে না, পক্ষান্তরে নিত্য পদার্থই সর্বত্র অখণ্ডনীয় প্রমাণরূপে পরিগণিত হইয়া থাকে। প্রসিদ্ধ মীমাংসক কুমারল ভট্টক বলিয়াছেন যে, বেদের প্রামাণ্য অক্ষুর রাখিবার জন্যই এত যত্ন ও বিচার করিয়া মীমাংসকগণ শব্দের নিত্যত্ব সমর্থন করিয়াছেন। শব্দ নিত্য না হইলে, মন্ত্র-ত্রাণরূপ শব্দময়ী ঋগ্ভি কখনই নিত্য বলিয়া প্রসিদ্ধিলাভ করিতে পারিত না। প্রতিভার অবতার পতঞ্জলি শব্দকে ‘ধ্বনি’মাত্র বলিয়াই বিবর্তন হন নাই। ব্যাকরণ শাস্ত্রের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াও তিনি দার্শনিকতা বা সূক্ষ্মচিন্তার যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছেন। কার্য ও নিত্যভেদে তিনি শব্দের দুই প্রকার ‘রূপ’ কল্পনা করিয়াছেন।† ধ্বনি বলিতে আমরা সাধারণতঃ কার্য-শব্দই বুঝিয়া থাকি এবং ব্যবহারিক জগতে কার্য-শব্দেরই প্রয়োগ হইয়া থাকে; কার্যবো জন্তুশব্দ উচ্চারণ স্থান হইতে উদ্ধৃত হয় এবং বর্ণবিশেষের দ্বারা শূলাকার পরিগ্রহ করিয়া আমাদের শ্রবণেন্দ্রিয়ের গ্রাহ হয়। এই শূলভূত কার্য-শব্দ বা ধ্বনির কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়া বৈয়াকরণগণ স্ফোট বা নিত্য-শব্দের আবিষ্কার করিয়াছেন। ব্যাকরণ-দর্শনেই স্ফোটবাদের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়, অসংখ্য দার্শনিকগণ বর্ণাতিরিক্ত স্ফোটের অস্তিত্ব স্বীকার করেন নাই, বরং উহা খণ্ডন করিবার জন্যই যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন। এখন জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে, পতঞ্জলি প্রভৃতি ‘সর্ববৃত্ত-স্বতন্ত্র’ বৈয়াকরণগণ নিত্যশব্দ বলিতে যেই অশ্রুতপূর্ব স্ফোটের উল্লেখ করিয়াছেন তাহার যথার্থ স্বরূপ কি? এই প্রশ্নের যথাযথ উত্তর করিতে হইলে স্ফোটবাদের বিস্তৃত আলোচনা আবশ্যক। আমরা এখানে স্ফোট-লক্ষণ সামান্য ভাবেই পাঠকগণের নিকট উপস্থিত করিব; সময়ান্তরে স্ফোটবাদের স্থাপন ও খণ্ডন সম্বন্ধে শাস্ত্রীয় যুক্তিতর্কের অবতারণা করিয়া বিশদভাবে বলিবার চেষ্টা করিব। শব্দের দুইটি রূপ আছে—বাহ্য ও আন্তরিক; ‘কার্য’শব্দ বাহ্য অর্থাৎ বহিরিন্দ্রিয়-গ্রাহ্য। নিত্যশব্দ দেহাত্মান্তরত্ব, অতি-সূক্ষ্ম এবং অনুমানগম্য। কুলকুণ্ডলিনীরূপে যেই চিৎশক্তি জীবদেহের মূলধার চক্রে নিয়ত বিরাজ করে, সেই মূলধার চক্রেই নিত্য-শব্দের অখণ্ড ও অবয়ব আশ্রয়। প্রণব-ধ্বনিরূপে সেখানে সর্বদাই শব্দের স্ফূরণ হইতেছে এবং এই সূক্ষ্ম নাদ বিন্দুই উর্দ্ধদিকে উত্থিত হইয়া কণ্ঠভাগে প্রভৃতি উচ্চারণ স্থানে

• শুদ্রাষেদপ্রমাণার্থে নিত্যত্বমিহ সাধাতে—শ্লোকবাহিত্য

† ইহ বৌ শব্দান্বানো নিত্যঃ কার্যশব্দ।

আহত হইয়া নানাবিধ বর্ণে অভিযান্ত্রিক হইয়া থাকে। শব্দাভিব্যক্তি সম্বন্ধে শিক্ষাগ্রন্থে এইরূপ আছেঃ—আত্মা বুদ্ধির দ্বারা অর্থাবধারণ করিয়া অন্তঃকরণে সমুৎপন্ন ভাবগুলিকে প্রকাশ করিবার জন্য মনকে নিযুক্ত করেন। বিবক্ষাপ্রবণ মন দেহাভ্যাস্তরস্থ অগ্নিতে আঘাত করে, বা স্পন্দন জন্মায়, উহা দ্বারা প্রেরিত এই বায়ুই নিম্নপ্রদেশ হইতে শরীরের উর্দ্ধভাগে উত্তীর্ণ হইয়া, কণ্ঠতালু প্রভৃতি বর্ণোচ্চারণ স্থানে আঘাত প্রাপ্ত হইয়া কথ প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের আকার ধারণ করে। এখন আমরা দেখিতে পাই যে, কেবলমাত্র উচ্চারণ স্থান সমূহেই শব্দের উৎপত্তি ও পরিসমাপ্তি হয় না। বস্তুতঃ শব্দের সূক্ষ্মবীজ শরীরভ্যাস্তরস্থ হইতে আসিয়া থাকে। কণ্ঠতালু প্রভৃতি স্থান সকল তাহার অভিযান্ত্রিক যন্ত্র। প্রকৃত পক্ষে পদার্থের উৎপাদক কারণ এবং অভিযান্ত্রিকের মধ্যে বিশেষ পার্থক্য আছে; শব্দের চরম কারণ সূক্ষ্ম, অনাহত নাদবিন্দু। ইহা যোগিগণ সংবেদ্য এবং স্বপ্রকাশ হইলেও উহার স্থূলরূপ ধ্বনি বিশেষের দ্বারা হই বাহিরে প্রকাশ পাইয়া থাকে। ঋতি বলিয়াছেনঃ—বায়য় জগতে অর্থের সহিত ‘অভিত্ত’ এই সূক্ষ্ম নাদাত্মক শব্দই প্রকটিত হইয়া থাকে। শব্দ চিহ্নস্তির বাহ্য আবরণমাত্র; অন্তঃ-সন্নিবিষ্ট চৈতন্যই অন্তের নিকট ভাবাভিব্যক্তির সময় শব্দরূপে আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকে। আন্তর জ্ঞান বা চৈতন্যই যে কেমন করিয়া স্থূলরূপে পরিণত হয় ও শব্দের আকার ধারণ করে, সেই কথা ‘বাক্যপদীয়কার’ বিশেষভাবে বলিয়াছেন। বাহ্যধ্বনির অব্যক্ত কারণরূপী এই ‘চিস্ম’ শব্দকেই শাস্ত্রিকগণ “স্ফোট” আখ্যা দিয়াছেন। সকল প্রকারের অর্থ ইহা হইতে প্রস্ফুটিত হয় বলিয়াই ইহার “স্ফোট” সংজ্ঞা। “চম্বারি বাক্পরিমিতাপদানি”† এই ঋতিতেও যেই চারি প্রকার বাক্যের উল্লেখ আছে, শব্দাভিব্যক্তির প্রক্রিয়াবর্ণন প্রসঙ্গে শাস্ত্রিকগণ উহাকে সূক্ষ্মতম, সূক্ষ্মতর, সূক্ষ্ম ও স্থূলতমে একই নাদ-বিন্দুর বিভিন্ন ক্রম বা অবস্থা বলিয়া নির্দেশ করিয়া তাহারিগকে যথাক্রমে পরা, পশ্চাতী, মধ্যমা, ও বৈথরী নামে অভিহিত করিয়াছেন। প্রণিধান করিলেই আমরা বুঝিতে পারি যে, আন্তর বায়ুরূপে শরীরভ্যাস্তরস্থ সূক্ষ্ম শব্দ ঐকই শরীর প্রবাহের দ্বারা ক্রমশঃ সূক্ষ্ম বহা ত্যাগ করিয়া, স্থূল হইতে স্থূলতর হইয়া, অবশেষে কণ্ঠতালু প্রভৃতি স্থানে অভিযান্ত্রিকতঃ অগ্নিপ্ৰিয়-গ্রাহ্য ‘শব্দ’রূপে পরিণতি লাভ করিয়া থাকে। পরা, পশ্চাতী, মধ্যমা, ও বৈথরী এই চারি প্রকার শব্দই পারমাণবিক দৃষ্টিতে দেখিতে গেলে, সেই এক, অবিদ্যমান, চিরস্থির ‘নাদ বিন্দু’র বাহ্য অভিযান্ত্রিক ক্রম চতুষ্টয় মাত্র। এই জন্তই তগবান্ পতঞ্জলি, নিত্য শব্দের স্বরূপ বুঝাইবার জন্য, বলিয়াছেন,—“নিত্যশব্দ

* ‘আত্মা বুদ্ধ্যা নবেত্যাৰ্থান্ বনো বৃত্তে বিবক্ষা। মনঃ কারাগ্নি বাহন্তি সঃ প্রেরয়তি মাকত্ব’।

† ‘স্বদ্ব্যবধৌঃপ্রভিতকৃতদ্ব্যবধৌঃ বাচ মতিত্ববদানি’—

‡ “চম্বারি বাক্পরিমিতা পদানি, তানি বিহর্যাপাণা যে মনোবিধঃ। ওহায়াং ত্রীণি নিহিতা নেদাবতি

‘তুমোরং বাচো বজ্রতা বদন্তি’—ঋগ্বেদ—

কূটস্থ, নিষ্কল, বিকারবর্জিত, উৎপত্তি ও বিনাশরহিত" ইত্যাদি। এই 'নিত্য' শব্দ বা ফোন্টাই সকল শব্দের মূল প্রকৃতি; তন্মাস্তরে ইহাকেই বিভিন্নভাবে বলা হইয়াছে—ঔকার মেবেদং সর্বম্" এই ঋতি দ্বারা প্রণবকেই বিশ্বসংসারের প্রসূতি বলা হইয়াছে; বেদাদি শাস্ত্ররাশি গায়ত্রী হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। গায়ত্রী আবার প্রণব হইতে সত্তালাভ করিয়াছে—এই প্রকারে সমুদয় বাঙময় জগৎই সূক্ষ্মভাবে দেখিতে গেলে প্রণবের পরিণতিমাত্র। তাত্ত্বিকমতে অকারাদি ক্ষকারান্ত সকল 'মাতৃকাবর্ণ'ই শক্তির কলা। প্রকৃতিরূপে সর্বভূতে বিরাজমানা শক্তিই বর্ণরাশির মধ্য দিয়া আপনাকে প্রকাশ করিয়াছেন, এবং এই জন্তই তন্মোক্ত পদ্ধতিতে বর্ণাত্মক বীজমন্ত্রের জপ ও সাধনাই মোক্ষ বা পরমপদ লাভের একমাত্র উপায় বলিয়া কীৰ্ত্তিত হইয়াছে। শব্দাত্মক বীজমন্ত্রের রূপ ও অক্ষর-ভাবনা কেবলমাত্র তন্মাদি শাস্ত্রেই যে উক্ত হইয়াছে তাহা নয়। উপনিষদে আমরা "শব্দ ব্রহ্মোপাসনা", "উদগাখোপাসনা"র কথা অনেক স্থলেই দেখিতে পাই। হিন্দুগণ শব্দকে ইন্দ্রিয়াভিঘাত-জনিত ক্ষণস্থায়ী, অকিঞ্চিদকর পদার্থ বলিয়া মনে করেন নাই। তাঁহারা শব্দকে ভগবানের সাক্ষাৎ 'প্রতীক' বলিয়া নির্ভার সহিত একাগ্রচিত্তে 'প্রণব' বা অজ্ঞাত শব্দাত্মক বীজমন্ত্রের উপাসনা করিয়া থাকেন। যোগদর্শনে প্রণবকে ঈশ্বরের সাক্ষাৎ 'বাচক'* বলিয়া বলা হইয়াছে। এই ব্রহ্মপ্রতীক, উপাস্ত, ধ্যেয় ও যোগজ-সমাধিক্ষেয়, নিত্যশব্দই "ফোন্ট"। ফোন্ট অখণ্ড ও অক্রম; শব্দান্তর্নিবিষ্ট বর্ণ সকলের মধ্যে পৌর্বাপর্য্যাক্রম আছে, তাহাদের উৎপত্তি ও বিনাশ আছে। কিন্তু, ফোন্ট সর্বদাই অবিকৃত প্রকৃতি, অজ ও অব্যয়। ব্রহ্মে যেই সকল বিশেষণের প্রয়োগ হইয়া থাকে, ব্রহ্মও ফোন্টের তাদৃশ্যাবশতঃ অরূপ, অবয়, অখণ্ড, অব্যয়াদি সমস্ত লক্ষণই ফোন্ট সম্বন্ধেও বর্ধাযথ প্রযুক্ত হইতে পারে। শব্দের বাহ্যাবয়ব ধ্বনি এবং আন্তররূপ ফোন্ট। ইন্দ্রিয়দ্বারা ধ্বনির গ্রহণ হইয়া থাকে কিন্তু তদ্বারা ফোন্টের সাক্ষাৎ প্রতীতি হয় না। উচ্চারিত স্থূল শব্দ কেবলমাত্র তাহার আভাস দিতে পারে। বৈয়াকরণগণ শব্দের অর্থ-প্রতীতি বিষয়ে সহজ যোগ্যতা ফোন্টেই আরোপ করিয়াছেন এবং "ফোন্ট"কেই শব্দের বর্ধাধ্বরূপ বলিয়া চরম সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। এই "ফোন্টবাদ" ব্যাকরণ চর্চার চরম ফল; শব্দতত্ত্বালোচনার অপূর্ব সিদ্ধান্ত। 'শব্দ কোন্তত'কার দীক্ষিত একটি আখ্যায়িকার দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন যে, অগ্ন্যত গাতার অবেষণে প্রবৃত্ত হইরা যেমন একজন "চুর্ভু" "চিন্তামণি" লাভ করিয়া ধস্ত হইয়াছিলেন, সেইরূপ পতঞ্জলি প্রভৃতি তপোবল-সমন্বিত শাস্ত্রিকগণ সামান্ত শব্দের চর্চায় প্রবৃত্ত হইয়া পরিশেষে 'ফোন্টতত্ত্ব' নিরূপণ করিয়া শব্দশাস্ত্রকে পরমার্থদর্শনের গভীর মধ্যে আনিয়া ফেলিয়াছেন; ব্রহ্মবিজ্ঞ ও শব্দচর্চাকে এক করিয়াছেন। "ফোন্টবাদ" ভারতীয় বৈয়াকরণগণের নিজস্ব সম্পদ, তাহাদের শব্দালোচনার সমুদয় এবং অবিনশ্বর কীৰ্ত্তিস্তম। শব্দের স্বরূপনির্ণয়ের জন্য বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকভাবে বহু প্রকার

মতবাদেরই সৃষ্টি হউক না কেন, শব্দকে মনুষ্যের ভাবপ্রকাশের কল্পিত উপায়মাত্র বলিয়া বড়ই ঘোষণা করা হউক না কেন, ভারতীয় বৈয়াকরণগণের অমোঘ সাধনার কলঙ্করূপ এই ‘ফোটাবাদ’ চিরদিনই শব্দতত্ত্বের চরম সিদ্ধান্ত বলিয়া প্রকৃত মনীষাসম্পন্ন বুধমণ্ডলীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে।

শ্রীপ্রভাতচন্দ্র কাব্যভীর্থ

স্বর্গ-ভ্রম

কোথা আমি ? এ কি ধরা ভাসিতেছে আকাশ-সাগরে !
হে নিবস্ত্র অমৃতভূতি ! একবার জাগরে জাগরে !
কোথা হ’তে শূন্য পথে শ্যাম ধরা চইল উদ্ভূত ?
আকাশ-সিদ্ধুর এ কি আনন্দের অমৃত বুধদ ?

এই শৈল, ওই বন, ওই নদী, ওই পারাবার,
প্রতিমূর্তি যেন সবে আমার ধ্যানের—ভাবনার।
নাই অলকার আলোক,—চিরস্থির দীপ্ত জাগরণ ;
উষা হােসে, সন্ধ্যা ভােসে, আনে নিশা স্নিগ্ধ আবরণ।

মৃদু কল্পনায় মোর রচিয়াছি যেন সারি সারি,—
ওই যে অশ্রু ও হাসি মিলাইয়া গড়া নরনারী
পুলকে ও বেদনায় বিচিত্রতা স্তরে স্তরে পাতি ;
মানস-আদর্শ মোর এইখানে প্রাণে প্রাণে গাঁথা।

স্বরের লহরী বহে আগ্রহেতে আকুলিয়া প্রাণ,—
নন্দনের বনে নয় অকম্পিত অনাহত গান।
স্বর্গে হেন স্বাদ নাই, নিতে পারি এ উচ্ছ্বাস কিনে ;
হে ধরা, আমায় নাও, বাঁধা থাকি বিচিত্রের স্বপ্নে।

কে গো করুণার মূর্তি, অশ্রুসিক্ত ছায়া-স্নিগ্ধ ধামে ?
অজয় অমর তুমি ? বিখ্যাত জগতে “মৃত্যু” নামে ?
কর তুমি দুঃখ নাশ ? হে অচেনা ! বুঝি না ও ভাষা।
করুণা কহেনা কথা,—আকাশে বাতাস করে সাঁ-সাঁ।

সন্ধ্যার প্রদীপ জলে মন্দিরে মন্দিরে পৃথীপুরে ;
কহে নর স্তোত্রে তার :—কেল দুঃখ কেল মৃত্যু দূরে ;
দাও নিত্য সুখ-ধাম,—উত্তরিব এই ডাক্তা মোরা।
ইমকিল স্বর্গ-ভ্রম,—ভেসে যায় স্বপ্ন ভাঙ্গা-চোরা।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার

বিসর্জন

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

দুই ব্যাধিতে গাঙ্গুলী মহাশয় ক্রমেই ক্ষীণ-ভেজ হইয়া আসিতে লাগিলেন। বহু চিকিৎসকের বহু ঔষধাদি সেবন করিয়াও কোন ফললাভ হইল না। চিত্রগুপ্ত তাঁহার হিসাব নিকাশ শেষ করিয়া, দ্বার খুলিয়া দিলেন।

ছায়া অক্লান্তভাবে তাঁহার শুশ্রূষা করিতে লাগিল, স্নরেশ বেন কিছুই করিতে পারিত না। সে পিতার শয্যা পার্শ্বে বসিয়া কেবল ব্যাকুলনেত্রে চাহিয়া থাকিত। আর ছায়ার হুনিপূর্ণ হস্তের সেবা বস্ত্রগুলি প্রশংসমান নেত্রে চাহিয়া দেখিত।

ছায়ার সেবা বড় দেখিয়া যে কেবল সেই মুগ্ধ হইত, তাহা নহে; সকলেই দেখিয়া তাহার প্রশংসা করিত। দিনে রাত্রে সে স্নানাহারের সময় ছাড়া আর এক মুহূর্তের জন্তও শশুরের নিকট হইতে কোথাও বাইত না। তাহার শ্রম ও সহিষ্ণুতা দেখিয়া সকলে অবাক হইত।

ছায়া এখানে আসিবার পরে শিসিমা একটি মহানিশ্চিন্ততা লাভ করিলেন। তাহার শাস্ত্রমধুর ব্যবহারে তিনি দুই এক দিনের মধ্যেই তাহার পক্ষপাতী হইয়া গেলেন। সবিতার প্রতি তিনি মনে মনে ভয়ানক বিরক্ত হইলেন। গুণের কাছে যে ক্রপের তুলনাই হইতে পারে না, সেই বিষয়ে আর তাঁহার সন্দেহ রহিল না।

বৃদ্ধ গাঙ্গুলী মহাশয় মা বলিয়া তাহার প্রতি সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া থাকিতেন। ছায়া নিজ হস্তে তাঁহাকে পথ্য সেবন না করাইলে, অথবা ঔষধ পান না করাইলে তিনি পড়িতপুঁতি বোধ করিতেন না। ছায়াও নিজহস্তে তাঁহার পরিচর্যা না করিতে পারিলে নিতান্ত অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিত।

বৃদ্ধের এক পার্শ্বে স্নরেশ ও অপর পার্শ্বে ছায়া দিবারাত্র বসিয়া কাটাইত। পিতার অনুরোধে স্নরেশ কখনও তাঁহার পার্শ্বে শুইয়াই একটু ঘুমাইয়া লইত। কিন্তু ছায়ার চক্ষুতে যেন নিদ্রা ছিল না। বৃদ্ধ মাঝে মাঝে তাহাকে বলিতেন, “মা, একটু ঘুমিয়ে নাও, তা না হলে তুমিও অস্থির হয়ে পড়বে, তখন আমার সেবা কে করবে।”

ছায়া তাঁহাকে আশ্বাস দিয়া বলিত, “না বাবা, আমার অস্থির হবে না। আমার এ শরীরে সকলই সয়। এতে ত আমার কিছুই কষ্ট হয় না।” বলিয়া সে ভেদমনিভাবে বসিয়াই তাঁহার হস্ত পদ মস্তক টিপিতে থাকিত।

বৃদ্ধ বিশেষ কিছু বলিতে পারিতেন না। তাই দীরবে থাকিয়াই বধূর স্বল্প সেবা উপভোগ করিতেন।

নিয়মিতরূপে আহাৰ নিদ্রা না করার ছায়ার শরীর ক্রমেই ক্ষাৰাপ হইয়া উঠিল। কিন্তু

সে কথা সে কাহারও নিকট প্রকাশ করিল না। নীরবে নিজের কর্তব্য পালন করিয়া বাইতে লাগিল।

সে না বলিলেও সুরেশ তাহা বুঝিতে পারিল। স্বর্কবদা ছায়ার সঙ্গে থাকিয়া, সুরেশের পূর্বের সেই লজ্জা সঙ্কট অনেকটা কমিয়া গিয়াছিল। সে ভাবিত, এই দেবীর নিকট কিসের লজ্জা! ছায়ার প্রতি প্রদায়, কৃতজ্ঞতায় তাহার অন্তর পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। তাই পূর্বের ভাবটা তাহার হৃদয় হইতে চলিয়া গেল। লজ্জার পরিবর্তে তাহার প্রাণে একটা গভীর অনুভূতি জাগিয়া উঠিল। ছায়ার শাস্ত ব্রাহ্ম মুক্তি দেখিয়া একদিন সুরেশ তাহাকে বলিল, “আজ রাতটা অন্ততঃ তুমি বিশ্রাম নাও। তা না হলে বাঁচবে না। একবার দেখ ত তোমার চেহারাটা কেমন হয়েছে।”

শুনিয়া প্রথমতঃ ছায়া নীরবে রহিল। পরে বলিল, “কিন্তু তাতে বাবার ত কোন অবস্থা হবে না?”

“তা একটু নিশ্চয়ই হবে। আমি কি আর তোমার মত এতটা করতে পারব!”

“তবে আর বলতে এস কেন? একটু বিশ্রামের চেয়ে একটা জীবন অনেক বেশী মূল্যবান।” বলিতে বলিতে হঠাৎ ছায়ার চক্ষু হইতে অস্বাভাবিক জ্যোতি বাহির হইল।

তাহার সেই দৃষ্টির সম্মুখে সুরেশের মুখখানা একেবারে শুক হইয়া গেল। সে বিবর্ণ মুখে নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। ক্ষণপরেই ছায়ার মুখ চক্ষু আবার স্বাভাবিক আকার ধারণ করিল। স্বামীর এই অসম্বুদ্ধিত সলে কথাটির প্রতি সে হঠাৎ এইরূপ কঠিন বাক্য প্রয়োগ করায়, নিজের একটু লজ্জিত ও অশুভপ্ত হইল।

সে সেই কথাটি ঢাকিয়া ফেলিবার উদ্দেশ্যে যুদ্ধ কোমলকণ্ঠে বলিল, “আমি নিশ্চয়ই তোমার কথাটি রাখতুম। কিন্তু বাবার যদি সেবার কোন ত্রুটি হয়, তবে যে—” কথাটি পূর্ণ না করিয়াই ছায়া স্নিগ্ধ নয়নে স্বামীর দিকে চাহিল। কিন্তু ভবুও বহুক্ষণ পর্যন্ত সুরেশের মৌনাবলম্বন দূর হইল না।

সেই রাত্রেই রোগীর অবস্থা খুব খারাপ হইয়া উঠিল। ছায়ার আশঙ্কা হইতে লাগিল, বুঝি তাহার এই সেবা, বহু ও পরিশ্রম সকলই বিফল হইয়া যায়। সুরেশের ম্নান মুখ বোরান্ধকারে স্নান হইয়া গেল। পিসিমা সাংসারিক কার্য পরিত্যাগ করিয়া রোগীর নিকটে আসিয়া বসিলেন। ডাক্তার কবিরাজে কক্ষ পূর্ণ হইল, কিন্তু গাঙ্গুলী মহাশয়ের অবস্থার কিছুমাত্র ব্যতিক্রম হইল না।

সম্বন্ধিত চিন্তে অনিদ্র অবস্থায় সকলেই রাত্রিটি একরূপ বসিয়া কাটাইল। রাত্রিটি ভালর ভালই কাটিয়া গেল। পরদিন প্রাতে গাঙ্গুলী মহাশয় পূর্ব রাত্রি হইতে যেন একটু স্নান বোধ করিলেন। সকলের মনে আবার একটু আশার সঞ্চার হইল।

একটু আশাবিভতভাবে ছায়া অন্তরকে ঔষধাদি পান করাইয়া বিছানা পরিবর্তন করিল। গাঙ্গুলী মহাশয় যখন সঙ্গে ছুই চারিটি কথাবার্তা বলিতে লাগিলেন।

অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত তাঁহার কোন জ্ঞান-বৈলক্ষণ্য ঘটিল না। সহজ ভাবে সকলের সঙ্গে কথাবার্ত্তা বলিলেন। পুত্রকে, বধূকে বরণোচিত সাযুজ্য দিলেন। কথা বলিতে বলিতেই যেন ক্রান্তভাবে তিনি ঘুমাইয়া পড়িলেন।

শিসিমা নিকটে বসিয়া তাঁহার মুখভাব লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। ছায়া তাঁহার পায়ে হাত দিয়াই চমকিয়া উঠিল। তাহার সর্ব্বাঙ্গ কম্পিত হইতে লাগিল। সুরেশ ছায়ার বিবর্ণ মুখ দেখিয়া কম্পিত হস্তে পিতার পায়ে ধরিয়া দেখিল, তাঁহার হস্ত পদ শীতল হইয়া আসিয়াছে। শ্বাস-প্রশ্বাসও থুব ঘন ঘন বহিতেছে। দেখিয়া সুরেশ বালকের দ্বায় “বাবা, বাবা!” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। শিসিমাও কাদিয়া উঠিলেন। সকলে তাহাদিগকে ধামাইতে লাগিল।

ছায়া পাগলিনীর দ্বায় সুরেশের একখানা হাত চাপিয়া ধরিয়া, রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “একটু,—একটু, ধৈর্য্য ধর। এখনও প্রাণটুকু আছে,—কিন্তু গোলমাল করলে, তাও থাকবে না।”

সুরেশ একটু ধৈর্য্যধারণ করিল। তাহাদের চীৎকারে রোগীর নিজার কিছুমাত্র ব্যাঘাত হইল না। তিনি অকাতরে গাঢ় নিদ্রা বাইতেছেন। কবিরাজ বারংবার রোগীর নাড়ী দেখিতে লাগিল। সুরেশ ভীতিহ্রস্বল, নিশ্চেষ্ট নির্ঝাঁকভাবে একবার কবিরাজের মুখের দিকে, আবার পিতার মুখের দিকে চাহিতে লাগিল। ছায়া পাষণ প্রতিমার মত নিস্পন্দভাবে শূন্যনয়নে শব্দরের মৃত্যুছায়াচ্ছন্ন মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। দেখিতে দেখিতে রোগীর অবস্থা চরম সীমায় আসিয়া দাঁড়াইল।

কয়েক মূহুর্ত্ত পরে মূহুর্ত্ত যেন তাড়িৎ স্পর্শে সংস্কৃত হইয়া বেশ পরিষ্কার কণ্ঠেই ডাকিলেন, “মা, তুমি কোথায়?” তাঁহার সেই স্বর শুনিয়া সকলে বিস্মিত হইয়া উঠিল। ছায়া শব্দরের এই চরম আহ্বানে একেবারে ধৈর্য্যচ্যুত হইয়া তাঁহার পদতলে লুটাইয়া পড়িয়া, আত্মকণ্ঠে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “বাবা, বাবা!”

“আমি চলছি। এস, তোমাদের আশীর্ব্বাদ দিয়ে বাই। সুরো, বাবা, কাছে এসে বস।” সুরেশ শিশুর দ্বায় কাদিতে কাদিতে পিতার বক্ষের উপর পড়িয়া, দুই হস্তে তাঁহার কণ্ঠবেষ্টন করিয়া ধরিল। বহু চেষ্টায়ও তাহার মুখ হইতে কোন বাক্য নিঃসরণ হইল না। কেবল পিতার বক্ষে মুখ লুকাইয়া পড়িয়া রহিল।

গাঙ্গুলীমহাশয় শীর্ণ হস্ত পুঞ্জের মন্তকোপরি রাখিয়া বলিলেন, “কৈননা বাবা, হি। সকলেরইত অমনি করে একদিন যেতেই হয়। আশীর্ব্বাদ করছি,—শান্তি পাও,—সুখে থাক, কৈ গো মা,—আমার কাছে এস, শেষ আশীর্ব্বাদ করে বাই।”

ছায়া অতিক্রমে তাঁহার পদতল হইতে উঠিয়া, স্থলিতপদে তাঁহার বক্ষের নিকটে আসিয়া উপুড় হইয়া পড়িল। সুরেশ যে তাহার অভি নিকটে রহিয়াছে, তখন তাহার সে লক্ষ্য রহিল না।

বৃদ্ধ পুত্র ও বধূর মন্তকোপরি দুই হস্ত স্থাপন করিয়া, মনে মনে অভয় আশীর্ব্বাদ বর্ষণ

করিতে লাগিলেন। সুরেশ অজ্ঞানের দ্বারা তাঁহার বকের উপর পড়িয়া রহিল। ছায়াও প্রায় তদ্রূপই। গিসিমা উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিলেন।

গাঙ্গুলী মহাশয় পুত্র, পুত্রবধূকে, ও বিধবা ভগ্নীকে সান্ত্বনা দান করিতে করিতে অনিত্য শরীর ত্যাগ করিলেন। প্রাণপাখী দেহপিঞ্জর ত্যাগ করিয়া, কোন্ অজ্ঞাতস্থানে উড়িয়া গেল।

সকলে সুরেশকে তাঁহার বকের উপর হইতে টানিয়া উঠাইয়া দিল। তখন যেন সুরেশ একটু সচেতন হইল। পিতার সেই মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া সে হৃদয়বিদারক ক্রন্দন করিতে লাগিল। ছায়া কিন্তু কাঁদিতে পারিল না, চক্ষু হইতে জল বাহির হইতেছিল না, ভিতরে বর্ষার মেঘের দ্বারা কতকগুলি জল জমাট বাঁধিয়া রহিল। তাই সে কেবল লক্ষ্যহীন নেত্রে শুক পুতলিকার দ্বারা সেইদিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

বধারীতি গাঙ্গুলী মহাশয়ের মৃতদেহ সংকার হইয়া গেল। একমাত্র পুত্র সুরেশই পিতার প্রেতকৃত্য সমাপন করিল।

বধাকালে শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া গেল। শ্রাদ্ধে কিছুমাত্রও ত্রুটি হইল না। যথোপযুক্ত সমারোহের সহিতই কার্য নিৰ্বাহ হইল। নবীন গৃহিণী চাক্রবালা সংসারের নানা কষ্টে পিতার ব্যারামের সময় আসিতে পারে নাই। কিন্তু এখন একবার তাঁহার শ্রাদ্ধোপলক্ষে উপস্থিত না হইয়া পারিল না।

ছায়া গিসিমাকে বলিয়া নিবারণকে দিয়া সবিতার নিকট একখানা চিঠি লিখাইয়াছিল। তাহাতে স্বস্তরের মৃত্যু সংবাদ জানাইয়া, বহু অনুরোধ করিয়া লিখা হইয়াছিল যে সে যেন অবশুই এখানে চলিয়া আসে। কিন্তু তাহার কোন উত্তর পাওয়া গেল না।

চারু বহুদিন পরে পিত্রালয়ে আসিয়া সকলই উল্টা পাণ্ট দেখিয়া বিস্মিত হইয়া গেল। সবিতার পরিবর্তে ছায়াকে আবার এখানে দেখিয়া সে আরও আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া গেল। বাহা হটক, সে এইবার তাহার প্রতি কোনরূপ অসদ্ব্যবহার করিল না। মাত্র তিনদিন পিতৃগৃহে থাকিয়া, পরে মৃত পিতার মুখ স্মরণ করিয়া অশ্রুজল কেলিতে ফেলিতে পুনঃ সে নিজ গৃহে চলিয়া গেল।

গাঙ্গুলী মহাশয়ের মৃত্যুর পরে ও দেখিতে দেখিতে পনেরটি দিন কাটিয়া গেল। ইতিমধ্যেও সুরেশ পিতৃশোকটা যেন ভালরূপ সামলাইতে পারিল না। সে শোকে এমনই অতিক্রান্ত হইয়া পড়িল যে, তাহার কোনদিকে কিছুমাত্রও লক্ষ্য ছিল না। সর্বদাই মৃত পিতার সেই কক্ষটিতে নিশেবে পড়িয়া থাকিত। শ্রাদ্ধাদির আয়োজনের দিকে পর্যন্ত তাহার লক্ষ্য ছিল না। সেই সকল উত্তোগ আয়োজন ছায়া, গিসিমা, ও নিবারণই করিয়াছিলেন। ছায়া তাহাকে অনুরোধ না করিয়া খাওয়াইলে তাহার খাওয়া পর্যন্ত হইত না।

স্বামীর একদূর পোকোঙ্কাস দেখিয়া ছায়া চিন্তিত হইল। সে নিজেও এখানে আর বেশীদিন

থাকিতে পারিবে না। সে চলিয়া বাইবার পরেও যদি তাহার এইরূপ ভাবই থাকে, তাহা হইলে কি করিয়া চলিবে।

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে ছায়ার আরও কয়েকটা দিন অতিবাহিত হইয়া গেল। সুরেশও যেন পূর্বাপেক্ষা একটু সামলাইল। এখন সে প্রায়ই ছায়ার নিকটে আসিয়া গল্পাঙ্গি করে। মাঝে মাঝে একটু আঁতু হাঙ্গুও করে। কিন্তু তাহা অল্প কাহারও নিকটে নহে, কেবল ছায়ার নিকটেই। ধীরে, ধীরে, অতিধীরে, দিনে দিনে, পলকে পলকে, সে ছায়ার সম্বন্ধে অতি মধুর বলিয়া জ্ঞান করিতে লাগিল, বস্তুকণ সে তাহার নিকটে থাকিত, বস্তুকণ যেন অল্প সকল চিন্তাই বিস্মৃত হইয়া যাইত। না বুঝিয়া, এই দেবীর প্রাণে সে ব্যথা দিয়াছে বলিয়া অনুতাপে হৃদয় জর্জরিত হইত, লজ্জায় মস্তক নত হইত। সে বাহাতে সেই ভুলের সংশোধন করিতে পারে, সর্বদাই তাহার চেষ্টা করিত।

ছায়া প্রথমতঃ স্বামীর এইরূপ ভাব দেখিয়াও কিছু বলিত না। ভাবিত যে সে এইরূপে থাকিলে হয় ত কিছুদিন পরে পিতৃশোকটা পাশরিতেও পারে। তাই সে ইহাতে কোনরূপ কুণ্ঠিত না হইয়া বেশ সহজভাবেই চলিত।

কিন্তু ক্রমে ক্রমে ইহাতে সুরেশের বেশী রকম বাড়াবাড়ি দেখিয়া সে একটু ভয় পাইল। মনের ভিতর একটা গোপন কথা জাগিয়া উঠিল। না জানি এ-কি। না জানি কি-ই ঘটয়া বসে।

সে একবার ভাবিল যে তাহাকে বলিয়া দিবে, “তুমি দূরে দূরেই থাক, আমার এত নিকটে থাকিবার অধিকার তুমি আর রাখ নাই।” কিন্তু আবার ভাবিল, এইরূপ কঠিন কথা বলা বড়ই অকল্পণের কার্য। এইরূপ কথা বলিলে তাহার শোকদগ্ধ হৃদয় হয়ত আরও জ্বলিয়া উঠিবে। না, প্রয়োজন নাই,—তাহাকে সে কিছুই বলিবে না, কিন্তু নিজে সতর্ক হইয়া চলিবে। আর চলিবেই বা কতদিন। তাহার কলিকাতা বাইবার দিন ত অতি নিকট।

এই সময় হইতে ছায়া একটু দূরে দূরে সরিয়া থাকিতে লাগিল। পারত পক্ষে সে স্বামীর সম্মুখে আসিত না। তাহার এই ভাবান্তর দেখিয়া সুরেশ একদিন তাহার নিকটে গিয়া অভিমান-পূর্ণকণ্ঠে বলিল, “আজকাল একটু কথাবার্তাও বল না। যদি নূতন কোন অপরাধ করে থাকি, তবে ক্ষমা করো।”

তাহার কথা শুনিয়া ছায়া প্রথমতঃ একটু অনুতপ্ত ও ব্যথিত হইল। কিন্তু আবার তৎক্ষণাৎই তাহার মুখখানা গভীর হইয়া উঠিল। মুখের কাছে অনেকগুলি কথা ঠেলিয়া আসিতে লাগিল, কিন্তু সে অতি কষ্টে ঠোট চাপিয়া কথা গুলিকে ভিতরেই আবদ্ধ করিয়া রাখিল। সুরেশ ছায়ার কোনও উত্তর না পাইয়া ক্ষুব্ধভাবে রহিল।

শোকোজ্জ্বলের বেগটা যখন সকলেরই একটু কমিয়া আসিল, তখন ‘মহলা’ একদিন রমানাথ সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহার আসিবার কারণ জানিয়া সকলেই চুপ্চাপ হইল।

শিসিমা ছায়াকে অনুরোধ করিতে লাগিলেন, সে যেন এখনই না চলিয়া যায়। তাহা হইলে সংসারের কি গতি হইবে।

ছায়া সবিনয়ে তাহাকে বুঝাইল যে, সবিতা অভিমান করিয়া এখন হইতে চলিয়া গেলেও তাহার সেই অভিমান বেশীদিন টিকিবে না। সে নিশ্চয়ই একদিন না একদিন ফিরিয়া আসিবেই। অতএব তাহার স্থলে অন্তায়রূপে সে বসিতে ইচ্ছুক নয়। তবে হাঁ, শ্বশুরের সেই অন্তিম আদেশ ত সে পালন করিয়াছেই। এখন তাহার এই স্থান হইতে সরিয়া যাওয়াই কর্তব্য।

একথা শুনিয়া শিসিমা বলিলে, “অন্তায় হল কি করে? সত্য ধরতে গেলে ত তোমারই সব। তার কি?”

ছায়া জিব কাটিয়া কোমলকণ্ঠে বলিল, “অমন কথা বল না শিসিমা, তারই সব, সেই সর্বস্বাধিকারিনী। তাহেই ঠিক মনের থেকে বরণ করে এই ঘরে আনা হয়েছিল, সেই এই ঘরের শোভা। আমি কেবল তার বোন,—তোমাদের কাছে আমি যেটুকু পাচ্ছি, সেটুকু কেবল তার বোনের অধিকারে।”

শুনিয়া শিসিমা সাম্ভর্ঘ্যে ছায়ার মুখের দিকে চাহিলেন। সতীনের যে কেহ বোনের স্থলে অভিযুক্ত করিতে পারে, তাহা তাহার ধারণার অর্ন্তত।

ছায়ার চলিয়া বাইবার কথা শুনিয়া হুরেশ তাহার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু প্রকাশ্যে কিছুই বলিল না। সে কিছু না বলিলেও ছায়া তাহার মনোগত ভাব বেশ বুঝিতে পারিল। সে তাহার দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার শোকাচ্ছন্ন স্নান মুখখানি যেন একেবারেই তমসাবৃত। সে যেন ছায়াকে কিছু বলিতে চাহিতেছে, অথচ মুখ হইতে তাহার যেন নিঃসরণ হইতেছে না।

ছায়া হিরনেত্রে স্বামীর দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কিছু বলবে কি?”

হুরেশ নিঃশব্দে রহিল। ছায়া ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া আবার বলিল, “কিছু বলবার আছে?”

হুরেশ মুখখানা তুলিয়া ছায়ার দ্বায়ই হিরনেত্রে চাহিয়া, প্রায় রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “হাঁ, আছে।”

“কি,—বল না।”

“সত্যই তুমি চলে যাবে?”

“ছায়া হাসিয়া বলিল, “একি ছেলেমানুষের মত কথা! তুমি কি আমার এখানে থাকতে বল?” হুরেশ কিছুই বলিল না। ছায়া একটু খামিয়া পরে বলিল, “কিন্তু কেন থাকব বল ত?”

শুনিয়া হুরেশ চমকিয়া উঠিল, তাহিত,—কিসের আশায় সে এখানে থাকিবে! তাহাদের সংসারে স্থখ শান্তি দিবার অঙ্গ। তাহাতে তাহার লাভ। ওঃ সে কি ভুল করিয়াছে, তাহাকে কেন সে একথা জিজ্ঞাসা করিল! এইরূপ জিজ্ঞাসার অধিকার সে ত আর রাখে নাই। হুরেশ অতপদে ছায়ার সম্মুখ হইতে চলিয়া গেল। শিসিমা তাহাকে বলিলেন, “হুরেশ, তুই বৌমাকে থাকতে বল রে।” ইহার উত্তরে সে কিছুই বলিল না। শুধু লড়ের দ্বায় শুদ্ধভাবে কক্ষ কোণে বসিয়া রহিল।

বথাসময়ে ছায়া পিতার সহিত বাইতে প্রস্তুত হইল। সে যখন সকলের সঙ্গে শেষ বিদায় সম্ভাষণ করিতেছিল, তখন হঠাৎ তাহার নেত্র পথে পড়িত হইল, অদূরে,—সকলের একটু অন্তরালে দণ্ডায়মান সুরেশ—নির্নিমেষ নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। সেই দৃষ্টির মধ্যে যেন কি একটা জিনিষ ওতপ্রোতভাবে মিলান রহিয়াছে। সেই জিনিষটা কি ? তাহার নবীন বাসনাময় হৃদয় বাহা চাহিয়াছিল, এ কি তাহাই ? সে আজ কিছুদিন হইতেই সেইরূপ একটা ভাবেরই আভাষ পাইতেছে বটে। আজ এই অসময়ে, এমন অপ্রত্যাশিত অঘটিতভাবে কি তবে তাহাই আসিল। কিন্তু হি, এখন আর কেন ? সে আপনার নূতন পথ নিজেই আবিষ্কার করিয়া লইয়াছে, এখন আর ইহার কি আবশ্যক ! ছায়ার হৃদয় সবেগে কম্পিত হইল।

সকলের সঙ্গে দেখা শেষ হইলে সে ভাবিতে লাগিল, তাহার সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করিবে কি না। একবার ভাবিল, না,—করিব না। সেই নির্জন স্থানে তাহার সহিত সাক্ষাৎের অধিকার তাহার নাই। সেও সেই অধিকার রাখে নাই। আবার ভাবিল, হয় ত এই শেষ। একবার দেখা করা দরকার। সে এখনও পিতৃশোকটা সামলাইতে পারে নাই। তাহাকে একটু প্রবোধ দিয়া যাওয়া কর্তব্য। এমন ভাবে না বলিয়া চোরের স্থায় পালানটা নিতান্ত অকল্পনের কার্য। মনে মনে অনেক তর্ক বিতর্কের পরে দেখা করিয়া যাওয়াই স্থির করিল।

কিন্তু সেদিকে পা যেন উঠিতেছিল না। তবুও কোন রূপে এক পা, দুই পা, করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। নয়ন ভূমিতে নিবদ্ধ ছিল বলিয়া সে দেখিতে পাইতেছিল না যে সুরেশ তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। সে অপ্রকৃতিস্থের স্থায় তাহার একখানি হস্ত চাপিয়া ধরিয়া খলিত কণ্ঠে বলিল, “সত্যি চললে ? একটু সামলাবার অবসরও দিলে না ?”

ছায়া তাহার দিকে চাহিল। তাহার সেই কণ্ঠস্বর শুনিয়া, চক্ষুর অস্বাভাবিক ঔজ্জ্বল্য দেখিয়া সে দেহমনে কাঁপিয়া উঠিল। এই ত,—এই ত সেই। সে বাহা ভাবিয়াছে, এই ত তাহাই। শুকতরুমূলে কেন আর এই বারি সিক্তন।

ছায়া হস্তখানা মুক্ত করিয়া স্থির কণ্ঠে বলিল, “হাঁ চলছি। আমার অনুরোধ আর এভাবে থেকে না। সংসারের দিকে একটু—”

“সংসারের দিকে ? আর কিছু দিকেই নয়। পারব না,—পারব না ছায়া,—তুমি ভাবছি, তুমিও চললে ?” ইহার উত্তরে কি বলা যায়। ছায়া কাঁপিতে লাগিল, বুঝি সে এবার আর আত্মরক্ষা করিতে পারিল না। তাহার চিরসংযত চরিত্র বুঝি আজ ইহার কাছে পরাজিত হইয়া গেল। সে কাঁপিতে কাঁপিতেই বসিয়া পড়িল। অদৃষ্ট-দেবতার এই কি বিজয়।

সুরেশ পাগলের স্থায় আবার তাহার হাত ধরিয়া রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “যাও ছায়া, তুমি না হলে আমার সেই ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করবার সুযোগ পাব না। কিন্তু এটুকু বলে যাও, যে তোমার ‘আমার’ বলবার অধিকার আমার আছে।

“তুমি আমায়—” সহসা ছায়া বিদ্যুতের স্থায় চমকিত হইয়া, একটু দূরে সরিয়া স্থিরনেত্রে স্বামীর দিকে চাহিয়া গভীরকণ্ঠে বলিল, “তুমি কি পাগল হইয়াছ ?”

“হাঁ ছায়া, পাগলই হইয়াছি। যদি তুমি একান্তই চলে যাও,—তবে অন্ততঃ এটুকু বলে যাও,—যে হাঁ,—তোমার সেই অধিকার আছে।”

ছায়া গ্রীবা উন্নত করিয়া স্থির-নেত্রে স্বামীর পানে চাহিয়া অকম্পিত কণ্ঠে বলিল, “না, তোমার আর সে অধিকার নাই। তুমি কি জান না যে নিকটতম দূরে গেলে সব চেয়ে পর হয়ে যায়।”

“জানি,—তা জানি ছায়া। তবু—”

“এতে তার তবু নই। এমন অশ্রায় শব্দ আর উচ্চারণ করে না। একদিন যাকে তুমি মনে প্রাণে স্ত্রী বলে গ্রহণ করছিলে, আজ তার প্রতি তুমি কি করে এমন বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারছ ? যার হৃদয় এতখানি দুর্বল, এমন অবিশ্বাসী—”

সুরেশ আর্তকণ্ঠে বলিল, “আর বলো না, আর বলো না। শুধু সে কথাটির উত্তর দাও।”

“আগেই ত উত্তর দিয়েছি। এ ছাড়া এ কথার আর কি উত্তর থাকিতে পারে। আমি জীবনটাকে সম্পূর্ণ অশ্রু রবমে গড়ে তুলেছি। গত কথাগুলি সব মন থেকে মুছে ফেলেছি,—আজ আবার কেন সে সব কথা জাগিয়ে দিচ্ছ ? একি তোমার ঠাট্টা।”

সুরেশ আহতভাবে ক্রৌণকণ্ঠে বলিল, “ঠাট্টা নয়,—সত্যি এ আমার অন্তরের কথা। তুমি কি তা বিশ্বাস কর না ?”

ছায়া নির্নিমেষ নেত্রে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া অবিকৃতকণ্ঠে বলিল, “বিশ্বাস করলেও এখন আর সে কথা মনে স্থানও দিতে পারি নে। তার প্রতি তোমার কর্তব্য কি এখনই সারা হয়ে গেল ? এতটুকুই কি তোমার কর্তব্যের সঙ্গ ?”

“কর্তব্য ? কর্তব্যের কথা আর বলো না। তোমার উপরই বা আমি কতখানি কর্তব্য পালন করেছি ? আমায় সে ভুলেরই প্রায়শ্চিত্ত করতে দাও। আমায় একবার সে অধিকারের কথাই বলে যাও। আর কিছু না। আর কিছুর প্রত্যাশা করা আমি মনেও করতে পারি না।”

• ছায়া বহুকণ নিরবে দাঁড়াইয়া রহিল। চিরদিন আত্মসম্বরণে অভ্যস্ত হইয়াও আজ যেন সে আর আত্মসম্বরণ করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। সুরেশ আবার তাহার নিকটে বাইয়া রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “বল,—শুধু ঐ টুকু বলে যাও। জানি আমি, আমার এ অপরাধ অমার্জনীয়,—তুমি আমায় মাক করতে পার না,—তা আমি জানি। তাই—তা চাইতে আমার সাহস নাই। কেবল—

ছায়া আবার বসিয়া পড়িল। আর বুঝি রক্ষা নাই। সুরেশ আবার তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া ফেলিয়া কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “এতটুকু জীবনের অধিকারও কি নাই আমার ? তুমি কি এমনি পাগল ছায়া !—”

সহসা ছায়া উজ্জ্বল নেত্রে স্বামীর প্রতি চাহিয়া সতেজকণ্ঠে বলিল, “এ কথা হুখে আনতেও লজ্জা করে না! আজ তুমি আমার কাছে বা চাচ্ছ, একদিন সে বস্তুই যে আমি তোমায় দিতে এসেছিলাম। তুমি কি তা রেখেছিলে? একবার ভেবে দেখেছিলে কি সেই প্রথম তরুণ যৌবনের আকাঙ্ক্ষাময় উপহার কিরিয়ে দিলে প্রাণে কত বড় ব্যথা বাজে? তখন কি তুমি খুব দয়ার কাজ করেছিলে! আমি এখন নিজের পথ নিজেই খুঁজে নিয়েছি,—এখন আর কেন? কেন মিচে, একটু ভুল সংশোধন করতে গিয়ে আর একটা ভুল করে বসবে।”

সুরেশ বিবর্ণমুখে রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “জানি, তা—” বাহির হইতে রমানাথ ডাকিলেন, “ছায়া!”

ছায়া সুরেশের হাত হইতে নিজের হাতখানা টানিয়া লইয়া কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “আর সময় নাই। এখন তবে বিদায়। যদি কোন অপরাধ করে থাকি, তবে মাক করবে।”

“কিন্তু ছায়া সেই—সেই,—আর কিছু না হয়,—একটু ক্ষমা,—”

“আর কিছু নয়। এ আমার অভিমানের কথা নয়, কর্তব্যের কথা।” বলিয়া ছায়া সবেগে সেই কক্ষ হইতে চলিয়া গেল। পশ্চাৎ হইতে সুরেশ রুদ্ধবক্ণে বলিল, “শোন,—ছায়া, একটু —”

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ।

ওখন ছায়া বেশ হিরণ্যাবেশে চলিয়া আসিল। কিন্তু সেই গ্রামের সীমানা অতিক্রম করিয়া বাইবার পরেই তাহার শূন্য হৃদয়টা গাড়ীর এঞ্জিনের মতই থাঁ থাঁ করিয়া झলিয়া উঠিল। পথে নানা রকম দৃশ্য দেখিয়াও সে তেমন খুসি হইতে পারিল না। সমস্ত পথটা হৃদয়ে একটা দুর্ব্বহ ভার বহন করিয়া, লক্ষ্যার সময় কলিকাতা বাইয়া পৌছ'ছিল।

রমানাথ পূর্বেই মালিক আট টাকা ভাড়ায় একখানি ক্ষুদ্র বাড়ী ভাড়া করিয়া রাখিয়াছিলেন। ছায়াকে লইয়া তিনি সেই বাড়ীতেই উঠিলেন।

আসিয়াই ছায়া ঘর দুয়ার পরিষ্কার করিতে লাগিল। এই সময়ে রন্ধনের অন্তর্ব্বাণ দেখিয়া রমানাথ খাবার ক্রয় করিবার জন্য বাজারে গেলেন।

ছায়া ঘর ঘর পরিষ্কার করিয়া, জিনিসপত্রগুলি যথা'স্থানে সাজাইয়া রাখিল। কল হইতে বাস্তু ভরিয়া জল তুলিয়া রাখিল। রমানাথও খাবার লইয়া ঘরে কিরিলেন।

তিনি সন্ধ্যাক্রম করিলে, পরে ছায়া সেই খাদ্য ত্রৈব্যের অর্দ্ধাংশ তাঁতাকে খাইতে দিল। তাহা খাইয়া রমানাথ একটু সুস্থ হইলেন। ছায়া নিজে কিন্তু কিছুই খাইতে পারিল না। এক সঙ্গে অনেকগুলি কঠিন খাদ্য খাইয়া সে যেন সামলাইতে না পারিয়া মুহূর্ত্তমানের স্থায় হইয়া পিরাছিল। প্রথমতঃ ঠাকুরমার আকস্মিক মৃত্যুতেই সে প্রাণে একটা ভয়ঙ্কর আঘাত পাইয়াছে। তাহার উপর সেই আঘাতটা না সারিতেই আবার শতরের মৃত্যু। সর্ব্বোপরি স্বামীর সেই হৃদয় ভাব,—তাহার

প্রতি ভালবাসা প্রকাশ, বিস্তৃত পাবানী তাহার সেই ভালবাসাকে অপমানিত করিয়া আসিয়াছে। তাহার হৃদয় বাহ্য চার, সে সম্মুখে তাহা পাইয়াও স্বইচ্ছায়ই তাহা ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে। এই ত্যাগ কাহার জন্য? এক জন পর হইতেও পর, অপরিচিতার জন্য বৈতন্য নয়। সে অভাগিনী, ইহা হইতেও বেশী কি পাইবার আশায় এমন দানকে কিরাইয়া দিল!

ছায়ার অমৃতপুত্র চিত্ত বেন প্রবল অগ্নিতে পুড়িয়া ভস্ম হইয়া বাইতে লাগিল। দেখিয়া সে ভয় পাইল, এই অগ্নি না নিভাইলে তাহার বুকে আর রক্ষা নাই।

সে তখনই মনকে শক্ত কষাঘাতে অন্ধদিকে দৌড়াইয়া লইয়া গেল। তাবিল, বাহার জন্য তাহার এই ত্যাগ, সেও তাহার পর নয়। সে তাহার আপন ভগ্নী। তার ভগ্নীই হউক, অথবা পরই হউক, তাহার অধিকারের বস্তু দিয়া যদি একটি জীবন উন্নত হইয়া উঠে, তাহা হইলেও তাহারই গর্বের কথা।—তাহাতেও তাহারই আনন্দের কথা।

এইরূপ নানা কথা দিয়া ছায়া দক্ষ প্রাণে একটু শান্তি বারি সঞ্জন করিল। তাহাতে অগ্নির ভেজটা একটু কমিল।

দিন চলিয়া বাইতে লাগিল। দিবাকর, নিশাকর, কাহারও পক্ষপাতী নহে, কাহারও মুখাপেক্ষীও নহে। স্বাধীনভাবে আপন আপন কর্তব্য পালন করিয়া বাইতেছে। মুহূর্তের জন্যও তাহার অন্তর্থা হইতেছে না।

নব প্রতিষ্ঠিত ক্ষুদ্র সংসারটি লইয়া ছায়া কোনও রূপে দিনগুলি কাটাওয়া দিতেছিল। রমানাথও সমস্ত দিনের উপার্জিত টাকা পরস্যা বাছাই হইত, তাহাই আনিয়া ছায়ার হস্তে দিয়া নিশ্চিন্ত হইতেন।

রমানাথের সেই কার্যে বেশ উন্নতি হইল। ধীরে ধীরে তিনি স্বর্ণগুলি পরিশোধ করিয়া দিতে লাগিলেন। সংসারের দুর্ভাবনা হইতে তিনি নিস্তার পাইলেন।

একদিন রমানাথ ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিলেন, “আর না ছায়া, এখন বাড়ী চল।”

ছায়া মুহূর্তেরে বলিল, “যেয়ে কার কাছে থাকব বাবা?” রমানাথ চিন্তিতভাবে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “তাই ত ভাবনা।”

“ছায়া নতমুখে বলিল, “এতদিন হল, এখানে এসেছি, এর ভিতর একবারও ত কালীঘাট বাওয়া হ’ল না বাবা।”

“কালীঘাট?—হাঁ,—কবে যেতে চাস?”

“বেদিন সুবিধে হয়। কালীঘাট না দেখে বাড়ী যেতে ইচ্ছে হয় না।”

“হাঁ, বাবি সে জ্ঞান কি। তবে রবিবারে গেলেই হবে। আজ কি বার?”

“আজ শনিবার। তা হলে ত কালই যেতে হবে।”

“হাঁ,—সেই বেশ কথা। না, কাছারীর সময় হয়ে গেছে, স্নান করতে বাই।” বলিয়া

রমানাথ অতি ক্ষুদ্র রান্নাঘরের পাশে জলের কলের নিকটে গেলেন। ছায়া ক্ষুদ্র শরন ঘর হইতে একখানি ধুতি, গামছা ও তৈলের বাটি আনিয়া, রমানাথের নিকটে রাখিয়া রন্ধন গৃহে প্রবেশ করিল। রমানাথ স্নানার্থক করিয়া আসিলেন। চায়া তাঁহার অন্ন ব্যঞ্জন বাড়িয়া দিল। তিনি আহাতি করিয়া কাছারীতে চলিয়া গেলেন। তিনি চলিয়া যাইবার পরেও ছায়া বহুকণ নিঃশব্দভাবে বসিয়া রহিল। মনে স্বস্তি নাই, শাস্তি নাই। এখানে আসিয়াও তাহাকে নিঃসঙ্গ অবস্থায়ই থাকিতে হয়। কাহারও সঙ্গে কথাবার্তা বলিয়া যে মনটাকে একটু হাল্কা করিবে, সেই উপায়ও নাই।

সে যেন দিন দিন কেমন নিস্তেজ হইয়া পড়িতেছিল। পূর্বের সেই উৎসাহ, কার্যশীলতা ও মনের দৃঢ়তা যেন দিন দিনই হ্রাস হইয়া যাইতেছিল। নিজের মন ও শরীরের অবস্থা ছায়া নিজেই বুঝিতে পারিল, প্রতীকারেরও চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু কিছুতেই যেন পারিয়া উঠিতেছিল না। সে কিছু ভাবিতেও চাহে না, অথচ নিজের অজ্ঞাতেই মনের ভিতরে এমন কতগুলি কথার ডেউ উঠিতে থাকে, যে পরে তাহাকে সচকিতে ভাবিতে হয়, চি, এই সব চিন্তা আর কেন? এইরূপ ভাবিলেও মনটা আবার মুহূর্তেক পরেই পূর্বের চিন্তাতেই লীন হইয়া যায়। এইরূপ কেন হইল, তাহা ভাবিতে ভাবিতে ছায়া স্নান করিতে কলের নিকটে গেল।

কিন্তু সেখানে গিয়াও সে দাঁড়াইয়াই রহিল। মনের মধ্যে এমন কোন ভাবনাও ছিল না, অথচ কেমনই যে একটা অবসাদ,—হস্তপদ সঞ্চালনের শক্তিও যেন তাহার নাই।

অনেককণ পরে ছায়া মনের অবসাদটাকে ঝাড়িয়া ফেলিয়া স্নান করিবার জন্ত কল খুলিল। কিন্তু তখন কলে জল ছিল না। তাই আর তাহার স্নান করা হইল না। ছায়া নিজের উপর নিজেই বিরক্ত হইতে লাগিল। এ কি বিড়ম্বনা! কেন এমন হইল।

যখন সে রান্নাঘরে খাইতে গেল, তখন বেলা প্রায় পড়িয়া আসিতেছিল। রমানাথ কাছারী হইতে প্রত্যাগমন করিলেন। এতদেৱীতে ছায়াকে খাইতে দেখিয়া তিনি আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন। ছায়াও মনে মনে খুব লজ্জিত হইল।

সে কোনও রূপে দুই চার গ্রাস খাইয়া হাত মুখ ধুইয়া ঘরে আসিল। রমানাথ বলিলেন, “এত দেৱী যে ছায়া?” ছায়া সহসা কোন উত্তর দিতে পারিল না। কেমন যেন একটা লজ্জা হইতেছিল।

রমানাথ উষ্মগপূর্ণ নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তাই ত! তোর শরীরটা কি খুবই অসুস্থ বোধ করছিস? এখানে এসেছি অবধিই তোর শরীরটা অসুস্থ বলে মনে হচ্ছে। এ ব্যয়গা কি তবে তোর সহ্য হল না?”

শুনিয়া ছায়ার মুখ খানা একেবারে নড় হইয়া গেল। অতি মুহূর্তেই বলিল, “না বাবা, আমার ও কোনই অসুস্থ হয় নি। এ ব্যয়গা ও আমার বেশ সহ্য হচ্ছে।”

“এর নাম কি সছ হওয়া বলে ? তুই যে দিন দিন কেমন হয়ে যাচ্ছিস্। আর হওয়ারও ত কথাই বটে। প্রায় এক সঙ্গে এমন ছোটো শোক সছ করা ধৈর্য্যেরই ত দরকার।”

ছায়া নতমুখে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। রমানাথ একটু থামিয়া পরে আবার বলিলেন, “ছায়া, আজ একটা অপ্রীতিকর কথা জানতে পেরেছি।”

ছায়া চমকিত হইয়া মুখ তুলিয়া ব্যগ্র-কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “অপ্রীতিকর এমন কি কথা বাবা ?”

রমানাথ একটু কি যেন ভাবিয়া পরে ধীরে ধীরে বলিলেন, “জানিস্ ত, সুরেশ এই কলকাতারই বিয়ে করেছিল। কিন্তু কার মেয়ে বিয়ে করেছিল, তা এতদিন জানি নি। আজ জানতে পেরেছি।”

ছায়া নীরবে উৎসুকনেত্রে রমানাথের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারিল না। রমানাথ যুদ্ধস্থরে বলিলেন, “আমি যার অধীনে কাজ করছি, তারই মেয়েকে সে বিয়ে করেছিল। তারা বোধ হয় এ কথা জানে না। আমিও ত এতদিন জানি নি, কেবল আজ—”

ছায়া বিস্ময়বাক্যে বলিয়া উঠিল, “কি ?”

“হাঁ, তাইত বলছিলাম যে একটা অপ্রীতিকর কথা। তারই অধীনে আমি—সব জেনে শুনেও কাজ করবো ?”

ছায়া নীরবে নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল। রমানাথ বলিতে লাগিলেন, “কিন্তু কাজ ছাড়লেও ত না খেয়ে মরতে হবে। কি করবো, তাই ভাবছি। হঁ !” বলিয়া রমানাথ চিন্তা করিতে লাগিলেন।

বহুক্ষণ স্তব্ধভাবে থাকিয়া পরে ছায়া যুদ্ধকণ্ঠে বলিল,

“অন্ত কোন সুবিধে না হওয়া পর্য্যন্ত আপনাকে চূপ করেই থাকতে হবে বাবা।”

রমানাথ উগ্রকণ্ঠে “কেন ?” বলিয়া আবার তদুত্তরেই অপেক্ষাকৃত কোমলস্বরে বলিলেন, “হাঁ, তা থাকতে হবে বৈ কি। ভগবান যাকে বঞ্চিত করেন, তাকে চার দিক দিয়েই করেন।” বলিয়া রমানাথ একটি অন্তর্ভেদী দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

“ছায়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। কিন্তু তাহার অন্তরটা নীরবে থাকিতে পারিতেছিল না। গহিরা, রহিয়া, বহিরা, বহিয়া, কত কথার ঝড় তুফান তুলিতে লাগিল। তাহার বুকটাকে কম্পিত করিয়া প্রবল তুফান সবগে বাহির হইয়া বাইতে লাগিল।

রমানাথ মাথা নাড়িতে নাড়িতে গভীরকণ্ঠে বলিলেন, “তুমি কি তাই ? আরও এক কাণ্ড হয়েছে যে।”

ছায়া যেন অবোধ বালিকার স্তায় ভীতিবিসংগতাবে বলিল, “কি হয়েছে বাবা, কি কাণ্ড ?”

“কাল আর কালীঘাট বাওয়া হল না, আর কি। উকীলবাবু নিজে বলেছেন যে ‘আমার

মেয়ের সাধোপলক্ষে কয়েকজন বন্ধু বান্ধবকে খাওয়াতে ইচ্ছা করি। কাল আপনার মেয়েকে অবশ্যই পাঠিয়ে দেবেন।' আমি তখন ঐ খবরটা না জানতে পেরে খুসি হয়েই এতে সন্তুষ্ট হয়েছিলেম এখন দেখছি তা অসম্ভব।—”

ছায়া স্তম্ভিতভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার মুখ হইতে যেন বাক্যক্ষুণ্ণি হইতেছিল না। অনেকক্ষণ পরে আত্মসম্বরণ করিয়া সে ধীরে ধীরে বলিল, “অসম্ভব কি বাবা ?”

“অসম্ভব নয় কি ? এ অবস্থায় কি,—আচ্ছা, তোর কি ইচ্ছা বল দেখি ?”

ছায়া অতি যত্নকণ্ঠে বলিল, “না গেলে কি ভাল হবে বাবা ? তার উপর আপনি আগেই স্বীকার করে এসেছেন।”

“তাই ত, সে জন্তাই ত ভাবছি। তোর যদি ইচ্ছে থাকে, তবে যেতে পারিস্ ছায়া।”

ছায়া নীরবে রহিল। একবার ভাবিল, বলিয়া দিবে, যে ‘না’। কিন্তু মুখ হইতে বাহির হইল না। অনিচ্ছার সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে দেখিবার জন্তও মনে একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষা জন্মিল।

রমানাথ ছায়ার মনোগত ভাব বুঝিতে পারিলেন। তাই তিনি এ বিষয়ে আর কিছু বলিলেন না।

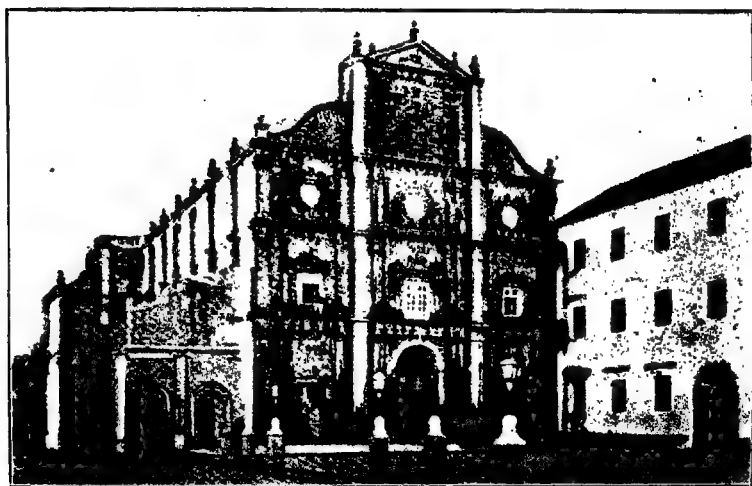
ছায়া ক্রিয়াক্ষণ সেখানে অপেক্ষা করিয়া পরে ধীরে ধীরে রান্নাঘরে আসিল। তখন অন্ধকার হইয়া গিয়াছে। মহানগরী কলিকাতা আলোক-মালা গলে পরিয়া আনন্দে হাসিয়া উঠিয়াছে। ছায়া গৃহকোণ হইতে আরেকেনটি বাহির করিয়া জ্বালাইয়া দিল। দেখিল, সে যে তখন আহ্বার করিয়া গিয়াছে, সেই স্থানে সকল জিনিষ সেই অবস্থায়ই পড়িয়া রহিয়াছে। পরিষ্কার করিতেও মনে নাই। মনের এইরূপ শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া ছায়া নিজের উপর নিজেই বিরক্ত হইতে লাগিল, এ কি এমন হইল কেন ? তাহার সেই গর্বিভ হৃদয়ের বল কে হরণ করিয়া নিল। কিসের জন্ত তাহার এই ক্রিষ্টতা জন্মিল ! কি করিলে সে আবার স্বাস্থ্য হইতে পারিবে ! এ কি বিড়ম্বনা ! কি হইতে কি হইয়া গেল !

ক্রমশঃ

শ্রীচপলাবালা বসু

গোয়া

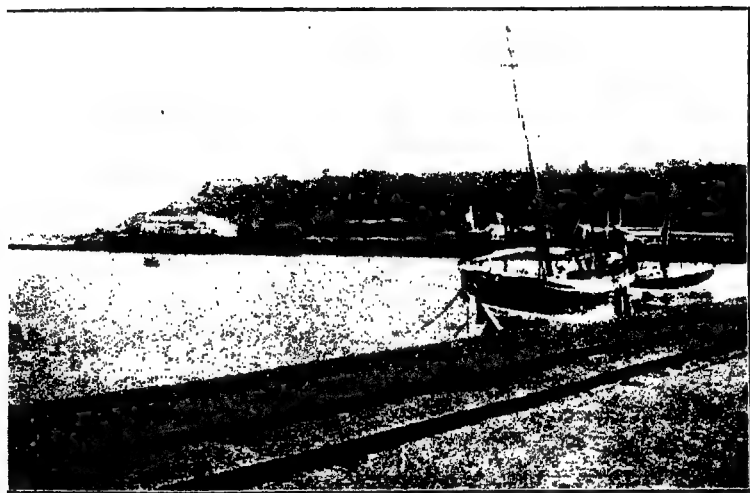
(কলিকাতা রিভিউ'র সৌজন্যে)



পুরাতন গোয়ার একটি গীর্জা



কদমবাসের সন্দের গোয়া



বার্ছমুখাও বন্দর



ନୂତନ ରାଜଧାନୀ,—ପ୍ୟାଞ୍ଜିମ ।

মহাত্মা গান্ধী ও বর্তমান হিন্দুসমাজ

(মুখবন্ধ)

[আলোচনার সৌকার্যার্থে এই প্রবন্ধটিকে পাঁচ ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে, যথা :—(১) “অম্পৃশ্যতা-বর্জন”, (২) “জাতিভেদ”, (৩) “গোরক্ষণ”, (৪) “হিন্দুধর্ম” এবং (৫) “বৈশ্য গান্ধী ও গৌড়া ব্রাহ্মণ—উপসংহার।”

‘এমন যে বজ্রসমূহকীর্ণ মণি তাহার ভিতরও সামান্য সূতাগাছ প্রবেশ করে’—এই ভরসায় ঈদৃশ কঠিন বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিয়াছি। বলা বাহুল্য, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের উৎসাহ না পাইলে, এই প্রবন্ধগুলি লিখিতে কখনো সাহসী হইতাম না। আচার্য্যদেব একদিন আমাকে বলিয়াছিলেন, “মহাত্মাজীর সম্বন্ধে কোন কিছু বলিতে গেলে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিতে হয়, যা’ তা’ ত আর বলা চলে না।”

আমার বিশ্বাস বুদ্ধ বিজ্ঞান-সেবীর অবসর থাকিলে তিনি নিজেই এই সব বিষয়ে আলোচনা করিতেন। অল্পান্তকর্মী চিরকুমার তপস্বীর মুহূর্ত্তমাত্র বিশ্রাম নাই। আজ প্রায় দুই বৎসর পর্য্যন্ত আচার্য্যদেবের নিকট বাওয়া আসা করিতেছি কিন্তু সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া কোন দিন তাঁহাকে নিকর্ম্ম বলা দেখি নাই—এই কর্ম্মবীরের জীবনে কর্ম্মহীন দিন বেহই দেখেন নাই বোধ হয়।^{*} ইতি।—লেখক]

(১) “অম্পৃশ্যতা-বর্জন।”

কংগ্রেসে ক্রমে মডারেট বা নরমপন্থীদের যুগ অর্থাৎ গোখল-দাদাভাইনৌরজি আনন্দ-মোহন-সুরেন্দ্রনাথ প্রমুখ রাজনৈতিক নেতাদের যুগ গেল; ক্রমে হোমরুলের যুগ আসিল। লোকমাত্রা তিলকপ্রমুখ স্বাধীনালিষ্ট পার্টির লোকেরা কংগ্রেস দখল করিয়া বসিলেন। এবং এই একট্রিমিষ্ট বা চরমপন্থী নেতাদের আমলে কংগ্রেস এক মহাসত্যের সন্ধান পাইল। স্বাধীনতার উপাসকী তিলক বলিলেন—Swaraj is our birth-right—স্বরাজ্য আমাদের জন্মগত অধিকার। স্বায়ত্বশাসন লাভ—ভারতে স্বরাজ্য প্রতিষ্ঠা কংগ্রেসের মুখ্য লক্ষ্য হইয়া উঠিল।

কিন্তু ভারতের স্বাধীনতা-প্রয়াসী এই রাজনৈতিক পাণ্ডুরা স্বরাজ্যের “মূলকথাটা আয়ত্ত” করিতে পারিলেন না। তাই এলফ্রেড রডমঞ্চ হইতে রবীন্দ্রনাথ তাঁহাদের লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “ধীরা পোলিটিকাল আকর্ষণে উড়িবার অশ্রু পাখা ঝটপট করেন তাঁরাই সামাজিক দাঁড়ের উপর পা দুটোকে শক্ত শিকলে জড়াইয়া রাখেন।”

ইতিমধ্যে একজন সত্যপ্রিয় সন্ন্যাসী কংগ্রেসে ঢুকিলেন। এই সংঘত সর্বভাগী তপস্বী

কটোর সাধনা, দুঃস্বপ্ন ও পশ্চাৎকার সার সত্যের সন্ধান পাইলেন। তাই তিনি সর্বপ্রথমে “সামাজিক দাঁড়ের উপরে জড়ান পা দুটোর শক্তি শিকল” এক কোপে কাটিতে গেলেন। যে “মূল কথাটাকে আয়ত্ত করিতে পারিলেই সমাজেও মানুষ সত্য হয়, রাষ্ট্রব্যাপারেও মানুষ সত্য হয়,” মহাত্মা গান্ধী কংগ্রেস মঞ্চ হইতে সেই মূল কথাটাই প্রচার করিলেন, এবং সাথে সাথে সংকীর্ণ ভেদাত্মক জ্ঞানে জর্জরিত হিন্দুসমাজের অস্পৃশ্যতা-দূরীকরণ নিজের জীবনের মূলমন্ত্র করিয়া লইলেন।

সেই বৌদ্ধ সন্ন্যাসীর যুগ হইতে হিন্দু সমাজ অনেক অত্যাচার ও উৎপীড়ন সহ্য করিয়া বর্তমান অবস্থায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। গোঁতম বুদ্ধ বর্ণভেদ তুলিয়া দিলেন, ভারতে বর্ণাশ্রম ধর্মের ভিত্তি টলটলায়মান হইল। অথচ প্রতাপশালী বৌদ্ধ সন্ন্যাসীরা হিন্দু সমাজকে যে প্রবল ধাক্কা দিলেন, সে ধাক্কার গতিবেগ সামলাইতে—জ্ঞানী এবং ভট্ট কুমারিল গুরু আচার্য্য শঙ্করের তীক্ষ্ণ প্রতিভা ও অসামান্য মনীষার আবশ্যক হইল। সাম্যবাদী উদার ইসলাম ধর্মের প্রবল বস্তায় সমস্ত হিন্দুস্থান প্লাবিত হইয়াছিল। ‘সর্বপ্রাণী’ ইসলামের কবল হইতে হিন্দু সমাজকে রক্ষা করিবার জন্য কবীর, নানক ও চৈতন্যদেব বর্ণাশ্রম ধর্মের বন্ধন শিথিল করিয়া উদার সাম্যবাদী ধর্মমত প্রচার করিলেন। তারপর, খৃষ্টান মিশনারীরা আসিয়া হিন্দু সমাজকে আর একটা প্রবল ঝাঁকুনি দিলেন। হিন্দু-ধর্মের তরফ হইতে রাজর্ষি রামমোহন তাঁহাদের বিরুদ্ধে দাঁড়াইলেন—হিন্দুধর্মের সার ভাগ গ্রহণ করিয়া নূতন ধর্মমত প্রচার করিলেন, ব্রাহ্ম সমাজের প্রতিষ্ঠা হইল। দয়ানন্দ সরস্বতী “আর্য্য সমাজ” স্থাপন করিলেন, ঋক-পদ্মী কেশবচন্দ্র ব্রাহ্মধর্মের নূতন ব্যাখ্যা দিলেন—হিন্দুধর্ম ঋক-ধর্মের কবল হইতে কতক পরিমাণে অব্যাহতি পাইল বটে কিন্তু ব্রাহ্মসমাজ আর্য্যসমাজ হিন্দুসমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া রহিল। রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব জন্মিলেন, হিন্দুধর্ম নবজীবন লাভ করিল; স্বামী বিবেকানন্দের শক্তিসম্বীচনীমন্ত্রে নূতন প্রেরণায় নবভাবে হিন্দুসমাজ উজ্জীবিত হইয়া উঠিল। জৈন, বৌদ্ধ, ইসলাম, খৃষ্টান—কত ধর্মের কত ঘাত-প্রতিঘাত সহ্য করিয়া হিন্দুসমাজ আজও টিকিয়া আছে—সেই কথা স্মরণ করিলে হিন্দু সমাজের প্রতি শ্রদ্ধায় মন্তক আপনা হইতেই অবনত হইয়া আইসে।

তবে বর্তমান হিন্দুসমাজে যে যথেষ্ট গলদ রহিয়াছে, এ কথাও অকুণ্ঠিত চিত্তে স্বীকার করিতে হইবে।—বিরাট হিন্দুসমাজের এক পঞ্চমাংশ লোক আজ অস্পৃশ্য। এই অন্তায় অবিচারের ষাণ—পক্ষে হিন্দুজাতি বহুকাল হইতে আকণ্ঠ ডুবিয়া আছে। হিন্দুসমাজ আজ অচলায়তনের গণ্ডীবদ্ধিত—ঐ গণ্ডীর মধ্যে যুগযুগান্তরের আবিল আবর্জ্জনা স্তুপীকৃত হইয়া আছে। তাই মহাত্মা গান্ধী এই “অজিয়ান অন্তাবল” পরিষ্কার করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছেন—আপনার অসামান্য তপস্যার আশুনে ঐ আবর্জ্জনারাশি পোড়াইয়া ছাই করিয়া দিতে আজ তিনি বদ্ধপরিকর। “অস্পৃশ্যতা হিন্দুধর্মের সর্বপ্রধান কলঙ্ক” এই জ্বলন্ত বিশ্বাসে মহাত্মা গান্ধী স্থাপনাল কংগ্রেসমঞ্চ হইতে অস্পৃশ্যতা বর্জ্জনের বাণী দেশে দেশে প্রচার করিয়াছেন। দ্বিভাষী হিন্দুসমাজ আর একটা

প্রবল ধাক্কা খাইয়াছে; শতর ও রামানুজের জন্মভূমি হয়ত সে ধাক্কা সহজে সামলাইতে পারিবে না; নানক দয়ানন্দ কিম্বা চৈতন্য-কেশবচন্দ্র-বিবেকানন্দের দেশও সে ধাক্কায় ঘুরপাক খাইয়া পড়িবে কি ?

হিন্দু সমাজের সংস্কার-সমস্যা মাস্ত্রাজ অঞ্চলে যেমন জটিল তেমন আর ভারতবর্ষের কোন দেশে না। মাস্ত্রাজের অস্পৃশ্য ‘পঞ্চম পেরিয়া’ কূপের জল স্পর্শ করিলে, সে জল অশুচি ও পানের অযোগ্য হয়—এমন কি রাস্তা দিয়া হাঁটিলেও সে রাস্তা কলুষিত হয়, উচ্চজাতির সংস্পর্শে আসিতে পারা ত দূরের কথা, তাঁহাদের বাড়ীর চতুঃসীমায়ও প্যারিয়া পাও বাড়াইতে পারে না।—লম্বা টিকিওয়ালা, বড় বড় ফোঁটা তিলকধারী ব্রাহ্মণ যদি প্যারিয়ার চায়াটি পর্য্যন্ত স্পর্শ করেন তবে তাঁহাকে স্নান করিয়া ঐ কলুষ কালিমা ধুইয়া পবিত্র হইতে হয়—এমনই অশুচি মামুঘের চায়াটি। তাই প্যারিয়ার ব্রাহ্মণ-রাস্তায় চলকেরা করিবার কোন অধিকার নাই। মামুঘকে এমনতর অস্পৃশ্য করিয়া রাখিবার ব্যবস্থা আর কোন দেশের ধর্ম্ম বা ধর্ম্মতন্ত্রে দেখা যায় না।

কিন্তু আমাদের বাঙ্গলা দেশেও এই অস্পৃশ্যতার অনাচার বশেষ আছে। সামান্ত ‘খাওয়া-ছোওয়া’র ব্যাপারেরও যে আমাদের বিন্দুমাত্র স্বাধীনতা নাই সে কথা বলাই বাহুল্য। একজন নমঃশূদ্র বা মুসলমান আমাদের “হাইতনা”য় উঠিলে ঘটির জল ‘মারা’ যায়—কেহ কেহ হুকুর জলও ফেলিয়া দেন—তাঁহাদের ছোঁওয়া জলটুকু প্রাণ অন্তেও আমরা গ্রহণ করিতে পারি না। অপর জাতির ‘ছোওয়া’ কোন খাদ্যবস্তু গলাধঃকরণ করা ত মহাপাপ, উহা খাইলে ‘জাতিপাত’ হয়, সমাজে ‘একঘরে’ হইতে হয়, প্রায়শ্চিত্ত না করিলে ঐ পাপে পরিত্রাণ পাওয়া যায় না। এই অর্থোক্তিক আচারের বাড়াবাড়িতে হিন্দুয়ানি এখন ‘ছুৎসার্গে’ দাঁড়াইয়াছে। হিন্দুর হিন্দু যে “ভাতের হাঁড়ি ও জলের কলসী”র ভিতর নয় এই মোটা কাণ্ডজানটা কয়জন হিন্দুর আছে ? এখন ত অধিকাংশ স্থলেই তত্ত্বমি এবং কপটতা চলে—যে সময়ে বরফ ও সোডা-লিমনেড খাই, সে সময় কে দিল, তাহা দেখি না, তাহার ‘জাতি’ ভালাস করি না—শুধু জলপান করিবার সময়ই দেখি পানিপাঁড়ে দিল কি পানি মিঞা দিল; এবং তব্বারাই পানের যোগ্যতা নির্দ্ধারিত হয়—এ জল শুচি ও স্বাস্থ্যকর কি না এ কথা আমরা কেহ বিবেচনা করি না। হোটেল বা মেসে খাইবীর সময় ‘উড়ে বামুনের’ নাড়ী নকত্বের খোঁজ লই না বটে কিন্তু আমরাই যখন ‘সমাজের’ কর্ত্তা হই তখন আমাদের আর এক মূর্ত্তি প্রকাশ পায়—সমাজে “খাওয়া ছোওয়ার” ব্যাপারে আমরা তরানক গোড়া হিন্দু হইয়া উঠি। ভণ্ডামী ও কপটতার বশবর্ত্তী হইয়াই আমরা খোপা, ঘুণী, কৈবর্ত্ত অথবা নমঃশূদ্রদের ঘরে ঢুকিতে দেই না—এবং উহাদের অপেক্ষাও নির্দ্ধয় ব্যবহার করি “অন্ত্যজ”, “ইতর” জাতির উপর। পতিত নীচ জাতি—স্বামী বিবেকানন্দ বাহাদের “Suppressed Class” বলিতেন—তাঁহাদের অবস্থা ত আমাদের সমাজে অতি শোচনীয়। ঘাড়ি, ভোম, মুচি, মেথর ইহাদের ছুঁইলে অপবিত্র হই; ব্যবস্ত্র স্নান না করিব তাবৎ অশুচি থাকিতে

হইবে। ইহাদের স্পর্শ করিয়া জল ফোটা গ্রহণ করিলে হিন্দুর হিন্দুয়ানি লোপ পায়—সমাজের চক্ষে উহার আজ এতই হেয় এবং ঘৃণ্য।*

অথচ যে ধর্মের দোহাই দিয়া এই অমানুষিক নির্দয় ব্যবহার করি, মানুষকে ইতর জন্তু অপেক্ষাও হেয় এবং নোচ বিবেচনা করি, সে ধর্ম কিন্তু বলে যে, মানুষকে যে অশ্রদ্ধা করে তাহার অকল্যাণ হয়—আমাদেরই ধর্ম বলে ‘সর্বং খন্দিৎ ব্রহ্ম’ ‘সর্বং ব্রাহ্মমিদং জগৎ’ ‘বত্ৰ জীব তত্ৰ শিব’ সুতরাং মানুষকে অস্পৃশ্য-অপবিত্র মনে করা মহাপাপ। স্বামী বিবেকানন্দ বলেন যে “হিন্দুধর্ম ত শিখাইতেছেন জগতে যত প্রাণী আছে, সকলেই তোমার আত্মারই বহুরূপ মাত্র।” তাই মহাত্মা গান্ধী যথার্থই বলিয়াছেন যে প্রকৃত হিন্দু ধর্ম কোন জাতিকেই অস্পৃশ্য মনে করে না।

আমরা কথায় কথায় ধর্মের দোহাই দেই বটে কিন্তু প্রকৃত ধর্মের কথা ত আমরা শুনি না—আমরা মানি ঐ ধর্মতত্ত্বকে। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন “মনে রাখা দরকার ধর্ম আর ধর্মতত্ত্ব এক জিনিষ নয়, মুক্তির মন্ত্র পড়ে ধর্ম আর দাসত্বের মন্ত্র পড়ে ধর্মতত্ত্ব।” বস্তুতঃ, শাস্ত্রের দোহাই দিলেও আমরা শাস্ত্র মানি না, শাস্ত্রের মর্ম্য কথা বুঝি না, আমরা লোকাচারের বশীভূত, আমাদের সমাজে দেশাচারেরই প্রবল প্রভাপ। মনু-পরামর্শর আজ লোকাচার ও দেশাচারের চাপে পড়িয়া

* আচার্য্যদেবের নিকট শুনিয়াছি যে ডায়মণ্ডহারবার হইতে ১৮ মাইল দক্ষিণে ভজনানামক স্থানে দুই তিন হাজার অবস্থাপন্ন কৃষিক্রীড়াগৃহস্থ আছে, সাধারণতঃ লোকে তাঁহাদের “বত্ৰ হাঁড়ি” বলে। অক্ষগোড়ামির বংশস্থানীর স্থূল তথাকথিত “বত্ৰ হাঁড়ি”দের ছেগেদের চুক্তিতে বিত্তে আপত্তি কর। হয়, এই আপত্তির অত্যাচারে উক্ত সম্প্রদায় নিজেদেরই একটা স্থূল খুলিয়াছেন, তাঁহাদের সাবর অগচ্চ সকলজন আহ্বান অগ্রাহ্য করিতে না পারিয়া গত কালক্রমে আসে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র তাহাদের এক বিরাট সভার সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। জানিতাম না,—আমার ধারণার তুলনিত না যে আজও বাংলাদেশে অস্পৃশ্যতার এতদূর অনাচার, ঐদৃশ বাত্বাবাড়ি, বিভ্রমণ থাকিতে পারে! ট্রায়ে, রেল-স্টেশনের ত নানা জাতির লোক একত্র বাত্বারাত করে, সে সময় “উক্ত জাতি”দের ছুঁংসার্গের বত্বাই কোথায় থাকে ?

আমাদের “বাল্যদেশে” নমঃশূদ্রের সংখ্যা নেহাৎ কম না। নমঃশূদ্রেরা “চোলা” না হইলেও, তথাকথিত উচ্চশ্রেণীর হিন্দুরা তাঁহাদিগকে “চোলা” ভাবে—“চোলা” বলিয়া ঘৃণার চক্ষে দেখে। আরও আচর্য্যের বিষয় এই যে উঁহারি হিন্দুসমাজভুক্ত,—হিন্দুর নেবেদেবী, হিন্দুর আচার-ব্যবহার,—“হিন্দুয়ানি”র সবই অক্ষরে অক্ষরে পালন করে, অথচ এই নমঃশূদ্র সম্প্রদায়কে হিন্দু নয়ত্বেরেরা কোঁরী করিতে নারাজ। নাপিতেরা স্থূলমানদ্বিগকে অসত্বাতে কোঁরী করেন কিন্তু বত আপত্তি দেখা দের হিন্দু নমঃশূদ্রের কোঁরী করিবার বেলায়!! স্থূলমান—বাদশাহের জাতি, আর যে নমঃশূদ্র খুটান হইয়াছে সে-ত “রাজার জাতি,” তাই তাঁহাকে ছুঁইলে কোন দোষ নাই!!

কিন্তু হিন্দুসমাজের নমঃশূদ্রকে স্পর্শ করিয়া মান না করিলে যে ধর্মলোপ পায়—হার, হিন্দুর এমন সনাতন ধর্মকে আমরা কি করিয়া ফেলিয়াছি, স্বামী বিবেকানন্দ বলিতেন, “এখন ধর্ম কোথায়? খালি ছুঁংসার্গ, আমরা ছুঁংসোনা, ছুঁংসোনা।”——লেখক।

গিয়াছেন, তাঁহাদের আর মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবার শক্তি নাই—বদি সে শক্তি থাকিত তবে এদেশে বিধবা বিবাহের মত অনেক অভিনব ব্যাপার বহাল হইয়া বাইত। বিভাসাগর মহাশয় কত গভীর চুঃখেই না বলিয়াছিলেন—“হায়রে দেশাচার!”—তিনি দেশাচারের অসীম শক্তি শেষে মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়াছিলেন। বিভাসাগর মহাশয় নিজেই স্বীকার করিয়াছেন যে তাঁহার প্রথমে ধারণা ছিল যে এ দেশের লোক শাস্ত্র মানিয়া চলে। কিন্তু পরে দেখিতে পাইলেন যে তাঁহার এ ধারণা ভায়া মিথ্যা—এদেশে লোকাচারই প্রবল প্রভু করিতেছে, তিনি যদি একথা আগে জানিতে পারিতেন তাহা হইলে বোধ হয় দিব্যাত্ম না-খাইয়া না-লইয়া মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া শাস্ত্র সমুদ্র মন্ধান করিতে বাইতেন না। মনে পড়ে তিনি নিজেই একস্থানে বলিয়াছেন—এ দেশের লোক শাস্ত্রের অনুশাসন মানে না ইহা আগে বুঝিলে, বিধবা বিবাহ যে হিন্দু শাস্ত্রের বিরোধী নয় বরং সম্পূর্ণ শাস্ত্র-সম্মত—একথা তিনি প্রমাণ করিতে বাইতেন না।

মহাত্মা গান্ধীর কিন্তু গোড়ায়ই চমক ভাঙ্গিয়াছে; তিনি বিভাসাগর মহাশয়ের মত শাস্ত্রের মারা-পাশে আবদ্ধ হয়েন নাই। অস্পৃশ্যতা দূরীকরণের নিমিত্ত তিনি সেই মাক্কাতার আমলের জড়াজীর্ণ মনুস্মরণের তুল্য প্রাচীন ধর্মশাস্ত্রের আশ্রয় লয়েন নাই, আপনার গভীর অন্তর্দৃষ্টির কলে হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশে যে সার সত্যের সন্ধান পাইয়াছেন তাহারই বলে তিনি মনুস্মরণের প্রমাণ পায়ে ঠেলিয়া, তাঁহাদের বিধি নিষেধ অগ্রাহ্য করিয়া, কংগ্রেস মঞ্চ হইতে অস্পৃশ্যতা বর্জননের বাণী দেশ দেশান্তরে প্রচার করিতেছেন। আহম্মদাবাদে ‘পতিত জাতি’র সম্মিলনের সভাপতির অভিভাষণে তিনি বলিয়াছিলেন, “হয়ত, হিন্দুধর্ম অস্পৃশ্যতাকে পাপ বলিয়া মনে করে না। শাস্ত্রের ব্যাখ্যা লইয়া আমি কোন বাদ-বিতণ্ডা করিতে চাইনা, ভাগবত বা মনুস্মৃতি হইতে প্রোক উদ্ধৃত করিয়া, অস্পৃশ্যতা যে হিন্দুধর্মের অঙ্গীভূত নয়, একথা প্রমাণ করা আমার পক্ষে দুষ্কর বা চুঃসাধ্য হইতে পারে কিন্তু হিন্দু ধর্মের প্রকৃত মর্ম বুঝিয়াছি বলিয়া আমি দাবী করি। অস্পৃশ্যতা অনুমোদন করিয়া হিন্দুয়ানি “পাপ কর্মই করিয়াছে।”

মহাত্মা গান্ধী বিশ্বাস করেন যে অস্পৃশ্যতা হিন্দুধর্মের কোন অঙ্গ নয়। তিনি বলিয়াছেন যে অস্পৃশ্যতা যে-হিন্দুধর্মের অঙ্গ সে-হিন্দুধর্ম তাঁহার জন্ত নয়। ‘অস্পৃশ্যতা’ ধর্মের অনুজ্ঞা হইতে পারে না, উহা শরতানের কীষ্টি। যে ধর্ম গোমাতার পূজার্তনার বিধি দিয়াছে, সে ধর্ম যে মানুষকে নির্দয়ভাবে হিংস্র পশুর মত বরকট করিতে সম্মতি দিতে পারে, ইহা মহাত্মাজি বিশ্বাস করিতে পারেন না। আর এই অস্পৃশ্যতা আমাদের যুক্তির বিরোধী; মানুষের অন্তরে দয়া, অনুকম্পা বা প্রেমের যে স্বাভাবিক বৃত্তি আছে তাহারও বিরোধী, মহাত্মা গান্ধী আরও বলেন যে “ভগবান কতকগুলি মানুষকে অস্পৃশ্য করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন ইহা বলিলে ভগবানের নিন্দা করা হয়—ঈশ্বরের অনুগ্রহ ও

আশীর্বাদ কোন জাতির এক চটিয়া সম্পত্তি হইতে পারে না। ভগবান আলোর আধার, অন্ধকারের ধার তিনি ধারেন না, ভগবান প্রেমময়, ঘৃণা বা বিবেকের স্থান তাঁহাতে হয় না, ভগবান সত্যস্বরূপ, মিথ্যা তাঁহার কাছে ঘেলিতে পারেন না। ভগবান সর্ব নিয়ন্তা—আমাদের অহঙ্কারের কি আছে ? আমরা ত সব ধূলি কণা, ধূলায় মিশিয়া যাইব সুতরাং ভগবানের স্রষ্টা নিকৃষ্টতম প্রাণীরও সম্মান করা উচিত। ছিন্ন মলিন বস্ত্রধারী সুদামকেই শ্রীকৃষ্ণ সর্বাপেক্ষা বেশী সম্মান করিয়াছিলেন। তুলসীদাস বলিয়াছেন ধর্ম বা ভ্যাগের উৎস হচ্ছে প্রেম এবং এই নম্বর দেহটাই অধর্ম বা অহঙ্কারের মূল।” এবং এই অধর্ম বা অহঙ্কারের বশবর্তী হইয়াই মানুষ মানুষকে নীচ মনে করে, অস্পৃশ্য বলিয়া ঘৃণা করে। মহাত্মাজির ধর্ম হচ্ছে সত্য, প্রেম ও অহিংসা। তাই শাস্ত্রের ব্যাখ্যা বতই পাণ্ডিত্যপূর্ণ হউক না কেন, তাহা যদি যুক্তি ও বিবেকের বিরোধী হয় তবে তিনি ঐ ব্যাখ্যা অমুযায়ী চলিতে ‘নারাজ’। মহাত্মাজি জানেন “যুক্তিহীন বিচারে তু ধর্মহানি প্রজায়তে।” তাই তিনি বলিয়াছেন, “I reject any religious doctrine that does not appeal to Reason and is in conflict with Morality.”

রবীন্দ্রনাথের মতই মহাত্মাজী বলেন যে বাহা আমাদের যুক্তির বহির্ভূত, বাহা আমাদের অন্তরাত্মা অনুমোদন করে না, তাহা অকুটিগচিত্তে বর্জন করা কর্তব্য। স্বামী বিবেকানন্দের মত মহাত্মা গান্ধীও বিশ্বাস করেন যে অমুক মহাপুরুষ বলিয়াছেন, অতএব সত্য, এ ভাবে ত সত্যকে পাওয়া যায় না—সত্যকে লাভ করিতে হইলে, নিজ সত্যকে অশুভব করিয়া লইতে হইবে। এক্ষেত্রে পরের মুখে ঝাল খাওয়া চলিবে না। তাই মহাত্মা গান্ধী জীবনের ক্ষুদ্র বৃহৎ প্রতি কাজেই বিবেকের অনুমোদনের অপেক্ষা রাখেন—নিজের যুক্তি বিচার ও বিবেকানুমোদনের উপরই সর্বাপেক্ষা অধিক জোর দেন। বিগত কংগ্রেসে ভোট দিবার সময় প্রত্যেক সত্যকে তিনি নিজ নিজ বিবেকানুযায়ী ভোট দিতে বলিয়াছিলেন। বিবেক অপেক্ষা মানুষের শ্রেষ্ঠতর বন্ধু আর নাই, বেদের আজ্ঞাও যদি এই বিবেকের বিরোধী হয়, যুক্তি ও নীতিধর্মের সঙ্গে খাপ না খায়, তবে মহাত্মাজী বেদও অগ্রাহ্য করিতে প্রস্তুত। তিনি বলিয়াছেন যে বেদে যদি থাকে যে বজ্জে একটি অকলঙ্ক অশ্ব আহুতি দিতে হইবে তবে তিনি এ বেদাজ্ঞা লঙ্ঘন করিতে কুটিত নহেন,—বেদের এ অনুমোদন গ্রাহ্য করিয়া কল্পনাকালেও বজ্জে তিনি অশ্বাহুতি দিবেন না। কারণ মহাত্মা গান্ধী শাস্ত্র অপেক্ষা সত্যকেই বড় বলিয়া জানেন। শরৎবাবু লিখিয়াছেন, “বা সত্য তাকেই সকল সময়, সকল অবস্থায় গ্রহণ করবার চেষ্টা করবে, তাতে বেদই মিথ্যা হোক আর শাস্ত্রই মিথ্যা হইবে বাৎ,” সত্যের চেয়ে এরা বড় জিনিষ নয়। সত্যের তুলনায় এদের কোন মূল্য নেই। জিদের বশে হোক, মমতার হোক, সুদীর্ঘদিনের সংস্কারে হোক, চোখ বুজে অদত্যেক সত্য বলে বিশ্বাস করায় কিছুদূর পৌরুষ নেই।” সত্যগ্রহণী গান্ধীরও ঠিক এই কথা। সত্যকে সকলের সেবা মনে করেন বলিয়াই তিনি সত্যের অন্ত অকুটিত চিত্তে প্রাণ দিতে পারেন। মহাত্মা গান্ধীর কাছে সত্যই মানবজীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ। তাই সত্যকে ত্যাগ করিয়া

তিনি স্বরাজ বা স্বাধীনতাও চাহেন না। এইখানে লোকমাত্র ভিলকের কথা মনে পড়ে। ভিলক বলিতেন যে স্বদেশের স্বাধীনতার জন্য তিনি না করিতে পারেন এমন কোন কাজ নাই—“I will sacrifice even Truth for the Freedom of my country” অর্থাৎ স্বাধীনতা লাভের জন্য এমন কি সত্যকেও তিনি অকুণ্ঠিত চিত্তে বিসর্জন দিতে প্রস্তুত। আর মহাত্মাজী বলিয়াছেন যে সকলের আগে চাহেন তিনি সত্যকে—সত্য বিবর্তিত স্বরাজ বা স্বাধীনতা তিনি কামনা করেন না—“I am ready to sacrifice even Freedom for the sake of Truth”—সত্য ও স্বাধীনতার মধ্যে গান্ধীজি সত্যকেই আগে আলিঙ্গন করিবেন; স্বরাজের আগে তিনি সত্যকেই প্রতিষ্ঠিত দেখিতে চাহেন; এবং এইখানেই স্বাধীনতা মন্ত্রের উপাসক বালগজ্ঞার ভিলক ও সত্যগ্রহী মোহন দাস করমচাঁদ গান্ধীর সাধনাপ্রণালীর পার্থক্য বেশ পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। স্বদেশপ্রেমিক হিসাবে ভিলক ও গান্ধীর মধ্যে কে বড় কে ছোট সে মীমাংসা করিতে বাওয়া আহাম্মকি। তবে মহাত্মা গান্ধী সত্যের উপর কত জোর দেন সেই কথাটাই বলিতেছিলাম। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের মত এই সত্যগ্রহী তাপসেরও দৃঢ় বিশ্বাস যে “সত্যকে পাওয়াতেই আমাদের পরিত্রাণ” এবং “সত্যেরই জয় হয়, মিথ্যা কখনও জিতিতে পারে না; সত্যবলেই দেবদান মার্গ লাভ হয়।” তাই মহাত্মা গান্ধী শুধু শাস্ত্রের উপর নির্ভর করিয়া চির-আচরিত অস্পৃশ্যতাকে আমল দিতে পারেন নাই। তিনি যাহা সত্য বলিয়া বুঝিয়াছেন, লৌকিক শাস্ত্রকে অগ্রাহ্য করিয়া বিবেকের বাণী অনুসারে তাহাই আঁকড়াইয়া ধরিয়াছেন। সব অত্যাচার ও উৎপীড়ন সহ্য করিয়া, ধৈর্য ও সহিষ্ণুতার সহিত সত্যকে অবলম্বন করিয়া থাকাই ত সত্যগ্রহের মূলমন্ত্র। গান্ধীজী বলিয়াছেন, “Satyagraha is Search for Truth” সত্যগ্রহ হচ্ছে সত্যানুসন্ধান; এবং সত্যগ্রহী গান্ধী হিন্দু সমাজের অস্পৃশ্যতাকে অত্যন্ত অসত্য বলিয়া মনে প্রাণে বুঝিয়াছেন; তাই তিনি বলিয়াছেন—“I regard untouchability as the greatest blot on Hinduism.” “I consider untouchability to be a heinous crime against humanity” “Untouchability is not a sanction of religion, it is a device of Satan.” মহাত্মা গান্ধী বুক, খুঁট, কবীর, নানক, বা চৈতন্যের মত সত্যগ্রহী মহাপুরুষ, সত্যকে পাইতে তাঁহার শাস্ত্রের আশ্রয় লইতে হয় নাই—বলন তিনি বার বৎসরের বালক অস্পৃশ্যতার অন্বেষণ বোধ তাঁহার তখনই জন্মিয়াছিল—অস্পৃশ্যতা যে মহা পাপ এ ধারণা বার বৎসর বয়স হইতেই মহাত্মা গান্ধীর মনে বদ্ধমূল হইতে থাকে। বাড়ীর মেথর অস্পৃশ্য “উকাকে” স্পর্শ করার নিষেধ সবেও গান্ধীজী দৈবাৎ উকাকে ছুইয়া কেলিতেন; মাতৃ আজ্ঞার তখনই স্মরণ করিয়া শুচি হইতেন বটে; স্থলে বসিয়া অস্পৃশ্যদের স্পর্শ করিয়া, রাস্তার আগন্তুক মোহনমানিকে ছুইয়া পিতামাতার বাধ্য ছেলে মোহনদাস এই অস্পৃশ্যতার দোষ খণ্ডাইতেন বটে; কিন্তু এই অস্পৃশ্যতা অভ্যাস, অশাস্ত্রীয় অর্থাৎ ধর্ম্মানুমোদিত নহে, ইত্যাদি বলিয়া তিনি সর্বদা তাঁহার মায়ের সঙ্গে বাদানুবাদ করিতেন। রামচন্দ্রকে যে পাটনী গজা পার করিয়াছিল, তাহার

বংশধরেরা আজ অস্পৃশ্য হয় কি প্রকারে ? যে দেশে ভগবানের এক নাম “পতিত-পাবন” সে দেশে মানুষকে অস্পৃশ্য মনে বরা পাপ নয় কি ? এই সব চিন্তায় ভরপুর মোহনদাস গান্ধী বিভোর থাকিতেন।

হুতরাং মহাত্মা গান্ধী বাইবেল, রাস্ট্রিন অথবা টেলক্‌সের দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া ভারতবর্ষে এই অস্পৃশ্যতা দূরীকরণের আন্দোলন প্রদর্শন করিয়াছেন এ ভাবের ধারণা সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন। এই অস্পৃশ্যতা আন্দোলনের বীজ গান্ধীর অন্তঃকরণেই নিহিত ছিল—বাইবেল বা হুটানের সংস্পর্শে আসার পূর্বেই তিনি অস্পৃশ্যতার তদানক বিরোধী হইয়া উঠিতেছিলেন। অতি অল্প বয়সেই তিনি এই সামাজিক অস্থায় অবিচার ও অত্যাচার হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন—মহাত্মাজি নিজেও বলিয়াছেন,—‘বার বৎসর বয়সেই আমি অস্পৃশ্যতাকে পাপজনক মনে করিতাম।’

তিলকের মত অগাধ অসামান্য পাণ্ডিত্য গান্ধীজির নাই, লোকমাত্তের মত মহাত্মাজি কথায় কথায় সংস্কৃত শাস্ত্রের শ্লোক আঙড়াইয়া দৃষ্টান্ত দিতে পারেন না। গান্ধীজি সংস্কৃত জানেন বটে কিন্তু বেদ ও উপনিষদের তিনি অনুবাদই পাঠ করিয়াছেন সংস্কৃত শাস্ত্রে প্রগাঢ় পণ্ডিত না হইলেও শাস্ত্রার্থ তিনি মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়াছেন। তবে মহাত্মা গান্ধী যখন বাগবিভাগ্য ভালবাসেন না, তিনি জানেন ঋগ্‌ভা করিয়া কোন ‘বয়দা’ নাই, তৎস্বত্বে প্রতিপক্ষকে জয় করিতে পারিলেই ‘কেলা ফতে’ হইবে না, ‘কাজ হাসিল’ করিতে চাই বলন্ত বিশ্বাস—অকণ্ট আন্তরিকতা। তাই অস্পৃশ্যতা যে হিন্দুধর্ম্মানুসোদিত নহে শাস্ত্র হইতে শ্লোক তুলিয়া একথা প্রমাণ করিতে বাঙরা মহাত্মা গান্ধী হয়তঃ পশুশ্রম মনে করেন—এ বিষয়ে তাঁহার অসমর্থতার কথাও তিনি অস্বীকার করেন নাই। তবে এ কথাও তিনি বলিয়াছেন শাস্ত্রের প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া কি হইবে ? “The devil has always quoted scriptures. But scriptures cannot transcend Reason and Truth They are intended to purify Reason and illuminate Truth,” শাস্ত্রের ত কত কুট অর্থ হয়। হলনা ও প্রলোভন বাহার সম্বল এমন যে শয়তান সেও ত সব সময় শাস্ত্র আঙড়াইয়া আমাদের ভুলাইতে চেষ্টা করে। তবে শাস্ত্র মানুষের বিচারশক্তি—যুক্তি ও সত্যকে অভিক্রম করিয়া বাইতে পারে না। সত্য ও যুক্তিকে ছাপাইয়া উঠিতে পারে না বলিয়া শাস্ত্রের মহিমার কিছু হানি হয় না, শাস্ত্রের কাজ হচ্ছে সত্যকে উজ্জ্বল ও আলোকিত করা, বিচার শক্তির জঞ্জাল দূর করিয়া তাহাকে শুচি এবং পবিত্র করা। শাস্ত্র সম্বন্ধে মহাত্মাজিরও মত এই যে “The letter killeth, It is the spirit that giveth the light.” মহাত্মাজি হিন্দুশাস্ত্রের ঐ ‘Spirit’ বা সারমর্ম্ম আয়ত্ত করিয়াছেন, এবং সেই জন্তই তিনি বলিতে পারিয়াছেন যে প্রকৃত হিন্দুধর্ম্ম কোন জাতিকেই অস্পৃশ্য মনে করে না।

অস্পৃশ্যতার বিরুদ্ধে মহাত্মাজির আর একটি অভিযোগ এই—অস্পৃশ্যতা সমাজের কতি হাড়া কোন উপকার করে নাই। সমুদ্রতটের অপমানকারী জঘন্য অস্পৃশ্যতা সমাজের লক্ষ লক্ষ লোককে

suppressed (পাতিত) করিয়া রাখিয়াছে—এই পতিত জাতি। আমাদের চেয়ে কোন অংশে হীন নয় বরং সমাজের বহু হিত সাধনে রত আছেন। বর্তমান হিন্দুধর্ম এই অস্পৃশ্যতা পাপ হইতে পরিত্রাণ পায় ততই হিন্দুধর্মের মজল হইবে।

বাহাদুরের আমরা এই সুদীর্ঘকাল ধরিয়া অপমান করিয়া আসিয়াছি আজ অপমানে তাহাদের সমানই হইতে হইয়াছে। মহামতি গোখল বলিতেন আমরা যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পেরিয়া ('Pariahs of the Empire') হইয়া আছি তাহা আমাদেরই পূর্বকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত। বাহাদুরের আমরা নীচে—পায়ের তলে চাপিয়া রাখিয়াছি, তাহারাই আবার আমাদের পিছন হইতে টানিতেছে—যে স্বতন্ত্র জাতিদের 'ইভর' বলিয়া আমরা অস্পৃশ্য করিয়া রাখিয়াছি, তাহারাই আবার আমাদের পিছনে Suppressed (পাতিত) করিয়া রাখিয়াছে। স্বামী বিবেকানন্দও একথা মর্মে মর্মে উল্লিখিত করিয়াছিলেন। 'তাই স্বামীজি এই পতিত পদদলিত অস্পৃশ্য জাতিদের টানিয়া তুলিবার জন্য—সমাজে তাহাদের মেলামেশার সমান অধিকার দিবার জন্য—প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছেন। স্বামী বিবেকানন্দের মত মহাত্মা গান্ধীও 'জন্ম হইতেই 'মায়ের' জন্য বলি প্রদত্ত'। ভারতের মুক্তিকা বাহাদুরের স্বর্গ, ভারতের কল্যাণ বাহাদুরের কল্যাণ, গান্ধীর মত স্বামীজিও ছিলেন তাহাদেরই একজন। তাই স্বামীজি বলিয়াছেন, 'তুলিওনা, নীচ জাতি, মূর্খ দরিদ্র, অজ্ঞ মুচি মেথর, ভোমার রক্ত, ভোমার তাই ; হে বীর সাহস অবলম্বন কর, সদর্পে বল—আমি ভারতবাসী, ভারতবাসী আমার তাই ; বল, মূর্খ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, অজ্ঞ ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাসী আমার তাই।'

হিন্দু ধর্মের বাহ্যিক আচার অনুষ্ঠানের বাড়াবাড়ি দেখিয়া স্বামীজি ব্যপিতচিত্তে বলিতেন, 'হে হরি ! যে দেশের বড় বড় মাথাগুলো আজ দু হাজার বৎসর ধরে খালি বিচার কচ্ছে ডান হাতে খাব কি বাম হাতে খাব ; ডান দিক থেকে জল নেব কি বাম দিক থেকে ; কটু কটু ক্রোং ক্রোং হি হি ইত্যাদি যে দেশের মূলমন্ত্র তাহাদের অধোগতি হবে না ত আর কাদের হবে ?' মহাত্মা গান্ধীও বলেন খাড়াখাড়ের বিচারে, কাহার সাথে খাব-না-খাব এই তত্ত্বের আলোচনায় হিন্দুধর্ম যদি প্রকাণ্ড আচার পদ্ধতি গড়িয়া তুলিতে চায়, তবে হিন্দুধর্মের সার ভাগ অতিরে লোপ পাইবার খুব সম্ভাবনা—হিন্দুরা কি শুধু বাহ্যিক আচারের খোসাটা লইয়া নাড়াচাড়া করিবে ? জল ও দুধ একত্র মিশ্রিত থাকিলে হংস যেমন তাহার মধ্য হইতে জল বাদ দিয়া কেবল দুধটুকু পান করে, আমাদেরও তেমনি শাস্ত্রের অসার ভাগ পরিত্যাগ করিয়া সার-ভাগ গ্রহণ করিতে হইবে। স্বামীজির মত মহাত্মাজিও বুঝিয়াছেন যে হিন্দু ধর্ম এখন 'ছুঁৎমার্গে' নাড়াইয়াছে। মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন যে দুর্ভাগ্য বশতঃ আজকাল শুধু 'খাওয়া এবং না-খাওয়া'র মধ্যেই যেন হিন্দুর হিন্দুয়ানি পর্যাবসিত। এখানেও শুধু স্বামী বিবেকানন্দের কথা মনে পড়ে। স্বামীজি ও মহাত্মাজির মধ্যে 'পতিত সমস্তা'র সমাধানে অতি আশ্চর্য মিল রহিয়াছে।

হিন্দু সমাজের এই অস্পৃশ্যতা বহাল রাখিবার পক্ষে মহাত্মা গান্ধীও কোনো মুক্তিই খুঁজিয়া

পারেন না। তাই এই গাণ-প্রথা সমর্থন করে সংস্কারের শাস্ত্রীয় প্রমাণ প্রত্যাখ্যান করিতে তিনি বিন্দুমাত্র দৃষ্টি বা সংকেত বোধ করেন না। যুক্তি তর্ক ও বিবেকবাহীর বিরোধী যে কোন শাস্ত্রীয় প্রমাণ তিনি অবুজিচিত্তে অগ্রাহ্য করিতে প্রস্তুত। যুক্তির সঙ্গে মানুষের অন্তর্নিহিত বাণী যখন মিলিয়া যায়, মহাত্মাজির মতে, তখন যদি শাস্ত্র যুক্তিকে পায়ে ঠেলিয়া, স্বীয়প্রাধান্য স্থাপন করে তবে শাস্ত্র শুধু আমাদের পাপের পথে,—অবনতির অন্ধকারাচ্ছন্ন গহবরে লইয়া যাইবে।

তাই সত্যের আলোকে সমুদাসিত সত্য্যগ্রহী গান্ধী আজ হিন্দু সমাজ হইতে এই মিথ্যা অস্ত্রায় অবিচারকে দূর করিতে জীবন পণ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন “I should be content to be torn to pieces rather than disown the suppressed classes” আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে অস্পৃশ্যতা দূরীকরণ মহাত্মাজি তাঁহার জীবনের একটি সর্বপ্রধান ভ্রত বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। গোষ্ঠাতির রক্ষণ এবং অস্পৃশ্য পতিত জাতির মুক্তি সাধন—এই দুইটি প্রবল বাসনা লইয়াই মহাত্মাজি আজও জীবিত—যখন এই দুইটি আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইবে তখনই স্বরাজ আসিবে, এবং তাহাতেই তাঁহার মোক্ষ হইবে।

স্বরাজ! “Swaraj is as unattainable without the removal of the sin of untouchability as it is without Hindu-Muslim unity” বিরাট হিন্দুসমাজের একপক্ষমাংশ লোক অস্পৃশ্য, সমস্ত ভারতে মুসলমানের সংখ্যা ত মোটে হয় কোটি। তাই রাজ-নৈতিক হিসাবে হিন্দু-মুসলমানের মিলন অপেক্ষা অস্পৃশ্যতা দূরীকরণ সমস্তা যে কোন অংশে ছোট বা তুচ্ছ নয়, তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। ভারতে স্বরাজ লাভের পক্ষে অস্পৃশ্যতা-বর্জন ব্যতীত গতাস্তর নাই। জাশনাল কংগ্রেসের সভাপতির অভিভাষণেও মহাত্মাজি বলিয়াছেন, “অস্পৃশ্যতা স্বরাজ লাভের পথে একটি প্রবল প্রত্নাঘাত। হিন্দু-মুসলমানের মিলন সাধনের মতন অস্পৃশ্যতা দূরীকরণও স্বরাজ লাভের জন্য একান্ত আবশ্যকীয়।” স্বরাজলাভের প্রোগ্রামে অস্পৃশ্যতা-বর্জনকে তিনি প্রথম স্থান দিতেও কুণ্ঠিত নহেন—হিন্দুসমাজ হইতে এই কলঙ্ককালিমা দূর না করিলে, স্বরাজ শব্দের কোন অর্থই হইবে না—সুতরাং স্বরাজলাভের পথে অস্পৃশ্যতাবর্জন একটি প্রধান সম্বল।

আর শুধু ভারতে স্বরাজপ্রতিষ্ঠার জন্যই নহে, সনাতন হিন্দুজাতির, হিতার্থে, সনাতন হিন্দু-ধর্মের রক্ষাকল্পে সমাজ হইতে আমাদের আজ অস্পৃশ্যতা দূর করিতে হইবে। আমরা স্বরাজ লাভ করি আর না করি, বৈদিক দর্শনকে পুনরুজ্জীবিত এবং উহাকে জীবন্ত সত্যে পরিণত করিবার পূর্বে হিন্দুদের আপনাদিগকে আত্মশুদ্ধি সম্পাদন করিতে হইবে। এবং এই অস্পৃশ্যতা দূরীকরণ ব্যাপারটি, মহাত্মা গান্ধীর মতে, হিন্দু-সমাজের উচ্চ জাতিদিগের তপস্যা বিশেষ, হিন্দুধর্ম ও আপনাদের আত্মশুদ্ধির নিমিত্ত উচ্চশ্রেণীর হিন্দুদিগের এই তপস্যা করা কর্তব্য। বাহারা অস্পৃশ্য তাহাদের ত শুদ্ধির কোন আবশ্যকতা নাই—শুদ্ধির দরকার এই তথাকথিত উচ্চ জাতিদের।

তথাকথিত ইতর অস্পৃশ্য পতিত জাতিরাজ আজ মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতেছে, নিজেদের জন্মগত অধিকার দাবী করিতেছে, তাহাদের আর কোন মতে পায়ের তলে চাপিয়া রাখা যাইবে না ; হিন্দুসমাজকে ভাবী বিপ্লবের হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্য, সময় থাকিতে থাকিতে সমাজের অস্থায়-অবিচার দূর করা উচিত ; সমাজকে সত্য ও সত্যের স্ফূর্ত ভিত্তির উপর স্থাপন না করিলে, স্বামী বিবেকানন্দ-কথিত “শূন্য প্রথাগত” সমাজসৌধ অনায়াসে ধ্বসিয়া পড়িতে পারে ; তাই মহাত্মা গান্ধীর অস্পৃশ্যতাবর্জনের আন্দোলন হিন্দুসমাজের পক্ষে পরম মঙ্গলজনক বলিয়াই মনে হয়—তবে হিন্দুসমাজের গলদ অনেক—হিন্দুসমাজ মহাত্মার বাণী পালন করিবেন কি না কে জানে ?

আমাদের বর্তমান হিন্দুসমাজের একটা অবিকল ছবি রবিবাবু আঁকিয়াছেন :—গাছ তলায় বসিয়া জ্ঞানী বলিতেছে, “যে মানুষ আপনাকে সর্বভূতের মধ্যে ও সর্বভূতকে আপনার মধ্যে এক করিয়া দেখিয়াছে, সেই সত্যকে দেখিয়াছে” অমনি সংসারী ভক্তিতে গিয়া তার ভিকার তুলি ভরিয়া দিল। ওদিকে সংসারী তার দরদালানে বসিয়া বলিতেছে, “যে বেটা সর্বভূতকে যতদূর সম্ভব তফাতে রাখিয়া না চলিয়াছে তার ধোপা নাপিত বন্ধ”—আর জ্ঞানী আসিয়া তার মাথায় পায়ের ধূলা দিয়া আশীর্বাদ করিয়া গেল—“বাবা বাঁচিয়া থাক ।”

সংসারে আমাদের “ধর্ম্মে কর্ম্মে আচারে বিচারে যত সঙ্কীর্ণতা, যত দুলভা, যত মূঢ়তা” সব আজ দূর করিতে হইবে। নতুবা “কর্ম্মসংসারে বিচ্ছিন্নতা, জড়তা, অপমান পদে পদে বাড়িয়াই চলিবে।”

আর একটা মোটা কথা এই—হিন্দুসমাজে আমরা যদি ঐ অস্পৃশ্য পতিত জাতিদের দ্বারা অধিকার ছাড়িয়া দিতে কুণ্ঠাবোধ করি, তবে কোন্ মুখে স্বরাজ দাবী করিব, কোন্ মুখে রাষ্ট্র-ব্যাপারে অবাধ অধিকার দাবী করিব ? যে অন্ধকে স্বাধীনতা দিতে চায় না, সে কি স্বাধীনতা-লাভের যোগ্য ? আমরা উক্ত শ্রেণীর হিন্দুরা যদি স্বরাজ বা স্বাধীনতা চাই, তবে আগে ঐ নিম্ন-শ্রেণীর পতিত জাতিদের অস্পৃশ্যতা দূর করিয়া তাহাদের সামাজিক স্বাধীনতা স্বীকার করিতে হইবে, মহাত্মা গান্ধীও সেই কথা বলিয়াছেন—অস্পৃশ্যতাবর্জন স্বরাজলাভের অগ্রদূত হইবে। হিন্দুরা কল্পিন্ কালেও স্বাধীনতালাভের উপযুক্ত হইবে না কিবা স্বাধীনতা লাভ করিতে পারিবে না, যদি হিন্দু সমাজ হইতে এই অস্পৃশ্যতা কালিমা মুছিয়া ফেলা না হয়। মহাত্মা গান্ধী জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত অস্পৃশ্যতা দূরীকরণে ত্রুটি থাকিবেন—গান্ধাজি নিজে একটা অস্পৃশ্য জাতীয়া মেয়েকে আপন কন্যার হস্ত লালন পালন করিয়াছেন—তিনি শুধু অস্পৃশ্যতাবর্জনের উপদেশবাণী প্রচার করিয়াই কান্ত রহেন নাই, বাহ প্রচার করিয়াছেন অকরে অকরে তাহা স্বয়ং প্রতিপালনও করিতেছেন—

“আপনি আচরি ধর্ম্ম জীবনের শিখার ।

আপনি না কৈলে ধর্ম্ম শিখানো না যার ॥”

কর্মবীর সত্যাগ্রহী গান্ধীজি এ কথা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়াছেন, তাই মহাত্মাজির অস্পৃশ্যতা আন্দোলন সফল হইলেও হইতে পারে—ভবিষ্যৎের দ্বার কে উদ্ঘাটন করিবে ?

১৯২১ খৃষ্টাব্দে আহম্মদাবাদে অস্পৃশ্যসম্মিলনীর সভাপতির আসন হইতে মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছিলেন :—“আমি মোক্ষ কামনা করি—পুনর্জন্মের আকাঙ্ক্ষা রাখি না, কিন্তু যদি আমার আবার জন্ম পরিগ্রহ করিতে হয়, তবে যেন ব্রাহ্মণ কত্রিয় বৈশ্য বা শূদ্রের ঘরে না জন্মিয়া অস্পৃশ্য, অভিশূদ্র হইয়া জন্মগ্রহণ করি—নেলোর (Nellore) বসিয়া ভগবানের নিকট এই প্রার্থনাই করিয়া-ছিলাম। কারণ, অস্পৃশ্যের ঘরে জন্মিলে, অস্পৃশ্যজাতির দুঃখ-কষ্ট, শোক-ভাগ, লাঞ্ছনা এবং অপমান সবই মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়া, নিজের এবং অস্পৃশ্যজাতির এই শোচনীয় অবস্থার মুক্তিসাধনে ব্রতী হইতে পারিব। আজিও আমি ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিয়াছি যে কোন বাসনা ফলবতী হওয়ার পূর্বে,—এই অস্পৃশ্যজাতির সেবা অসম্পূর্ণ রাখিয়া, অথবা আমার হিন্দু-ধর্মের সাধনা শেষ না করিয়া,—আমি যদি মৃত্যুমুখে পতিত হই, তবে যেন হিন্দুধর্মের সাধনার সমাধান করিতে এই অস্পৃশ্য জাতিদিগের মধ্যেই পুনরায় জন্মগ্রহণ করি।”

হিন্দুসমাজের এই অধঃপতিত পদমলিত অস্পৃশ্য জাতিদের জন্য এত আন্তরিক টান, এত স্নগভীর সহানুভূতি, এত বুকভরা, আপনা-ভোলা ভালবাসা স্বামী বিবেকানন্দেরও ছিল কিনা সন্দেহ !

শ্রীকলিঙ্গনাথ ঘোষ

বসন্ত-প্রয়াণ

আমার বসন্ত এসে ফিরে গেছে সখা !
ডেকে ডেকে সারা হয়ে কোকিল যে মুক ;
দখিণা বাতাস আজ কোথা পলাতকা,—
চপলা বাসনা তরে দোলায় না বুক ।
আমার মাধবী কুঞ্জে কোটে নাই ফুল,
শ্রমের গুঞ্জরণ নীরব সেখায়,

নব-প্রাণ-স্পন্দনেতে হইয়া আকুল
পাখীরা ললিত তান শোনাবে না হায় ।
বসন্ত গিয়াছে,—গান থেমেছে পাখীর ।
উদ্দাম প্রচণ্ড বেগে উড়াইয়া ধূলি
এসেছে পাগল বড় কাল-বৈশাখীর
বন্ধ মোর রক্ত তালে উঠে তাই ছলি ।

বসন্তের সাথে গেছে হাসি-গান-শ্রীতি ।

কণ্ঠভরা আছে শুধু আলাময়ী গীতি ।

শ্রীহীনোতি দেবী

আলোকের এই ব্যরণ ধারায়

খুব সকালে ঘুম ভেঙে গেল ; বিছানায় উঠে ব'সে পাশের জানালাটা খুলে দিলুম ।

আজ ক'দিন হোল ক'লকাতার বন্ধ আব-হাওয়া থেকে মুক্তি পেয়েছি, তাই ভোরের আলো-ভরা পৃথিবীর দিকে চেয়ে আজ আমার ভারী ভালো লাগল । ক'লকাতার ধূম-বিমলিন ভোর বেলা দেখলে আমার রাগ হয় ; কি করেচে মানুষ এমন সুন্দর জিনিষটাকে ? কেবল কি মানুষ সব বস্তু প্রয়োজনের নিক্সিতে মাপ করবে ?

জানালা খুলে দিলুম । ঘরে আলোর বন্যা এল । ভোরের এই সম্ম-জাগা আলো চারিদিক্ এমন একটা অপূর্ব সূচিভায় সুসমার ভ'রে দিয়েছে যাতে অবাক না হ'য়ে থাকা যায় না ।

কিন্তু কেন অবাক হব ? কি জানি ! এমন অনেক জিনিষ পৃথিবীতে আছে বার কোনো হেতু খুঁজে পাওয়া যায় না, অথচ তাকে মনে মনে অস্বীকার ক'রে উণায় নেই ।

তাই আমার ক'দিনের দেখে-অভ্যস্ত ঐ পাশের বাড়ীর মেয়েটীও আজ সকালে বেন আমার কাছে নতুন হ'য়ে দেখা দিলে । সবে মাত্র সে বিছানা ছেড়ে উঠেচে, তার দেহের জড়তা এখনও কাটেনি । বেওয়ারেলের পাশ দিয়ে বে শিউলি গাছটা তার বাঁকা দেহ নিয়ে ঝড়িয়ে আছে, তারি তলে সে চুপ ক'রে । মনে হ'চ্ছে বেন ওর কোনো কাজ নেই, কেননা কোনো রকম কাজের পরিচয় আমি দেখতে পাইনি না আমার এই গরাদের কাঁক দিয়ে অল্প পরিচয়ের মধ্যে ।

বাড়ীতে হয়তো ওর কাজ আছে, তবু সে অগলকে নিষ্পন্দ হ'য়ে ঝড়িয়ে ; ভোরের এই নবীনতা এই বা আমাকে এমন ক'রে বিহ্বল ক'রে তুলেচে সে হয়তো এই মেয়েটার মনেও বিস্ময়ের ঢেউ তুলেচে । আজ হঠাৎ বুঝি তার মনে পড়েচে, চির পরিচিতের মধ্যে হঠাৎ এত রহস্য কোথা থেকে আস্ত প্রকাশ ক'রলে ?

আলো-ভরা পৃথিবী । কোন্ সুন্দর থেকে আসচে এই অনাবিল আলোক ধারা পৃথিবীকে ঘুরে ঘুরে পরিষ্কার ক'রে দিতে ; রোজই সে আসে তার আনন্দের বার্তা নিয়ে, কিন্তু আজ অকস্মাৎ সে বেন আমার মনের কোন্ কাঁক দিয়ে আমার অন্তরতম প্রদেশে প্রবেশ ক'রেচে । তাই আমার পৃথিবীকে আজ এত ভালো লাগচে ।

কিন্তু ঐ বে ছোট কুটুকে মেয়েটা একলা ঝড়িয়ে, ও কি ভাবচে ? হয়তো ও কিছুই ভাবচে না, কেবল পুষ্প-কলিকার মতো অবাধ লীলায় আপনার অক্ষুট মনটা মেলে দিয়েচে,—প্রশ্ন তার মনে কিছুই নেই, কেবল সেখানে আছে অপার বিস্ময় । তার মন গ্রহণ করে সমস্ত আনন্দ, তার হেতু জানতে ইচ্ছে হয় না তার, তাই আনন্দ অধুণ, পূর্ণ । আর আমরা তাকে শতধা বিভক্ত ক'রে হেতু খুঁজে বার করতে গিয়ে তাকে একে-বারে হারিয়ে কেলি ; কেননা, আনন্দের মধ্যে খণ্ডতা নেই, ভাগ ক'রে তাকে পাওয়া যায় না, হয় একেবারে নাও না হয় নিগুণ । সহজ বুঝি তুলে বধন তাকে

বিচার করতে বসি, তখনি সে অসীম শূন্যে আত্ম-গোপন করে ; সে চ'লে গিয়ে তখন জানিয়ে দেয় যে, সে এসেছিল। কিন্তু তখন বিলাপ ছাড়া আর আমাদের কিছু সম্বল থাকে না।

কিন্তু ঐ যে মেয়েটি, সে এই আনন্দকে বিচার ক'রতে চায়নি, সমস্ত মন দিয়ে তাকে গ্রহণ করেছে, তাই তার বিশ্বাসের, পুলকের অবধি নেই। হয়তো বাড়ীর কাজে বিলম্ব হওয়ায় তিরস্কার সহিতে হবে, তবু তার হ'স' নেই।

মেয়েটিকে অল্প সময়ে যখন দেখি, তখনো তাকে আমার খুব ভালো লাগে, কিন্তু আজ সে নিখিলের সুখ-সম্ভারের সঙ্গে এক হ'য়ে গিয়ে এক অপূর্ণ ত্রী-লাভ করেছে। সে যেন আর একা একটা ক্ষুদ্র মানবী নয়, সে সম্পূর্ণ সৌন্দর্যের একটি অপরিহার্য অংশ, যাকে বাদ দিলে ভোরের এই আলো একটু যেন কম সুন্দর হ'য়ে যেত।

কিন্তু এত যে সৌন্দর্য আমাকে এমন ক'রে মোহিত করেছে, এর মূল তো আমিই। বাস্তবিক, মানুষের এই একটা মস্ত গর্ব করবার জিনিষ যে, সৌন্দর্য জিনিষটা আসলে তারই সৃষ্টি ; মানুষের মন যদি না থাকত, তা'হলে পৃথিবীর সৌন্দর্য কোথায় থাকত ? মানুষ বলে,—আমার চোখে এটা ভারী ভালো লাগচে—তবেই না সেই বস্তুটা সুন্দর হ'ল। এবং মানুষের মনই আসলে সৌন্দর্যের স্রষ্টা ব'লে সৌন্দর্যের মাপ-কাঠি প্রত্যেকের বিভিন্ন। এই যে আজ আমি নবোদিত অরুণের প্রকাশকে এত ভালো ব'লছি, এ আলো আমি না থাকলেও পৃথিবীতে আস্ত কিন্তু তখন সে আস্ত কেবল কাজ ক'রতে, তাকে সুন্দর ব'লে অভিনন্দন কে দিত ? আমার মনে হয়, মানুষের হাজার দোষই থাক, তার এই একটা মস্ত গৌরবের জিনিষ আছে যে, বিশ্বকে সে সুন্দর ক'রে ভুলেচে।

তা' ছাড়া, মানুষ তার সৌন্দর্য সৃষ্টি দিয়ে নিখিলকে রমণীয় ক'রে তোলার সঙ্গে নিজেও সুন্দর হ'তে চলেচে। নইলে ওই ছোট মেয়েটি তার অপূর্ণ সৃজন শক্তি দিয়ে তার আপন কল্যাণ-লোককে সুন্দর করতে গিয়ে নিজে এত সুন্দর হ'য়ে উঠল কিংবা ? নিজের সৃষ্টির মধ্যে সে এমন ক'রে হারিয়ে গেছে যে, আর তাকে আলাদা ক'রে চেনবারই উপায় নেই।

পুরুষের চেয়ে কিন্তু মেয়েদের মন আরো সজীব, তাই আরো সৃষ্টিনিপুণ। প্রত্যেক নারী তাই তার আপনার চারিধারে একটা ক'রে জগৎ সৃষ্টি করে, যা থাকে কেবল সৌন্দর্যে ভরা। আজকের ঐ ছোট মেয়েটিও তার পূর্ণ মন নিয়ে একটা এমন সৌন্দর্য-লোক সৃষ্টি ক'রবে, আর সঙ্গে সঙ্গে নিজেও সুন্দর হ'য়ে উঠবে.....

এই খানে পুরুষের মস্ত বড় পরাজয়, সে দু'দিনেই বাহিরের কোলাহলে আপনার সৃষ্টির কথা ভুলে যায়, আর চিরকাল আবেগ ক'রে মরে। পুরুষ তাই কখনোই নারীর মতো সুন্দর হ'তে পারে না।

যদি আমার আলোর জোয়ার ক্রমেই এগিয়ে আসতে। সে যেন জীবন-কাঠি, এমন করে প্রাণকে ডাক দেয় যে, বিশ্ব তাতে লাড়া না দিয়ে পারে না.....

শুধু হ'য়ে বসে আছি।

দেখতে পেলুম এবটা ছোট ছেলে এসে তার পাশে দাঁড়িয়ে থাকলে—দিদি!

মেয়েটা তার ছোট ভাইয়ের হাতে ধ'রে বলে—কি বলচিস?

অভিমান দেখিয়ে ভাই বললে,—কেন তুই আমার না বললে উঠে এলি?

দিদি ভাইকে আদর ক'রে বলে,—তুই যে ঘুমোচ্ছিলি ভাই!

ভারী চমৎকার দৃশ্য। চারিদিকে নিবিড় শান্তির সঙ্গে সুন্দর ভাবে সজ্জত এই ছোট ঘটনাটি।

কিন্তু ছোট ভাইয়ের এই ছোট দিদিটা কি সত্যিই ভাইয়ের ঘুমের ব্যাঘাত করতে চায়নি ইচ্ছা? ক'রে, না? সে ভুলেই গিয়েছিল তার কথা? আমার মনে হয়, এই ভুলে যাওয়াই ঠিক, কেননা, মন যদি একবার ছাড়া পায়, তখন তার মধ্যে অনন্ত চঞ্চলতা জেগে ওঠে, ঘরের মধ্যে কিছুতেই আর সে আবদ্ধ থাকতে পারে না। তাই এই মেয়েটার আজ তার স্নেহের ছোট ভাইটার কথা হয়তো মনেই ছিল না.....

একটা প্রশ্ন এইখানে র'য়ে গেল। যে-আনন্দের হিসাব অন্ধ শাস্ত্রের বাইরে, সে আনন্দকে অপরের সঙ্গে ভাগ না ক'রে দেখলে তাকে সত্যি ক'রে উপভোগ করা যায় না। এই আনন্দকে বড় ভাগ করা যায়, শুভই সে বেড়ে ওঠে। একার আনন্দ বেদনারই নামাস্তর মাত্র, এত খুসীর তার মন সইতে পারে না। তাই যদি হয়, তবে ঐ মেয়েটা তার ছোট ভাইকে কেন তার সঙ্গে ক'রে আনে নি? হয়ত আনন্দের ব্যথায় আচ্ছন্ন হ'য়ে গিয়েছিল ব'লে.....

ভাই বোন চ'লে গেল।

আমি আমার ঘরে একা; মন আমার পূর্ণ হ'য়ে উপচে পড়চে.....

নীচে থেকে ডাক এল,—চা খাবে এসো।

(২)

বিকাল বেলা। আমার ঘরের আলোর স্রোতে অনেকক্ষণ তাঁটানুস্রু হ'য়ে গেছে; দূরের ঐ ভাল গাছটার ওপর যেন স্থির হ'য়ে দাঁড়িয়ে আলোক তার বিদায়ের আগে একবার পৃথিবীকে শেষ দেখা দেখে নিচ্ছে।

কোথাও ঘর থেকে বেরোইনি। জানালা আমার সারাদিনই খোলা, আর আমারো বাইরের জগতের সঙ্গে পরিচয় এই পরাণের কাঁকালির মধ্যে দিয়ে,—বতকণ ঘরের মধ্যে থাকি অবশ্য।

সহসা আমার ঘরের নিস্তকতা ভঙ্গ হ'ল। আমার ছোট বোনের সঙ্গিনী মিলি ঘরে ঢুকেই বললে,—একি, সুখীন্দা, আপনি চুপ ক'রে বসে?

বললুম,—কি আর করি.....। মিলি কালো,—অন্ততঃ সাধারণ ভাবার বাক্য আমার কালো বলি। বয়স তার বারো কি তেরো।

আমার কথায় সে বিলু বিলু ক'রে হেসে উঠে : লোক,—কি আবার বড়বোন ! সবাই বা করে ।

—অর্থাৎ ?

—বেড়াতে বাওয়া ।

মিলিকে আমার ভারী ভালো লাগে । সারা দেহ জুড়ে তার সজীবতা ; কেবল মাত্র যেন একটা গভীর সুর তার কিশোর কালের হালকা রাগিণীর মাঝে অভিন্ন ক্রীণভাবে বেজে উঠেচে, তাই সে সজীবতার মাঝে শৈশবের উচ্ছ্বলতা নেই ; অথচ তার সমস্ত মাধুরীটুকু প্রতি পদে ধরা পড়ে ।

বাস্তবিক, কিশোরীর সৌন্দর্য্য এমন একটা শুভ্র, পেলব বস্তু বা কখনোই মনকে প্রলুব্ধ করে না, কেবল অপূর্ব্ব স্নিগ্ধতার ভ'রে দেয় ।

মিলি কালো, কিন্তু আমার মনে হয় সে যেন নারী-রহস্তের একটা উন্মুখ শিখা, একদিন প্রজ্জ্বলিত হয়ে তার চারিদিক আলো ক'রে দেবে ।

কিন্তু সকাল বেলা যে আলো দেখেছিলুম সে আলো আর এই আলো কি এক ? হয়তো তাই, কেননা সকালের সেই দীপ্ত আলো আর অপরাহ্নের এই শান্ত আলো যখন এক, তখন বাড়ীর ঐ ফুটফুটে মেয়েটি আর মিলি আসলে এক বস্তু হবে না কেন ? আমরা বাইরের বিচারে বলি, অন্ধকার হ'য়ে গেল, কিন্তু সে একটা মস্ত ভুল, আসলে আলো রূপ পরিবর্তন করে মাত্র, বস্তু একই থেকে যায় ।

অন্ধকারের আলো নেই ? নইলে মানুষ নিজেকে চিন্তা কি করে ? দিনের আলো মানুষকে তার আপন থেকে ভুলিয়ে ঘরের বাহিরে টেনে আনে, আর অন্ধকারের আলো মানুষকে তার আপনার মাঝে ফিরিয়ে নিয়ে যায় । নইলে মানুষ মরেই যেত !

এই আমার পাশে দাঁড়িয়ে শ্যাম-কান্তি মেয়েটি যেন আমার কাছে আমাকে ফিরিয়ে দিতে এসেচে—

মিলি অধীর হ'য়ে আঁচলের একটা প্রান্ত দাঁতে চেপে ধরে বললে,—আপনি বাবেন না তা' হ'লে ? বেশ, আমি সীরাতে গিয়ে ব'লে দিচ্ছি যে, আমাদের আপনি বেড়াতে নিয়ে যাবেন না বলেচেন ।

চলে গেল । আমার ঘরের স্তিমিত দিবালোকের সঙ্গে কি চমৎকার মানিয়েছিল ওকে । সকালে যেমন ও-বাড়ীর মেয়েটিকে আমার নতুন ক'রে ভালো লেগেছিল, এখন আবার আমার মিলিকে তেমনি ক'রে ভালো লাগল । কিন্তু ছ'য়ের মধ্যে কোথায় যেন একটু পার্থক্য র'য়ে গেল,—ধরতে পারচিনে ।

মানুষের ভালো-লাগা আর না-লাগার বাস্তবিক কোনো মাপকাঠি নেই, একথা আমার মনে হ'য়েছিল সকাল বেলা ; কিন্তু এখন আমার মনে হ'চ্ছে যে, কোনো মানুষের নিজের কাছেও তার

এ-সম্বন্ধে মাপকাঠি নেই। কোনো একটি বস্তু আমার ভালো লাগার দরুণ আমি আপন মনে থেকে তাকে যে হৃন্দর ক'রে তুলি তার মধ্যে কি সত্য আছে? কোনো জিনিষকে আমি এখন বলি—
ভারী হৃন্দর, আবার অল্প সময়ে সেইটাই হয়তো অহৃন্দর হ'য়ে আমার কাছে দেখা দেয়।
এবং কতকগুলি জিনিষ—যাকে আমি সব সময়েই ভালো বলি, তাঁদের সম্বন্ধেও এ বিষয়ে কোনো নিশ্চয়তা নেই, হয়তো সেখানে আমি আর দশজনের প্রতিধ্বনি মাত্র। তবে সেখানে আমার এইটুকু সাস্থ্য থাকে যে, সে বস্তুটিকে আর সবাই হৃন্দর ক'রে তুলেচে, তার মধ্যে নিশ্চয়ই সত্য আছে; তবু মনের বিকোভ থাকে না।

মনে হয়, ভোরের আলো আর সাঁঝের আলোর রূপ ধ'রে ঐ যে দুটি মেয়েই আমার কাছে ভালো লাগল, আমার মনে তাদের দু' জনকেই বা' দিয়ে হৃন্দর ক'রে তুললে, সেই বস্তুটার স্বরূপ ধরতে পারলেই আমি আমার নিজের বিচারের মাপকাঠি সম্বন্ধে জানতে পারব।

কিন্তু এ আমার এখনো অজানা.....

ডাক দিলুম,—মীরা!

মা নীচে থেকে জবাব দিলেন,—তুই বেড়াতে নিয়ে গেলিনে ব'লে মিলিকে সঙ্গে ক'রে মীরা তাদের বাড়ী চ'লে গেচে।

যাক্। বারান্দায় এলুম! অন্ধকার হ'য়ে এসেচে প্রায়। ও-বাড়ী থেকে একটা কলহাস্ত আমার কাছে ভেসে এল; এ নিশ্চয়ই সেই কুটুফুটে মেয়েটার গলা।

৩বিজয় সেনগুপ্ত

“মিসর-কুমারী”র স্বরলিপি

[রচনা—শ্রীযুক্ত বাবু বরদা প্রসন্ন দাস গুপ্ত]

(অষ্টম গীত)

বুলা।

কাল পাখীটা ঘোরে কেন করে এত জ্বালাতন ?
দিবারাতি কুহ কুহ ভালতো লাগেনা মোর,
শোমনো সে করিলে বারণ।
আমিতো আপন মনে ঘুমায়ে আছি গো
ছুঁমিতলে বিছায়ে ঝাঁচল,—
চুপি চুপি আইল সে, অথরে ধরিল মোর
সরগের সুখাধাণা কল—
বারণ করিতে তারে শিহরি উঠিহু গো।—
সে যে ঘোরে করিল পাগল।
তাঁহে ওই কাল পাখী কুহ কুহ তান
আমারে আলায় অহঙ্কণ ।

হর—সঙ্গীতাচার্য্য শ্রীযুক্ত বাবু দেবকণ্ঠ বাগচী ।

স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা ।

মিথ্রা—খেম্‌টা ।

ছান্ডী ।

II { 1 1 মা | মা মা মা I পখা -পঃ -সাঁঃ | -পখা -পা ধা |
 . . কা ল পা খী টা

0 1 1 মা | পা পা মা I রা গা মা | মা পা -। }

1 1 ধা | ধা ধা ধা I ধা ধা -পখা | পা পা -। |

0 1 পা পা | পা ধা পা I পা -রা সাঁ | -। -। 1

0 1 সাঁ পা | ধা পা মা I মা পখা -পসাঁ | পা ধা -। } II

অস্তরা ।

II { 0 1 1 সা | রা পা -। I পা রগা -মা | পা রা -। |

1 1 সা রা | পা পা পা I পা -রগা মা | -। 1 মা |

।^०।^१।^२
 । बा बा बा । बा बा -गा I रा -। गा । (पा -। -।) } ।
 बि ड ने बि छा • रे • आ च • न्

৩
 | পা -১ মা | { পা ০ ধা ১ ধা | ধা ১ ধা . ধা I ধা ২ -১ -১ |
 চ ল চ পি চ পি আ ই ল সে . .

৩ ০ ১ ২'

|। ১ ধা | ধা ধা ধা | ধা ধা -পঞ্চম I গা -১ -১ |

• • অ ব রে থ য়ি ল . . . ঘো • ঝ

। । १ ० १ २' .
। । । १ । १ । १ । १ । १ । १ । - । १ । १ । - ।
• • १ १ १ १ १ १ • १ १ •

| (ରା -। ଯା) | ରା -। ରା | {ରା -ରଗୟା ଯା | ଯା ଯା -। I
କ ଜ 'ଟ' କ ଜ ବା ର ..୩୍ କ ରି ହେ .

I মা মা -।। ১ ১ মা। মা মা গা। মা মা -খা I
 ডা রে . . . মি হ মি উ ঠি ছু .

I পা -১ -১ / ১ ১ পা / পা পা পা / পা পা -১ I
গো সে যে বো রে ক রি .

I বা -পা খা | (পা - রা) | পা - পা | (রা রা - |
 ল . পা গ ল 'বা' গ ল তা হে ও ই

| गी० रा० का० I रा० -। -। । गी० रा० गी० गी० |
का० न गा बी १ २ ३ • कृ ह कृ ह

পোর্টেমিয়া আক্রমণকারী ভারতীয় সৈন্যদের সম্পর্কে আসিবার চেষ্টা করেন। তাহারা পুস্তিকা ম্যানিকেষ্টো, যুদ্ধের সংবাদের বুকটিন ইত্যাদি মুদ্রিত করিয়া ভারতীয় সিপাহীদের মধ্যে বিতরণ করিতেন। চৈতন্যসিংহ, বঙ্গসিংহ প্রভৃতিঃ ইংরাজের মুরচার (trench) কাছে গিয়া কাগজাদি ছুড়িয়া ফেলিয়া দিতেন। কলে অনেক পলটন হইতে পলাতক (deserter) হইয়াছিলেন। এই প্রকারে ১০০ জন পালাতক সিপাহীদের একত্রিত করিয়া বৈপ্লবিকেরা একটি “ভারতীয় বৈপ্লবিক সেচ্ছাসেবকের পল্টন” (volunteer corps) গঠন করেন। কিন্তু এই প্রদেশের অধিবাসীদের বর্বরতার জন্য বৈপ্লবিক সিপাহী পলাতক হইতে পারে নাই। হিন্দু পলাতক সিপাহীদের রাস্তায় আরব বহুদ্বারা “কাকের” বলিয়া মারিয়া ফেলিত। তৎপরে তুর্কীর সর্বত্র তুর্ক অফিসারদের কর্মে অঙ্গতা ও অকর্মণ্যতা ভারতীয় কর্মের অন্তরায় হইয়াছিল। পরে নানা কারণে এই volunteer corpsকে ভঙ্গ করিয়া দিতে হয়।

১৯১৬ খৃষ্টাব্দে কুতলামার পতন হয়। ঐ স্থানে ব্রিটিশ ভারতীয় সৈন্য অবরুদ্ধ হওয়ায় সংবাদ শুনিয়া বার্লিন কমিটি মনস্থ করিয়াছিল যে, এই ভারতীয় সৈন্যশ্রেণী কয়েদ হইলে তাহাদের মধ্যে বিপ্লববাদ প্রচার করিয়া যে সব লোক বৈপ্লবিকদের দলে আসিবে তাহাদের লইয়া একটি স্বেচ্ছাসেবক বৈপ্লবিক সৈন্যশ্রেণী (army) গঠন করা হইবে। তদুপরি মেসোপোটামিয়ার অনেক ভারতবাসী হাজি ও অশান্ত প্রকারের লোকও আছে; আর জার্মানিতে কয়েদীরূপে স্থিত ভারতীয় সিপাহীদের মধ্যে বৈপ্লবিক প্রচারের ফলে সীমান্ত প্রদেশের পাঠানেরা অগ্রেই তুর্কিতে চলিয়া গিয়াছে, আর হিন্দুদের মধ্যেও অনেকই স্বদেশের স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধ করিতে প্রস্তুত।

এই সব যুদ্ধের উপকরণ লইয়া একটি বৈপ্লবিক army গঠন করিয়া ইরানের মধ্য দিয়া ভারত আক্রমণের অভিধান করাই এই প্লানের উদ্দেশ্য ছিল। সিপাহীদের অনেক অফিসার বলিতেন “বাবুজী আমাদের ৫০০০ লোক দিয়া পাঠাইয়াছেন; আমরা কোয়েটা (quetta) হইতে কলিকাতা পর্যন্ত কুচ্ করিয়া বাইব আর রাস্তায় ৫০০০ হইতে ৫০,০০০ লোক জুটিবে।” এ কথা অতি সত্য। কারণ প্রাচ্য দেশে কেহ সাহস করিয়া পতাকা হস্তে দাঁড়াইলে তাহার তলায় অনেকেই সমবেত হয়। বিপ্লববাদীরা বলেন কার্যের জন্য সাহসী লোকের প্রয়োজন। সে সময়ে আর সবই অমুকুল ছিল। জার্মান গভর্নমেন্ট এ প্লানে বিশেষ উৎসাহ দেখাইয়াছিল।

কুতলামার পতনের পূর্বেই কমিটি তাহার স্তম্ভলব্ধ শাখা হইতে জনকতক সন্ত্যকে উপরোক্ত কর্মের পূর্বসূরীর জন্ত বোংগাদে পাঠাইয়া দেয়। এই সময় জনকতক বিশিষ্ট ব্যক্তি যাহারা কুতলামার পার্শ্ববর্তী জায়গা পরিভ্রমণ করিয়াছেন (ইহাদের মধ্যে জর্জিয়ার বিপ্লবিক নেতা Prince Machavelli, বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক Von Luschan অন্ততম ছিলেন) কমিটির পরিচিত সন্ত্যদের বলেন যে, কুতলামার আশপাশের ব্যরণায় কেবল ঘাসই পাওয়া যায়, কোন শস্য তথায় উৎপন্ন হয় না; খাদ্যতথ্য তথায় মিলে না। স্তম্ভাদের লোকেরা তুর্কিদের

হাতে পড়িলে কি খাইবে ? রাসদের কি বন্দোবস্ত হইতেছে ? কমিটি এই সংবাদে উদ্বিগ্নচিত্তে জা'রান করণে অর্ধসে খবর পাঠাইতেই সেই অফিস উত্তর প্রদান করে যে উদ্বিগ্ন হইবার কোন কারণ নাই, তুর্কি গভর্নমেন্ট খাজানা আদায় করিয়াছে, ইংরাজ সৈন্য আত্মসমর্পণ করিলে রাসদাদি উৎসর্গণে যোগান হইবে।

১৯১৫ খৃস্টাব্দে হইতে স্তাম্বুলে ভারতীয় বৈপ্লবিক কর্ম্ম পাকারূপে স্থায়ী করা হয়। তুর্কি গভর্নমেন্ট কর্ম্মের অন্তর্কালেই ছিল। শিক্ষিত তুর্কেরা কর্ম্ম বিষয়ে উদার অথবা নাস্তিক। তবে 'Panislamism' উদানীন্তন নব্য তুর্কীয় গভর্নমেন্টের Imperialist policyর একটা আবরণ ছিল এবং এই হুজুগে নিজেদের উপকার সাধিত করিয়া লইত। সেই যুদ্ধের সময় তুর্কিতে Panislamismএর হুজুগের বড়ই সৌর উঠিয়াছিল এবং তাহা দ্বারা অনেকেই কিছু কিছু রোজগারও করিতেছিলেন। সে সময় অনেক ভারতবাসী মুসলমান স্তাম্বুলে অবস্থান করিতেছিলেন। সে তাহাদের মধ্যে কেহ বা হাজি বেহ বা তুর্কি গুপ্ত পুলিশের চর, কেহ বা ইংরাজের গুপ্তচর বলিয়া বদনামগ্রস্ত, কেহ বা ভবঘুরে (vagabond), কেহ বা Panislamist অর্থাৎ তুর্কির খয়ের ধাঁ।

বালিন কমিটির লোক স্তাম্বুলে উপস্থিত হইলে, এই প্রকারের লোক যখন শুনিল যে ইহাদের পশ্চাতে জা'রান গভর্নমেন্ট আছে ও ইহাদের হস্তে টাকা আছে তখন তাহারা হঠাৎ বৈপ্লবিক হইয়া দাঁড়াইল এবং ইহাদের মধ্যে বাহারা শিক্ষিত ছিলেন তাহারা হিন্দুদের স্তাম্বুলে আগমনের ঘোর বিপ্লব হইলেন। হিন্দু তুর্কিতে আসিয়া খাতির পাইবে ইহা ভারতীয়-মুসলমানের নিকট অসহ্য একরূপ ভাব ও খায় প্রতীয়মান হইয়াছিল। বাহাই হউক শিক্ষিত ও অশিক্ষিত অনেকেই প্রথমে ভারতীয় বৈপ্লবিকদের সাথে মিশিয়াছিলেন এবং বেহ বেহ তাহাদের সাথে কর্ম্মও করিয়াছিলেন। শিক্ষিত ব্যক্তি ছাড়া একজন বাহারা ভারতবর্ষকে তুর্কির হস্তে সমর্পণ করাকেই ইসলামের কর্তব্য গালন মনে করিতেন তাহারা বোধ হয় টাকার বখরা মারিবার জন্য ভারতীয় বৈপ্লবিকদের সঙ্গে জুটিলেন। ইহাদের মধ্যে একজন বালিনেও আসিয়াছিলেন। তিনি ও খায় আসিয়া জা'রান করণে অফিসে বাহারা হস্তে ভারতীয় কর্ম্ম শ্রম ছিল তাহারা সহিত দেখা করিয়া হিন্দুদের গালি পাড়েন যে তাহারা একটি নীচ জাতি (Low race), মুসলমানেরা আবার ভারত শাসন করিবে, তিনি কেবল তুর্কিরই অন্য কাজ করেন, ভারতবর্ষের সহিত তাহারা কোন সম্পর্ক নাই ইত্যাদি। টাকার কথাবার্তায় বুঝা বাইত যে, যখন জা'রান তুর্কির বন্ধু তখন Panislamismও তুর্কির ধন্য উড়াইয়া টাকার বখরা লইবার বিশেষ হুক আছে। কিন্তু জা'রান অফিসারটি উত্তরে বলেন যে, "তাহাদের হিন্দু-মুসলমানের বগড়ায় আমাদের কোন স্বার্থ নাই, জগতে কখনও Panislamic সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয় নাই এবং ভবিষ্যতেও হইবে না, ভারতে মুসলমানদের হিন্দুদের সহিত মিলিত হওয়া ভিন্ন পত্যন্তর নাই, বাও হিন্দুদের সহিত মিলিয়া কর্ম্ম কর।" ইনি জা'রানদের নিকট হইতে দাবড়ি

খাইয়া অবশেষে কমিটির সহিত মিলিলেন কিন্তু বলিলেন যে উপস্থিত হিন্দুদের সহিত মিলিয়া ইংরাজ বিনাশ করিব, কিন্তু পরে হিন্দুকে কবরস্থ করিব। হিন্দুরাও তাহাতে তথাস্ত বলেন, কিন্তু এই সব লোকের নজর ছিল টাকার উপর। স্তাম্বলে ফিরিয়া গিয়া জার্মান টাকার উপর “আধা বথরা” মারিতে পারিলেন না বলিয়া এখন তিনি Panislamist দল পাকাইলেন। উদ্দেশ্য বাহারা মুসলমান নহে তাহাদের গালাগালি দেওয়া, এবং কমিটির বিরুদ্ধে ক্রমাগত কর্ম করায় এবং কমিটির অন্ত্যস্ত মুসলমান সভ্যদের প্রস্তাবে অবশেষে কমিটির সভ্য-শ্রেণীর তালিকা হইতে তাহার নাম বাতিল করা হয়। স্তাম্বলে যে তুর্কি অফিসারের জিম্মায় ভারতীয় কর্মচারী ছিলেন তিনি বলিতেন এই ব্যক্তি রাজনীতি বুঝেন না কেবল অর্থলোলুপ (he is a greedy fellow)। এই লোকটির স্বার্থপরতার জন্ত স্তাম্বলে ভারতীয় কর্মের অনেক ক্ষতি হয়। অনেক স্থলে ইহা প্রতীয়মান হইয়াছে যে “ব্যক্তিগত স্বার্থই” হিন্দু-মুসলমান সমস্তার মূল। এই দল তাহাদের কাগজে প্রচার করিতেন যে ভারত মুসলমানের দেশ, হিন্দুরা কৃষক আর জাতি ও ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে ছত্রভঙ্গ হইয়া বাস করে, আর মুলতান মামুদও ভারতের ভবিষ্যৎ সম্রাট ইত্যাদি। এই সব Panislamistদের কাজ ছিল তুর্কির টাকা খাইয়া তাহার গুণগান করা এবং এই প্রকারের লোকগুলোকে তুর্কি গভর্নমেন্ট ও এজেন্টরূপে হাতে রাখিতে বাধ্য হইয়াছিল কারণ যখন বড় আশার “জেহাদ” ঘোষণাতে মুসলমানজগৎ কর্ণপাত করিল না তখন বিভিন্ন দেশের গোষ্ঠাকতক লোক জেহাদের মুখ বাঁচাইবার জন্ত হাতে রাখিতেই ত হইবে। ইহাদের মধ্যে উপরোক্ত হিন্দুবিদ্বেষী লোকটি যখন এন্ডার পাশার কাছে অর্থপ্রার্থী হইয়া যায় ও ছুংখ করিয়া বলে যে হিন্দুরা চারিদিকে কাজ করিতেছে, তাহাকেও টাকা দেওয়া হউক সেও কাজ করিবে। এন্ডার পাশা উত্তরে বলেন যে, “হিন্দুরা এগিয়ার জন্ত কাজ করিতেছে ইহাতে আক্ষেপের কিছু নাই, তুমিও ইসলামের জন্ত কাজ কর উভয় কর্মের গন্তব্য এক। এন্ডার, তালাত, সুধার, জাভিদ ইত্যাদি নব্য তুর্কির নেতারা Panislamismএর নামে কখন ভারতের উপর তুর্কির আধিপত্যের স্বপ্ন দেখিতেন না। কিন্তু জামালপাশা নাকি “স্পেন হইতে চানার সীমান্ত পর্যন্ত এক Panislamic সাম্রাজ্য স্তাম্বল বাহার কেন্দ্র স্থান হইবে” তাহার স্বপ্ন দেখিতেন কিন্তু ভারতে হিন্দু ও মুসলমানকে মিলিত হইতেই হইবে ইহা সর্ব তুর্কিতেই বলিতেন। ভারতীয় বৈপ্লবিকেরা যখন সিরিয়ায় কর্ম করিতে গিয়াছিলেন তখন একজন মিসরি (Egyptian) যুবক বিনি তাহাদের কর্মে সহযোগী ছিলেন তাহাকে জামালপাশা উপরোক্ত স্বপ্নের বর্ণনা করিয়াছিলেন এবং ইহাও বলিয়াছিলেন যে, মেকার বড় সেরিক (উপস্থিত তথাকার রাজা) যুদ্ধের পূর্বে যখন তিনি তুর্কির বন্ধু ছিলেন, সেই সময়ে জামালপাশার কাছে বলিয়াছিলেন যে, “মেকামে কাবা” দলের ভারতীয় মুসলমানেরা বাহারা মেকার আসেন তাহারা ইংরাজের গুপ্তচর।

“বাহা হউক জনকতক ধর্ম্মাঙ্ক ও স্বার্থপর লোকের জন্ত স্তাম্বলে ভারতীয়দের ক্ষতি হইয়াছিল।

ইহার ধর্মকে নিজেদের স্বার্থের আবরণরূপ করিয়াছিলেন। ইহাদের ধর্মাত্মতার দুটি দৃষ্টান্ত এইখানে বিবৃত করিব। প্রাঙ্গুলে কমিটির আফিস বাড়ীতে অনেক অস্ত্র থাকিত। একজন মুসলমান ভদ্রলোক, যিনি পাগলামীর জন্ত কমিটির মুসলমান সভ্য দ্বারা কমিটি হইতে বহিষ্কৃত হইয়াছিলেন তিনি পুলিশে গিয়া গুপ্ত খবর দেন যে অমুক বায়গায় হিন্দুরা বিনা হুকুমে অনেক অস্ত্র রাখিয়াছে। এই খবর পাইয়া পুলিশ কমিটির বাড়ীতে খানাভগ্নাসি করিতে উদ্ভত হয় কিন্তু ভারতীয় কার্য্য তস্কিলাত্-ই-মার্কুস্‌সার অধীনে থাকায় সেই অফিস পুলিশকে এ কর্মে মানা করে। এবং কমিটিকে তৎক্ষণাৎ টেলিফোন করিয়া বলে যে তোমাদের নিজের লোকই এই কর্ম করিয়াছে, এক্ষণে তোমরা আমাদের অফিসের দ্বারা পুলিশকে এক অস্ত্রের তালিকা প্রদান কর। এই স্থানে বিশেষভাবে উল্লেখ্য যে, ভারতের বাহিরে মুসলমান জগৎ হিন্দু ও মুসলমানের প্রভেদ করে না, তাহাদের নিকট উভয়ই এক জাতীয়। ভারতীয়-মুসলমান মনে করেন যে, তিনি কোন মুসলমান দেশে বাহিলে তথায় তাঁহার তথাকার বাসিন্দার দ্বায় সব কাজে তাঁহার সমান অধিকার হয় ও তিনি তথায় বাহা ইচ্ছা করিতে পারেন। কিন্তু বাস্তব অভিজ্ঞতার ফলে জানি এবং যে ভারতীয় মুসলমানদের এ বিষয় বাস্তব অভিজ্ঞতা লাভ হইয়াছে তাঁহারাও সাক্ষ্য দিবেন যে ইহা সর্বৈব মিথ্যা। ভারতের বাহিরে মুসলমান জগতে সর্বপ্রকারের ভারতবাসীই হিন্দি। মুসলমান হইলেই হিন্দু অপেক্ষা তাহার খাতির ও বিশিষ্ট অধিকার ভোগ করিবার সুবিধা হয় না। দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত; বালিনে বৈপ্লবিক প্রচারের ফলে চারজন হিন্দু (তিনজন শিখ ও একজন ডোগরা সিপাহী) তুর্কিতে যায়। তাহাদের তৎসংস্থিত ভারতীয় সিপাহীদের সহিত থাকিতে দেওয়া হয়, কিন্তু তথায় যে ভারতীয়-মুসলমানটী কমিটির বিরুদ্ধে পুলিশে খবর দিয়াছিলেন তিনি সেই ব্যারাকে গিয়া অন্তান্ত সিপাহীদের (ভারতীয় মুসলমান ও তুর্ক) মধ্যে প্রচার করেন যে ইহার হিন্দু অভাব ইহাদের কেবল শুদ্ধ রুটী খাইতে দিবে, অস্ত্র সর্বত্র জব্য হইতে ইহাদের বঞ্চিত করিবে। এই ভদ্রলোকটি একজন জেহাদধর্ম যুদ্ধের মুজাহারিন্, খিলাফতে হিন্দুর আগমনের ঘোর বিপক্ষে ছিলেন সেইজন্য খেলাফতের জন্ত যে হিন্দুরা প্রাণ দিতে গিয়াছিল তাহাদের নির্ঘাতন করিয়া তিনি তাঁহার ধর্ম বিশ্বাসের পবিত্রতা রক্ষা করেন। কিছুদিন বাদে এই চারজন সিপাহীরা নিরুদ্দেশ হয়। অনুসন্ধান করিয়া সংবাদ পাওয়া গেল যে, পুলিশ তাহাদের কয়েদ করিয়াছে। -তস্কিলাত্-ই-মার্কুস্‌সার খবর করিলে উত্তর পাওয়া যায় যে ইহার ইংরাজের সিপাহী অতএব তুর্কির শত্রু সেইজন্য তুর্কি গভর্ণমেন্ট কেন তাহাদের ভরণপোষণ করিবে। এবং আরও সংবাদ পাওয়া যায় যে উপরোক্ত মুজাহারিন্ মহাশয় ও প্রথমে বিবর্তিত ভারতীয় Panislamistদের নেতা মহাশয় যিনি একজন সুপণ্ডিত ব্যক্তি—ইহার তুর্কির গভর্ণমেন্টের নিকট এক দরখাস্ত পাঠান যে এই চারজন লোক হিন্দু ও ইংরাজের সিপাহী ইহাদের যে অধিকার দেওয়া হইয়াছে (অর্থাৎ ব্যারাকে থাকে ও খাদ্য) তাহা হইতে বেন বঞ্চিত করা হয়। এই দরখাস্ত পাইবামাত্র তুর্কির

পুলীশ ইহাদের কয়েদ করে। তস্কিলাভের বড়কর্তা বলেন যে ইহারা ইংরাজের সিপাহী তুর্কি গভর্ণমেন্ট কেন ইহাদের খাওয়াইবে? কিন্তু এ বিচার কেহ করিলেন না যে, যে প্রকারে ভারতীয় মুসলমান সিপাহীরা ইংরাজ পল্টন হইতে পলাতক হইয়া তুর্কের দিকে আসিয়াছে সেই প্রকারে এই হিন্দু সিপাহীরা তুর্কের হইয়া যুদ্ধ করিতে আসিয়াছে। কিন্তু তুর্কিতে “হাচন্দ্র রাজা ও তাহার গবাচন্দ্র মন্ত্রী” কাজেই এইটার জ্ঞান যাহারা খেলাফৎ-এর স্বপক্ষে যুদ্ধ করিতে আসিয়াছিল তাহাদের স্বদেশবাসীরা কয়েদ করিয়া খেলাফৎ-এর পবিত্রতা রক্ষা করিল। খালাসের উপায় তস্কিলাত্ বলিল যে যদি ভারতীয় কমিটি ইহাদের ভরণপোষণের ভার লন তবে ইহাদের মুক্তি দেওয়া বাইতে পারে। কমিটি তাহাতে স্বীকৃত হওয়ায় তাহারা মুক্ত হইল ও পরে হিন্দুকে দিয়া খেলাফৎ-এর লড়াই করানর সখ মিটাইয়া তাহাদের বালিনে পুনরাবর্তন করা হয়।

ক্রমশঃ

শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দত্ত

পুলক-আলোক *

১

শিশু কতই চটকাবে আর! ওই রে ডাকে চণ্ডিকা!
চাক-ভাঙা আজ মধুর সাথে পান করে লাগ শিশুকা!
একটু খানিক ধমকে দাঁড়াও জীবন-মরণ-সঙ্গমে!
দেখ না কি জয়মালিকা পরায় জগৎ জঙ্গমে!
প্রাচ্য প্রতীচ ঘটকালিতে জাগাও প্রাচীন রক্ততা!
নইলে হাজার হেঁচটে খেয়ে আঁকড়ে র'বে ক্ষুদ্রতা!
ভুঁড়ির বহর দেখলে ভবি ভুলবে কি আর ভগ্নামি?
যুগের সাথে জোর দাপটে এগিয়ে চলো দিনধামি!
নাক টিপে আজ বসলে খানে ছিঁড়বে টুঁটি পশ্চাতে!
চটকা বখন ডাঙবে তখন হবে ভীষণ পশ্চাতে!

২

বাপ দাদাদের নামের জোরে মিলবে কি আর অঞ্জলি?
বিরাম্বিহীন আঘাত পেয়ে উঠলো হৃদয় মন জ্বলি'!

* মুল্লীগঞ্জ সাহিত্য-সম্মিলনের বোড়প অধিবেশনের প্রস্তাবিত।

আজ প্রকৃতি সেবাদাসী শক্তিশালীর শক্তিতে ।
 আগের মতো গলবে না মন শাস্ত্র পুঁথির ভক্তিতে ।
 নানান ভাবের ভিড়ের মাঝে চলার পথে চল ঠেলে ।
 কলম-করা কলের গাছেই বিগুণ মিষ্টি ফল মেলে ।
 জগৎ ভুড়ের ভয় করেনা, করুক দস্ত কিড়মিড়ি ।
 রোগীর পণ্য পোকায়-ধরা পুরাণ চাউল তিস্তিডী ।
 কে বলেছে রুগ্ন তুমি ? ও-সব বাজে ককিকা ।
 ফাঁকিভালে সব লুট্ছে মধু দেশ বিদেশের মক্ষিকা ।

৩

ভাগের বুলি কপ্‌চালো দেশ বেজায় তামস অন্তরে ।
 স্যাৎসেতে প্রাণ তাত্‌লো না তাই, মাত্‌লো না ফুস্‌মন্তরে ।
 ঈর্ষা স্বর্গার যুগ কেটেছে, মিছাই তবু খাপ্‌ পাতে ।
 মনুষ্য হারিয়ে কেলে কাজ চালাবে ধান্নাতে ?
 একটা বিরাট ক্ষতির ক্ষোভে কোঁপায় পাণের কল্লনা ।
 সত্য পথেই চলতে হবে, রাস্তা নেহাৎ অল্প না ।
 ছুটতে হবে ! ছুটতে হবে বন-বাদাড়ে জঙ্গলে ।
 বরণ করে নিভেই হবে মরণ-জয়ী মঙ্গলে ।
 হাঁটতে হলেই ফুটেবে কাঁটা, সেটা মোটেই মন্দনা ।
 অমঙ্গলের মধ্যে সদাই চলবে শিবের বন্দনা ।

৪

মনের মাঝে ঝড় উঠেছে, ঝড় উঠেছে সংসারের ।
 এই সুযোগে সবল জাতি ক্ষেপ্‌লো মানুষ সংহারে ।
 পরের মুখের গ্রাস কেড়ে তাই খাচ্ছে পরম গৌরবে ।
 ঋংসলীলার দীক্ষাগুরু ডুবতে ডাকে রৌরবে ।
 বুকের মাঝে আগুন জ্বালায়, জল চালে কেন্‌ দম্‌কলে ।
 আজ পৃথিবীর শান্তি নাশি' বাঁধ্‌লো লোহার শৃঙ্খলে ।
 এই ছুনিয়ায় পীড়ন করে' কে পেয়েছে সান্ত্বনা ?
 কেউ তো তখন খায় না চুনা, জগৎ অমন জ্ঞান না ।
 কুন্তকর্ণের ঘুম ভেঙেছে, গা মোড়া ভার্‌ ঝঞ্ঝাটে ।
 আত্মঘাতী না হয় যদি তবেই দুখের দিন কাটে ।

৫

বোবার বেদন বুঝ্বে কে গো ! খুলবো কোণায় মন্থানি !
 বুক পিঠে' তাই মরছি কেঁদে আমরা সুখার সন্ধানি !
 কেবল কথার মারপ্যাচে আজ চলছে বিরাট দম্বাজি !
 সত্যপথে চলতে মানুষ হোক না বেজায় কম রাজী !
 আর তো সেদিন সুদূর নহে, সুখাশ্রয় বয় উচ্ছ্বাসে !
 জগৎবাসীর সিংহাসনে বসবে ভারত উন্নাসে !
 অধঃপাতে আর যেওনা বৈরাগীদের সংযোগে !
 বাঁচতে যদি চাও জগতে মাতো জীবন সম্মোগে !
 কাস্তা কনক তুচ্ছ নহে, লগু বরি' স্রক্ চন্দনে !
 কাণ দিয়ে না ! কাণ দিয়ে না "নেতি নেতি"র ক্রন্দনে !

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য

জীবের নিত্যতা

বাহার জীবন আছে, সেই জীব। বৃক্ষেরও জীবন আছে, সেও জীব। অতএব উদ্ভিদ এবং প্রাণী উভয়ই জীব সংজ্ঞার অন্তর্গত। দূরবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে ইহাদের অভ্যন্তরের গঠন দেখিলে তাহা মধুচক্রের বিস্তারিত স্থায় প্রতীয়মান হয়। ইহাদের অভ্যন্তর কতকগুলি কোষের সমষ্টি। ঐ কোষ সমূহের কতকগুলিকে খালি দেখিতে পাওয়া যায়। সেই কোষগুলি নির্জীব হইয়া গিয়াছে; তাহাদের মধ্যে কোনো পরিবর্তন হইতেছে না। অবশিষ্ট কোষগুলি সজীব এবং এক প্রকারের গাঢ় অর্দ্ধতরল পদার্থ দ্বারা পরিপূর্ণ। এই অর্দ্ধতরল পদার্থই জীবের জীবনের আধার। এই পদার্থকে প্রোটোপ্লাজম বলে। প্রোটোপ্লাজম নিজ অবস্থানের জন্য একটা গৃহনির্মাণ করিয়া লয়। গৃহের প্রাচীরের উপাদান প্রোটোপ্লাজম হইতেই সংগৃহীত হয়। এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গৃহগুলিকে কোষ (Cell) বলে।

প্রোটোপ্লাজমের দুইটা অংশ—মধ্যাংশ বা সঞ্চয় কেন্দ্র (nucleus) এবং বহিঃাংশ বা তরলাধার (cytoplasm)। তরলাধার দ্বারা সঞ্চয় কেন্দ্র সর্ববর্তোভাবে বেষ্টিত। সঞ্চয় কেন্দ্রের রাসায়নিক উপাদান ও গঠন—তরলাধারের উপাদান ও গঠন হইতে ভিন্ন। সঞ্চয় কেন্দ্রে রস ব্যতীত জ্বালের স্থায় একটা পদার্থ আছে, তাহাকে লিনি (Lenin) বলে। লিনিরের মধ্যে যেখানে সেখানে আর একটা পদার্থ পাওয়া যায়, তাহাকে ক্রোমাটিন (Chromatin) বলে।

কোষের জীবনের জন্ত সঞ্চয় কেন্দ্র এবং তরলাধার উভয়েরই প্রয়োজন। তাহাদের পদার্থের পরস্পর বিনিময় হয়। যত উদ্ভিদ ও প্রাণী আছে, তাহারা সকলেই কোষের সমষ্টি। কোনো কোনো জীব, অর্থাৎ উদ্ভিদ বা প্রাণী, এত ছোট যে তাহাদের একটা মাত্র কোষ আছে। কোনো কোনো জীব দুই, চারি বা অধিক কোষ বিশিষ্ট। বড় বড় জীব অসংখ্য কোষ বিভক্ত। এই কোষগুলি কোথা হইতে আসিল? কোষের বিভাগের দ্বারা কোষের সংখ্যার বৃদ্ধি হয়। যখন কোনো কোষ সাধারণ কোষ অপেক্ষা বড় হইয়া পড়ে, তখন উহার প্রোটোপ্লাজম দুইভাগে বিভক্ত হইয়া যায়। প্রথমে সঞ্চয় কেন্দ্র, পরে তরলাধার (দুই ভাগই) পৃথক পৃথক হইয়া যায়। এক এক ভাগে কিছু সঞ্চয় কেন্দ্র ও কিছু তরলাধার থাকে। ইহার পর দুই ভাগের মধ্যে একটা পর্দা পড়িয়া যায় এবং সেই পর্দাটি কোষের প্রাচীরের সহিত সংলগ্ন হইয়া যায়। তৎপরে উভয় খণ্ড পৃথক হইয়া দুইটা স্বতন্ত্র কোষে পরিণত হয়। যত জীব আছে তাহারা প্রথমাবস্থায় এক কোষ বিশিষ্ট ছিল। পরে ঐ কোষের বারম্বার বিভাগ দ্বারা ছোট জীব বড় জীবে পরিণত হয়। কিন্তু কোনো কোনো জীব এক কোষ বিশিষ্টই থাকিয়া যায়।

সজীব কোষেরই বিভাগ হইয়া থাকে। সজীব কোষের লক্ষণ কি? বাহার মধ্যে সজীব প্রোটোপ্লাজম আছে তাহাই সজীব কোষ। প্রোটোপ্লাজমের সজীবতার লক্ষণ কি? সজীবতার লক্ষণ ক্রিয়াশীলতা। বাহাতে সর্বদা পদার্থের রূপের পরিবর্তন হইতে থাকে তাহাই সজীব। প্রোটোপ্লাজমের পাঁচটা মূল উপাদান—কার্বন, হাইড্রোজেন, অক্সিজেন, নাইট্রোজেন এবং গন্ধক। প্রোটোপ্লাজমে এই পাঁচটা মূল পদার্থ ব্যতীত আরও কয়েকটা মূল পদার্থের কিছু কিছু চিহ্ন পাওয়া যায়। এই সকল মূল পদার্থ হইতে প্রোটোপ্লাজম মধ্যে নানা প্রকারের মিশ্র পদার্থ নিৰ্মিত হয়। কার্বন, হাইড্রোজেন এবং অক্সিজেনের রাসায়নিক সংযোগে কার্বো-হাইড্রেট (কার্চ, চিনি, সেলিউলোস ইত্যাদি) উৎপন্ন হয়। কার্বন ও হাইড্রোজেনের রাসায়নিক সংযোগ হইতে স্নেহ পদার্থ (তেল, ঘি, চর্বি ইত্যাদি) নিৰ্মিত হয়। কার্বন, হাইড্রোজেন, অক্সিজেন ও নাইট্রোজেনের রাসায়নিক সংযোগে প্রোটীন (ডাল, মাংস ইত্যাদি) নিৰ্মিত হয়। যে সকল মূল পদার্থের নাম করা হইল তাহাদের পরমাণু (atom) সকলের বিভিন্ন প্রকারের মিশ্রণ দ্বারা সাধারণ এবং উচ্চশ্রেণীর বৈশিষ্ট্য পদার্থের অণু (molecules) নিৰ্মিত হইতে পারে। জীবশরীরে বা শরীরের অংশে যে প্রকারের বৈশিষ্ট্য পদার্থ আছে, সেখানে সেইরূপ বৈশিষ্ট্য পদার্থই নিৰ্মিত হয়। জীব শরীরে খাদ্য, জল, অক্সিজেন এবং উপযুক্ত উত্তাপের সাহায্যে ঐ সকল অণু নিৰ্মিত হয় প্রোটোপ্লাজমের মধ্যেই এই নিৰ্মাণ ক্রিয়া হইতে থাকে। এই নিৰ্মাণ ক্রিয়াকে মেটাবলিজম (metabolism) বলে। যে সকল রাসায়নিক পরিবর্তন বশতঃ জীবদেহে খাদ্য হইতে প্রাপ্ত সাধারণ বৈশিষ্ট্য পদার্থ দ্বারা উচ্চ শ্রেণীর বৈশিষ্ট্য পদার্থ নিৰ্মিত হইতে থাকে তাহাদিগকে এনাবলিজম (anabolism) বলে, এবং যে সকল রাসায়নিক পরিবর্তন বশতঃ উচ্চ শ্রেণীর বৈশিষ্ট্য পদার্থ সকল বিল্লিক্ত হইয়া সাধারণ বৈশিষ্ট্য পদার্থে পরিণত হয় তাহাদিগকে

ক্যাটাবলিজ্‌ম্ (katabolism) বলে। এনাবলিজ্‌ম্ দ্বারা জীব শরীরের পুষ্টি হয়, এবং ক্যাটাবলিজ্‌ম্ দ্বারা ক্ষয় হয়। জীব শরীরে অনেক দূষিত পদার্থ ক্যাটাবলিজ্‌ম্ দ্বারা উৎপন্ন হয়। ঐ সকল দূষিত পদার্থ ঘাম, মূত্র ও মলাদিরূপে শরীর হইতে নির্গত হইয়া যায়। এনাবলিজ্‌ম্ ও ক্যাটাবলিজ্‌ম্ এই দুইটা ক্রিয়াই মেটাবলিজ্‌ম্ ক্রিয়ার দুইটা বিভাগ। প্রোটোপ্লাজ্‌মের মধ্যেই এই দুই প্রকারের পরিবর্তন সমূহের প্রবাহের মিশ্রণ দৃষ্ট হয় এবং উভয় প্রবাহের মিশ্রণই জীবনের লক্ষণ। যখন ক্যাটাবলিজ্‌ম্ অপেক্ষা এনাবলিজ্‌ম্ অধিক হয় তখন জীবের বৃদ্ধি হয়। যখন ইহার বিপরীত কার্য হইতে থাকে, তখন ক্ষয় হয় এবং শেষে মৃত্যু পর্য্যন্ত হয়। অতএব দেখা বাইতেছে যে স্বাভাবিক অজীব পদার্থ জীবদেহে প্রবেশ করে এবং সেখানে সজীব প্রোটোপ্লাজ্‌মের শক্তিতে সজীব হইয়া যায়। পরে ঐ সকল সজীব পদার্থের কতকগুলি অজীব (অর্থাৎ দেহের অনিষ্টকারী) পদার্থে পরিণত হইয়া দেহ হইতে বাহির হইয়া যায়। খাদ্য নিজের অন্তর্গত শক্তি জীবদেহে ত্যাগ করিয়া, অর্থাৎ শক্তিহীন হইয়া, দেহ হইতে পৃথক হইয়া যায়। এই শক্তি প্রোটোপ্লাজ্‌মের পরিবর্তন বিষয়ে সাহায্য করে।

প্রোটোপ্লাজ্‌মের সজীবতার তিনটা লক্ষণ পাওয়া যায়—(১) উত্তেজিত হওয়া, (২) বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হওয়া এবং (৩) উৎপাদন করা।

(১) প্রোটোপ্লাজ্‌ম দুই প্রকারে উত্তেজনা প্রাপ্ত হইতে পারে—(ক) দেহের বাহির হইতে এবং (খ) দেহের ভিতর হইতে। বাহিরের উত্তেজনা তাপ, শীতলতা, আঘাত ইত্যাদি হইতে আসিতে পারে এবং তাহা হইতে হঠাৎ মেটাবলিজ্‌ম্ অর্থাৎ পরিবর্তন আরম্ভ হইতে পারে। কিন্তু ভিতরে একটা পরিবর্তন হইলেই সেখানে অল্প পরিবর্তনের উত্তেজনা উপস্থিত হয়, অর্থাৎ অল্প পরিবর্তন আরম্ভ হয়। যে সকল পদার্থ দ্বারা প্রোটোপ্লাজ্‌ম বেষ্টিত, এই উত্তেজনা বশতঃই তাহাদের সহিত উহার সম্বন্ধ সজ্জ্বলিত হয়; অর্থাৎ তাহাদের দ্রব্যের সহিত প্রোটোপ্লাজ্‌মের দ্রব্যের বিনিময় আরম্ভ হয়, এবং বিনিময় হইয়া উহার পুষ্টি বা ক্ষয় হয়। ভিতরে বস্তুগুলি উত্তেজনা উপস্থিত হইতে পারে তন্মধ্যে তাপ ও জলই প্রধান। ইহারাই মেটাবলিজ্‌ম্ ক্রিয়ার সহায়ক।

(২) এখন জীবের বৃদ্ধি সম্বন্ধে কিছু বলিব। প্রথমেই বলা হইয়াছে যে একটা কোষ বিভক্ত হইয়া দুইটা কোষ উৎপন্ন হয়। এই প্রকারে দুইটা হইতে চারিটা, চারিটা হইতে আটটা ইত্যাদি। অনেক জীব এককোষ এবং অনেক জীব বহুকোষ। জীব এককোষই হউক আর বহুকোষই হউক তাহাদের দেহের ভিন্ন ভিন্ন অংশে বিভিন্নতা উপস্থিত হয়,—এক অংশ দ্বারা খাদ্য সংগ্রহ ও পরিপাক হয়, এক অংশ দ্বারা অঙ্গ সঞ্চালন ক্রিয়া হয়, এক অংশ দ্বারা অনুভবের কার্য্য হয় এবং এক অংশ দ্বারা মলত্যাগের ব্যাপার সাধিত হয়। বহুকোষ জীব এই সকল কার্য্যের নিমিত্ত কোষ সমূহের বিশেষ বিশেষ বর্গ বা সংস্থান রচিত হয়; যেমন উদ্ভিদে মূল দ্বারা রস গ্রহণ করে, পত্রের বিবর দ্বারা খাদ্য সংগ্রহ করে, পুষ্পের দ্বারা সন্তান উৎপন্ন করে, ইত্যাদি। স্তন্যপায়ী

জীবের এই সকল কার্যের উপযোগী অঙ্গপ্রত্যঙ্গ আছে। অতএব দেখা বাইতেছে যে কোষগুলি সমাজবদ্ধ হইয়া অবস্থিতি করে, এবং জীবদেহে বস্তুগুলি বিভিন্ন কোষসমাজ আছে তাহারা পরস্পরকে সাহায্য করিয়া জীবিত রাখে। যত বহুকোষ জীব আছে তাহারা প্রথমে এককোষ হইয়াই উৎপন্ন হয়। ক্রমশঃ সেই একটি কোষের বিভাগ দ্বারা তাহারা বহুকোষ হইয়া যায়। জগতের অবস্থা হইতেই বিভাগ কার্য চলিতে থাকে ; এবং এই অবস্থাতেই কোষগুলি সমাজবদ্ধ হইয়া অঙ্গপ্রত্যঙ্গ উৎপন্ন করে।

(৩) অতএব ইহা নিশ্চিত যে প্রত্যেক কোষ প্রাথমিক কোনো একটি কোষ হইতে এবং প্রত্যেক প্রোটোপ্লাজম প্রাথমিক কোনো একটি প্রোটোপ্লাজম হইতে উৎপন্ন হয়। প্রাথমিক প্রোটোপ্লাজম কোথা হইতে আসিয়াছিল ? এই প্রশ্নের সমাধানের জন্ত আরও কিছু বিচার আবশ্যক। উৎপাদন ক্রিয়া দুই প্রকারে হইতে পারে—(ক) একটি কোষের বিভাগ দ্বারা এবং (খ) দুইটি কোষের সংযোগ দ্বারা। (ক) এমন অনেক জীব আছে তাহাদের দেহের খণ্ড হইতে জীব উৎপন্ন হয়। গাছের এক শ্রেকারের কলম ডালের খণ্ড হইতে হয়। প্রবালের খণ্ড হইতে প্রবাল উৎপন্ন হয়। (খ) কিন্তু অধিকাংশ বহুকোষ জীবের বস্তুকগুলি কোষ জননকার্যের জন্ত বিশেষভাবে প্রাপ্ত হয়।

জননকার্যের জন্ত যে সকল কোষ নিযুক্ত আছে তাহাদিগকে বীজকোষ (gametes) বলে। বীজকোষ দুই প্রকারের—(ক) পুং-বীজকোষ এবং (খ) স্ত্রী-বীজকোষ। দুই প্রকারের দুইটি বীজকোষের সংযোগে একটি বিশেষ কোষ (zygote) উৎপন্ন হয়। তাহার বিভাগ দ্বারা ঐ জাতীয় একটি নূতন জীব উৎপন্ন হইয়া যথাসময়ে পৃথক হইয়া পড়ে।

ঐ দুইটি বীজকোষের মিলনের সময় উভয়ের সঞ্চয়-কেন্দ্র ও তরলাধার যথাক্রমে পরস্পরের সহিত মিলিত হইয়া যায় এবং একটি প্রাচীরের মধ্যে অবস্থান করে! সংক্ষেপে বলা বাইতে পারে যে উভয়েই পূর্ণরূপে একীভূত হইয়া যায়। এই বীজ হইতে একটি নূতন জীব উৎপন্ন হয়।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে প্রত্যেক সজীব কোষ পূর্বের কোনো সজীব কোষ হইতে উৎপন্ন হয়। যদি অতীতের প্রতি দৃষ্টিপাত করা যায়, তাহা হইলে আমরা এমন কোনো সময়ের অনুমান করিতে পারি না যখন অজীব হইতে সজীবের উৎপত্তি হইয়াছিল। সজীব হইতেই সজীবের সৃষ্টি অনন্তকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। জীবন ব্যতীত জীবনের সৃষ্টি হইতে পারে না। “নাসতো বিদ্বতে ভাবঃ” এই বাক্য অজীব এবং সজীব উভয় পদার্থ সম্বন্ধেই প্রযোজ্য। জীবনও সমস্ত। জীবনের খারা অবিচ্ছিন্নভাবে চলিতেছে। জরাগ্রস্ত শরীরের ধ্বংসে কোনো ক্ষতি হয় না। যেমন এক দীপশিখা হইতে অল্প দীপশিখা প্রজ্জ্বলিত হয়, তেমনই সম্ভাবনরূপে জীব নূতন শরীর প্রাপ্ত হয়—“আত্মা বৈ জরতে পুত্রঃ।”

একণে জীবগণের ব্যস্তির ভাব মন হইতে বিদূরিত করিয়া তাহাদের সামাজ্যতার প্রতি মনঃ

সংযোগ করুন। জীব বহু, কিন্তু জীবন একই। ব্যক্তি অনেক, কিন্তু তত্ত্ব একই। গীতা বলিয়াছেন, “মমেবাংশো জীবলোকে জীবভূতঃ সনাতনঃ।” কল্পনা করুন, জীবন এক মহাবৃক্ষ এবং তাহার অসংখ্য শাখাপ্রশাখা। এই বৃক্ষের একটি শাখা বা প্রশাখার বিনাশ হইতে মূল-বৃক্ষের বিশেষ কোনো ক্ষতি হয় না; অন্ত্যস্ত শাখা প্রশাখা সমানভাবে অবস্থিতি করে। জীবগণের মধ্যে যদি কোনো ব্যক্তি (individual) বা জাতি (species) নষ্ট হইয়া যায়, তাহা হইলে জীব জগতের কিছু ক্ষতি হয় না। জীবনের দুই একটি ব্যক্তি বা জাতির আকারের পরিবর্তন হইতে পারে, কিন্তু জীবনের নাশ হয় না। অনাদি কাল হইতে জীবনের এমন একটি পরম্পরা চলিয়া আসিতেছে, যাহা চিরকাল অবিচ্ছিন্ন রহিয়াছে। এক জীবন হইতে অশ্রু জীবন উৎপন্ন হইতেছে। এইরূপ হইতেছে এবং এইরূপই হইতে থাকিবে। এই প্রবাহের বিরাম নাই। এই প্রবাহ বিচ্ছিন্ন হইলে, জীবজগতের ধ্বংস অবশ্যজ্ঞাবো। অতএব জীবন সৰ্বস্ব—“না ভাবো বিদ্যাতে সতঃ।” এই প্রকারে প্রমাণিত হইল যে জীব অনাদি, অবিনাশী এবং নিত্য।

শ্রীনলিনীমোহন সান্যাল

পথের দাবী*

(২৩)

হাত মুখ ধুইয়া আসিয়া ডাক্তার তাঁহার বোঁচকার উপরে চাপিয়া বসিলেন। পূর্বোক্ত ছেলেটি মস্ত মোটা একটা বর্ষা সেলাই টানিতে টানিতে ঘরে ঢুকিল, এবং কয়েক মুহূর্ত ধরিয়া নাক-মুখ দিয়া অপর্ধ্যাপ্ত ধূম উলসীরণ করিয়া চুরুটটি ডাক্তারের হাতে দিয়া প্রস্থান করিল। ভারতীর মুখে বিন্দুরের চিহ্ন অনুভব করিয়া ডাক্তার সহাস্তে কহিলেন, অন্নি পেলে আমি সংসারে কিছুই বাদ দিতে ভালবাসিনে ভারতী। অপরূব কাকাবাবু আমাকে যখন রেজুনের জেটিতে প্রথম গ্রেপ্তার করেন, তখন পকেট থেকে আমার গাঁজার কলকে বার হয়ে পড়েছিল। নইলে, বোধ হয় ছুটি পেতাম না। এই বলিয়া তিনি মুহু মুহু হাসিতে লাগিলেন।

ভারতী এ ঘটনা তুলিয়াছিল, কহিল, সে আমি জানি, এবং হাজার ছুটি পেলেও যে ওটা ভুসি খাওয়া তা-ও জানি। কিন্তু এ বাড়ীটি কার দাদা ?

আমার।

আর এই বর্ষি মেয়েটি, এবং শিশুগুলি ?

ডাক্তার হাসিয়া ফেলিয়া কহিলেন, না, তাঁরা আমার একটি মুসলমান বন্ধুর সম্পত্তি। আমারি মত ফাঁসি-কাঠের আসামি, কিন্তু সে অশ্রু বাবদে। সম্প্রতি স্থানান্তরে গেছেন, পরিচয় ঘটবার সুযোগ হবেনা।

ভারতী কহিল, পরিচয়ের জন্তে আমি ব্যাকুল নই; কিন্তু, সর্বদিক থেকে তুমি যে স্বর্গ পুরীতে এসে আশ্রয় নিয়েছ, তার থেকে আমাকে বাসায় রেখে এসো দাদা, এখানে আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে।

ডাক্তার হাসিমুখে জবাব দিলেন, এ স্বর্গপুরী যে তোমার সইবেনা, সে তোমাকে আনবার পূর্বকই আমি জানতাম। কিন্তু, তোমাকে বলবার আমার যত কথা ছিল, সে তো এই স্বর্গপুরী ছাড়া প্রকাশ করবারও আর দ্বিতীয় স্থান নেই ভারতী। আজ তোমাকে একটু খানি কষ্ট পেতেই হবে।

‘ভারতী জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি শীঘ্রই আর কোথাও যাবে?’

ডাক্তার কহিলেন, হাঁ। উত্তর এবং পূর্বের দেশগুলো আর একবার ঘুরে আসতে হবে। কিন্তু হয়ত বছর দুই লাগবে। কিন্তু, আজ তুমি নানারকমে এত ব্যথা পেয়েছ বোন, যে, সকল কথা বলতে আমার লজ্জা হয়। কিন্তু আজকের রাত্রির পরে আর বে সহজে তোমাকে দেখা দিতে পারবো সে ভরসাও করিনে।

কথা শুনিয়া ভারতী উন্মত্ত হইয়া উঠিল, কহিল, তুমি কি তা’হলে কালই চলে যাক্কা?

ডাক্তার মৌন হইয়া রহিলেন। ভারতী মনে মনে বুঝিল ইহার আর পরিবর্তন নাই। তারপরে এই রাত্রি টুকুর অবসানের সঙ্গে সঙ্গেই এ ছুনিয়ায় সে একেবারে একাকী। খোঁজ করিবারও কেহ থাকিবেনা।

ডাক্তার কহিতে লাগিলেন, হাঁটা-পথে আমাকে দক্ষিণ চীনের ক্যানটনের ভিতর দিয়ে এগোতে হবে। আর ও-পথে কর্মসূত্রে যদি না অ্যামেরিকায় গিয়ে পড়ি ত প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপগুলো ঘুরে আবার এই দেশেতেই এসে আশ্রয় নেব। তারপরে আগুন স্বতদিন না জ্বলে, আমি এইখানেই রইলাম ভারতী। সহসা একটুখানি হাসিয়া বলিলেন আর কিন্তুতে যদি না-ই পারি বোন, বোধ হয় খবর একটা পাবেই।

এই মানুষটির শাস্তকণ্ঠের সহজ কথাগুলি কতই সামান্য, কিন্তু ইহার ভয়ঙ্কর চেহারা ভারতীর চোখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিল। সে কিছুকণ শুকভাবে থাকিয়া কহিল, হাঁটাপথে চীনদেশে যাওয়া যে কত ভয়ানক সে আমি শুনেচি। কিন্তু তুমি মনে মনে হেসোনা দাদা, আমি তোমাকে ভয় দেখাতে চাইনি,—অতটুকু তোমাকে আমি চিনি। কিন্তু, বেরিয়েই যদি যাও, এইখানেই আবার কেন কিরে আসতে চাও? তোমার নিজের অশ্রুভূমিতে কি তোমার কাজ নেই?

ডাক্তার কহিলেন, তাঁরই কাজের জন্তে আমি এদেশ ছেড়ে সহজে যাবোনা। মেয়েরা এ

দেশের স্বাধীন, স্বাধীনতার স্বপ্ন তারা বুঝবে। তাদের আমার বড় প্রয়োজন। আগুন যদি কখনো এদেশে জলছে দেখতে পাও, যেখানেই থাকো, ভারতী, এই কথাটা আমার তখন স্মরণ কোরো এ আগুন তোমরাই ছেলেচ। কথাটা আমার মনে থাকবে ত।

এ ইজিত ভারতী বুকিল, কহিল, কিন্তু তোমার পথের পথিক আমি ত নই দাদা!

ডাক্তার হাসিলেন, কহিলেন, তা' আমি জানি। কিন্তু পথ তোমার যাই কেননা হোক, বড় ভাইয়ের কথাটা স্মরণ করতে ত দোষ নেই,—তবু ত দাদাকে মাঝে মাঝে মনে পড়বে।

ভারতী নিজেও হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, বড় ভাইকে মনে পড়বার আমার অনেক জিনিস আছে। কিন্তু এমন করেই বুঝি তোমার বিপক্ষে মানুষকে তুমি টেনে আনো দাদা? আমাকে কিন্তু তা' পারবেনা। এই বলিয়া সহসা সে উঠিয়া পড়িল, এবং গুটানো সতরঞ্চিটা ঝাড়িয়া পাতিয়া দিয়া বাঁশের আলনা হইতে কঞ্চল বালিশ শ্রুতি পাড়িয়া লইয়া সহস্র শব্দ রচনা করিতে আরম্ভ করিয়া দিয়া আস্তে আস্তে বলিল, অপূর্ববাবুর জাহাজের ঢাকা আজ আমাকে যে পথের সন্ধান দিয়ে গেছে, এ জীবনে সেই আমার একটিমাত্র পথ। আবার যেদিন দেখা হবে, এ কথা তুমিও সেদিন স্বীকার করবে।

ডাক্তার ব্যগ্র হইয়া বলিয়া উঠিলেন, হঠাৎ এ আবার কি শুরু করে দিলে ভারতী? এ ছেঁড়া কঞ্চল টুকু কি আমি নিজে পেতে নিতে পারতাম না? এর ত কোন দরকার ছিল না।

ভারতী কহিল, তোমার ছিল না বটে, কিন্তু আমার ছিল। বার জন্তে যখনই বিছানা পাতি দাদা, তোমার এই ছেঁড়া কঞ্চলটুকু আর কখনো ভুলব না। মেয়ে মানুষের জীবনে এরও যদি না দরকার থাকে ত কিসের আছে বলে দিতে পারো?

ডাক্তার হাসিয়া কহিলেন, এর জবাব আমি দিতে পারলাম না, বোন, তোমার কাছে আমি হার মানছি। কিন্তু এত বড় কথা আমাকে কোন দিন কোন মেয়ে মানুষের কাছেই স্বীকার করতে হয়নি।

ভারতী হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করিল, সুমিত্রাদিদির কাছেও কখনো না?

ডাক্তার মাথা নাড়িয়া বলিলেন, না।

শব্দা শ্রম্ভত হইলে ডাক্তার তাঁহার বোঁচকার আসন ছাড়িয়া বিছানার আসিয়া উপবেশন করিলেন। ভারতী অদূরে মেঝের উপর বসিয়া ক্রণকাল অথোমুখে নীরবে থাকিয়া কহিল, বাবার পূর্বে আর একটি কথা যদি তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, ছোট বোনের অপরাধ মাপ করবে?

করব।

তবে বল সুমিত্রাদিদি তোমার কে? কোথায় তাঁকে তুমি পেলো?

তাহার প্রশ্ন শুনিয়া ডাক্তার অনেককণ চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার পরে যুহু হাসিয়া বলিলেন, ওঁ যে আমার কে এ জবাব সে নিজে না দিলে আর জানবার উপায় নেই। কিন্তু, যে দিন

ওকে চিন্তাম না বললেও চলে, সে দিন নিজেই আমি স্ত্রী বলে ওর পরিচয় দিয়েছিলাম। সুমিত্রা নাম আমারই দেওয়া —, আজ সেইটেই বোধ করি ওর নজির।

ভারতী গভীর কৌতূহলে স্থির হইয়া চাহিয়া রহিল। ডাক্তার কহিলেন, শুনেচি, ওর মা ছিল নাকি ইহুদি মেয়ে, কিন্তু বাপ ছিলেন বাঙালী ব্রাহ্মণ। প্রথমে সার্কেসের দলের সঙ্গে জাভায় বান, পরে সুরভায়া রেলওয়ে স্টেশনে চাকরি করিতেন। যতদিন তিনি বেঁচে ছিলেন সুমিত্রা মিশনারিদের ইস্কুলে লেখাপড়া শিখতো, তিনি মারা যাবার পরে বছর পাঁচ ছয়ের ইতিহাস আর তোমার শুনে কাজ নেই।

ভারতী মাথা নাড়িয়া কহিল, না দাদা সে হবে না, তুমি সমস্ত বল।

ডাক্তার সহাস্তে কহিলেন, আমিও সমস্ত জানিনে ভারতী, শুধু এইটুকু জানি যে মা, মেয়ে, দুই মামা, একটি চীনে, এবং জন দুই মাস্তাজী মুসলমানে মিলে এঁরা জাভায় লুকানো আফিক গাঁজা আমদানি-রপ্তানির ব্যবসা করতেন। তখনও কিছুই জানিনে কি করেন, শুধু দেখতে পেতাম বাটারিয়া থেকে সুরভায়ার পথে রেল গাড়ীতে সুমিত্রাকে প্রায়ই বাওয়া আসা করতে। অভিশয় স্ত্রী বলে অনেকের মত আমারও দৃষ্টি পড়েছিল। এই পর্যন্তই। কিন্তু, হঠাৎ একদিন পরিচয় হয়ে গেল ভোগ স্টেশনের ওয়েটিং রুমে। বাঙ্গালীর মেয়ে বলে তখনই কেবল প্রথম খবর পেলাম।

সুমিত্রা বলিল, সুন্দরী বলে আর সুমিত্রাদিদিকে ভুলতে পারলেন না,—না দাদা ?

ডাক্তার কহিলেন, সে বাই হোক একদিন জাভা ছেড়ে কোথায় চলে গেলাম ভারতী,—বোধ হয় ভুলেও গিয়েছিলাম,—কিন্তু বছর খানেক পরে অকস্মাৎ বেঙুকুলান সহরের জেঠিতে দেখা সাক্ষাৎ। এক তোরঙ্গ আফিক, চারিদিকে পুলিশ, আর তার মাঝে সুমিত্রা। আমাকে দেখে চোখ দিয়ে তার জল পড়তে লাগলো, এ সন্দেহ আর রইল না যে আমাকে তাকে বাঁচাতেই হবে। আফিকের সিন্দুকটাকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করে একেবারে স্ত্রী বলে তার পরিচয় দিলাম। এতটা সে ভাবেনি, সুমিত্রা চমকে গেল। সুমিত্রার ঘটনা বলে সুমিত্রা নামটাও আমারি দেওয়া। নইলে, তার সাবেক নাম ছিল, রোজ দাউদ। তখন বেঙুকুলানের মামলা মকদ্দমা পাঁচাঙ সহরে হোতো, আমার একজন পরম বন্ধু ছিলেন পলজুগার, তাঁর বাড়ীতে সুমিত্রাকে নিয়ে এলাম। মামলায় মঞ্জিট্রেট সাহেব সুমিত্রাকে খালাস দিলেন বটে, কিন্তু, সুমিত্রা আর আমাকে খালাস দিতে চাইলে না।

ভারতী হাসিয়া কহিল, খালাস কোনদিন পাবেওনা দাদা।

ডাক্তার কহিতে লাগিলেন, ক্রমশঃ তাঁদের দলের লোক খবর পেয়ে উঁকি-ঝুঁকি মারতে লাগলো, বন্ধু জুগারও দেখতে পেলাম সৌন্দর্য্যে চকস হয়ে উঠেন, অতএব তাঁর জিম্মাতে রেখেই একদিন চুপি চুপি সুমিত্রা ছেড়ে সরে পড়লাম।

ভারতী আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, এদের মাঝে তাঁকে একলা কেনে রেখে ? উঃ—তুমি কি নির্ভর দাদা।

ডাক্তার বলিলেন, হাঁ অনেকটা অপূর্বর মত। আবার বছরখানেক কেটে গেল। তখন সেলিবিস ধীপের ম্যাকেসার সহরে একটি ছোট্ট, অখ্যাত হোটেলে বাস করছিলাম, একদিন সন্ধ্যার সময় ঘরে ঢুকে দেখি হুমিত্রা বসে। তার পরণে হিন্দু মেয়েদের মত ভসরের শাড়ী, আর এই প্রথম আজ আমাকে সে হিন্দু-মেয়ের মতই হেঁট হয়ে প্রণাম করে উঠে দাঁড়াল। বললে, আমি সমস্ত ছেড়ে চলে এসেছি, সমস্ত অতীত মুছে ফেলে দিয়েছি, তোমাকে তোমার কাজে ভক্তি করে নাও, আমার চেয়ে বিশ্বস্ত অনুচর তুমি আর পাবে না।

ভারতী নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া প্রশ্ন করিল, তার পরে ?

ডাক্তার কহিলেন, পরের ঘটনা শুধু এইটুকুই বলতে পারি, ভারতী, হুমিত্রার বিরুদ্ধে নালিশ করবার আমি আজও কোন চেষ্টা পাইনি। সে পারে না সংসারে এমন কাজ নেই। যে একুশ বছরের সমস্ত সংস্কার একদিনে মুছে ফেলতে পারে, তাকে আমি ভয় করি। কিন্তু, বড় নিষ্ঠুর।

ভারতী চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার কেবলই ইচ্ছা করিতে লাগিল জিজ্ঞাসা করে, হোক নিষ্ঠুর, কিন্তু, তাকে তুমি কতখানি ভালবাসো দাদা ? কিন্তু, লজ্জায় এ কথা সে কিছুতেই মুখ দিয়া উচ্চারণ করিতে পারিল না। অবশ, ওই আশ্চর্য্য রমণীর গোপন অন্তরের অনেক ইতিহাসেরই আজ সে সন্ধান পাইল। তাহার নিষ্ঠুর মৌনতা, কঠোর ঔদাসীন্য—কিছুই অর্থ বুঝিতে যেন আর তাহার বাকি রহিল না।

হঠাৎ একটা অত্যন্ত দীর্ঘশ্বাস ডাক্তারের মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়ায় মুহূর্তকালের জন্য যেন তিনি লজ্জায় ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। কিন্তু, ওই মুহূর্তের জন্যই। সুদীর্ঘ সাধনায় দেহ ও মনের প্রতিবন্ধ্যতার উপরেই অসামান্য অধিকার এতদিন তিনি বুঝায় অর্জন করেন নাই। পরক্ষণেই তাহার শাস্ত কণ্ঠ ও সহজ হাস্তমুখ ফিরিয়া আসিল, বলিলেন, তারপরে হুমিত্রাকে নিয়ে আমাকে ক্যান্টনে চলে আসতে হ'ল।

ভারতী হাসি গোপন করিয়া ভালমানুষের মত মুখ করিয়া কহিল, চলে নাই আসতে দাদা, কে দেশীকে মাথার দিব্যি দিয়েছিল বল ? আমরা ত কেউ দিইনি।

ডাক্তার হাসিমুখে কণকাল নীরব হইয়া থাকিয়া বলিলেন, মাথার দিব্যি যে ছিল না তা' নয়, কিন্তু, ভেবেছিলাম সে কথা আর কেউ জানবে না, কিন্তু, তোমাদের দোষ এই যে শেষ পর্যন্ত না শুনে আর কোতুল মেটে না। আবার না বললে এমন সব কথা অনুমান করতে থাকবে যে তার চেয়ে বরঞ্চ বলাই ভাল।

ভারতী কহিল, আমিও ত তাই বলছি দাদা। এই টুকু তুমি বলে ফেল।

ডাক্তার কহিলেন, ব্যাপারটা এই যে হুমিত্রা আমার হোটেলেই একটা দোস্তলার ঘর ভাড়া নিলে। আমি অনেক নিবেদন করলাম কিন্তু, কিছুতেই শুনলেনা। যখন বললাম, আমাকে তাহলে

অন্ততঃ যেতে হবে, তখন তার চোখ দিয়ে জল গড়তে লাগলো। বললে, আমাকে আপনি আশ্রয় দিন। পরদিনই ব্যাপারটা বোকা গেল। সেই দাঁড়দের দল দেখা দিলেন। জন দশেক লোক, একজন অর্ধেক আরুবি অর্ধেক নিগ্রো, ছোটখাটো একটা হাতির মত, অন্যরাসে হুমিত্রাকে ত্রী বলে দাবী করে বসলো।

ভারতী সহাস্তে কহিল, আবার তোমারই সাক্ষাতে! তোমাদের দুজনের বোধকরি খুব ঝগড়া বেধে গেল?

ডাক্তার ঝাড় নাড়িয়া বলিলেন, হাঁ। হুমিত্রা অস্বীকার করে বারবার বলতে লাগলো সমস্ত মিথ্যা, সমস্তই একটা প্রকাণ্ড বড়বল্ল। অর্থাৎ, তারা তাকে চোরাই আকিং বেচার কাজে কিরিয়ে নিয়ে যেতে চায়। প্রশান্ত মহাসাগরের সমস্ত দ্বীপ গুলোতেই এদের ঘাঁটি আছে,—এদের একটা প্রকাণ্ড চুরুস্তের দল। এরা না পারে এমন কাজ নেই। বুঝলাম হুমিত্রা কেন আমার কাছ থেকে বেড়ে চায়নি, এবং তার চেয়েও বেশি বুঝলাম যে এ সমাস্তর সহজে শীমাংসা হবে না। তাদের কিন্তু বিলম্ব নয়না, সন্তস্তুই একটা রক্ষা করে হুমিত্রাকে টেনে নিয়ে যেতে চায়। বাধা দিলাম, পুলিশ ডেকে ধরিয়ে দেব ভয় দেখালাম, তারা চলে গেল, কিন্তু রীতিমত শাসিয়ে গেল যে তাদের হাত থেকে আজও কেউ নিস্তার পায়নি। কথাটা নেহাৎ তারা মিথ্যে বলে যায়নি।

ভারতী শব্দ্য পরিপূর্ণ হইয়া কহিল, তারপরে?

ডাক্তার কহিলেন, রাত্রিটা সাবধান হয়ে রইলাম। তারা যে সদল-বলে কিরে এসে আক্রমণ করবে তা জান্তাম।

ভারতী ব্যগ্র হইয়া কহিল, তখন তোমরা পালিয়ে গেলে না কেন? পুলিশে খবর দিলে না কেন? ডচ্ গভর্ণমেন্টের পুলিশ-পাহারা বলে কি কিছু নেই না কি?

ডাক্তার কহিলেন, না থাকার মধ্যেই। তা ছাড়া থানা-পুলিশ করা আমার নিজেরও খুব নিরাপদ নয়। বাই হোক, রাত্রিটা কিন্তু নিরাপদেই কাটলো। এখানে সমুদ্রের কিনারা বয়ে বাবার অনেক ব্যবসা বাণিজ্যের নৌকা পাওয়া যায়, পরদিন সকালেই একটা ঠিক করে—এলাম, কিন্তু হুমিত্রার হল স্বর,—সে উঠতে পারলো না। অনেক রাত্রে দোর খোলার শব্দে ঘুম ভেঙে গেল, জানালা দিয়ে উঁকি মেরে দেখলাম হোটেল-ওয়ালার কপাট খুলে দিয়েচে, এবং জন দশ বারো লোক বাড়ীতে ঢুকচে। তাদের ইচ্ছে ছিল আমার দরজাটা কোনমতে আটকে রেখে তারা পাশের সিঁড়ি দিয়ে ওপরে হুমিত্রার ঘরে গিয়ে ঢোকে।

ভারতী নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া কহিল, তার পরে? তোমরা পালালে কোথা দিয়ে?

ডাক্তার বলিলেন, তার আর সময় হল কই? কিন্তু তাদের আগেই আমি দোর খুলে উপরে বাবার সিঁড়িটা আটকে কেললাম।

ভারতী পাংশুসুখে জিজ্ঞাসা করিল, একলা? তারপরে?

ডাক্তার বলিলেন, তার পরের ঘটনাটা অন্ধকারে ঘটলো, সঠিক বিবরণ দিতে পারব না। তবে নিজেরটা জানি। একটা গুলি এসে বাঁ কাঁধে বিঁধলো, আর একটা লাগলো ঠিক হাঁটুর নীচে। সকাল হলে পুলিশ এলো পাহারা এলো, গাড়ি এলো ডুলি এলো, জন ছয়েক লোককে তুলে নিয়ে গেল,—হোটেল-ওয়ারা এলাহার দিলে ডাকাত পড়েছিল। ইংরাজ রাজত্ব হলে কতদূর কি হ'ত বলা যায় না, কিন্তু, সেলিবিসের আইন-কানুন বোধ হয় আলাদা, লোক গুলোর নিশান দিছি বখন হল না, তখন পুঁতে টুঁতে ফেললে বোধ হয়।

বিবরণ শুনিয়া ভয়ে ও বিস্ময়ে কণকাল ভারতীর বাকরোধ হইয়া রহিল, পরে শুষ্ক বিবর্ণ-মুখে অশ্রুটকণ্ঠে কহিল, পুঁতেটুঁতে ফেললে কি? তোমার হাতে কি তবে এতগুলো মানুষ মারা গেল না কি?

ডাক্তার কহিলেন, আমি উপলক্ষ মাত্র। নইলে নিজের হাতেই তারা মারা গেল ধরতে হবে।

আর ভারতী কথা কহিল না, শুধু একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। ডাক্তার নিজেও কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া বলিলেন, তারপরে কতক নৌকায় কতক ঘোড়ার গাড়ীতে কতক স্ত্রীমারে মিনাডো সহরে এসে পৌঁছলাম, এবং সেখান থেকে নামখাম ভাঁড়িয়ে একটা চীনা জাহাজে চড়ে কোনমতে দুজনে ক্যান্টনে এসে উপস্থিত হ'লাম। কিন্তু আর বোধহয় তোমার শুনতে ইচ্ছে করচে না? ঠিক না ভারতী? কেবল মনে হচ্চে দাদার হাতেও মানুষের রক্ত মাখানো?

অশ্রুমনক ভারতী তাঁহার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, আমাকে বাসায় পৌঁছে দেবেনা দাদা?

এখনি যাবে?

হাঁ, আমাকে তুমি দিয়ে এসো।

তবে চল। এই বলিয়া তিনি মেঝের একখানা ডক্তা সরাইয়া কি একটা বস্ত্র লুকাইয়া পকেটে লইলেন। ভারতী বুঝিল তাহা গাদা পিস্তল। পিস্তল তাহারও আছে, এবং স্ত্রীমাত্র উপদেশ মত সেও ইতিপূর্বে গোপনে সঙ্গে লইয়া পথে বাহির হইয়াছে, কিন্তু, ইহা যে মানুষ মারিবার যন্ত্র—চৈতন্য আজ যেন তাহার প্রথম হইল। আর ঐ যেটা ডাক্তারের পকেটে রহিল, হয়ত, কতজনরহত্যা ইহা করিয়াছে এই কথা মনে করিয়া তাহার সর্ব্বাঙ্গে কাঁটা দিয়া উঠিল।

নৌকায় উঠিয়া ভারতী ধীরে ধীরে বলিল, তুমি যাই কেননা কর, তুমি ছাড়া আমার আর পৃথিবীতে বিত্তীয় আশ্রয় নেই। যতদিন না আমার মন ভাল হয় আমাকে তুমি কেলে বেতে পারবে না দাদা। বল যাবে না।

ডাক্তার মুহূঃ হাসিয়া কহিলেন, আচ্ছা তাই হবে বোন, তোমার কাছে ছুটি নিয়েই আমি যাবো।

ক্রমশঃ

ত্রিশরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

কপালকুণ্ডলা

সমুদ্রের নিম্নত সৈকতে বনানীর শিখচ্ছায়াডালে,
ফুটেছিলে কোন প্রাতে, হে বিচিত্রে কপালকুণ্ডলে।

অরণ্যের কুরঙ্গী সকল,
ক্রীড়ারত লিঙ্গু উদ্ভিদল,

মবীন প্রবীণ রবি প্রভাতে সন্ধ্যার
গন্ধেভরা গন্ধবহ রজনীগন্ধার,
এই ছিল, চিরশিশু। তব সাথী এই ভূমণ্ডলে
হে বিচিত্রে কপালকুণ্ডলে।

বসন্তের গুল্পিত বসনে সুসজ্জিতা প্রকৃতি সুন্দরী
কতদিন ফাগুনের মাঝে হয়েছিল তোমার ছয়ারী।
শরতের সুনীল আকাশ
দিয়েছিল কিসের আভাষ ?

বর্ষার অঝোর ধারা বরষে বরষে
গেয়েছিল আভিনায় কিসের হরষে ?
বোঝ নাই—চেরেছিলে নিনিমেষে, স্নানিত অঞ্চলে
হে বিচিত্রে কপালকুণ্ডলে।

তোমার নীলাঞ্জ নেত্র কতদিন সাগর উপরে
অমেহে কারণ বিনা, কিরেছে সে দেখিরা স্নদূরে

নীলান্ন নীলাধর সনে
চিরস্থায়ী অপূর্ব মিলনে ;
বোঝ নাই, বোঝ নাই কি অর্থ তাহার
—জগতের চিরস্তন একটি প্রধার।

দেখ শুধু কাপালিকে আর কালী নরমুণ্ডগলে
হে বিচিত্রে কপালকুণ্ডলে।

কোন এক প্রলোভিতে অন্তর্যমান সূর্য্যকান্তি হেরি
মুগ্ধা ভূমি এলে চলে ভীরোপাস্তে সেই সমুদ্রেরি ;
অকস্মাৎ দাঁড়ালে ধমকি
কারে হেরে উঠিলে চমকি ?

তারপর পথিকের আগায়ে হরষে
ধীরে-ধীরে চম্পক-অঙ্গুলী পরশে
‘গৃহভ্রাস্ত’ বলে পথ দেখালে গো কারে, ও চকলে
হে বিচিত্রে কপালকুণ্ডলে।

গৃহাগারে বন্ধ হয়ে ছিলে তুমি দিবস-অববরী
তাই তব মুক্তপ্রাণ ক্ষণে ক্ষণে উঠেছে মন্দরি ;

চলে গেছে বনানীর মাঝে
পুরাতন বন্ধু বৈধা রাজে ;
চলে গেছে হিঁড়িতে গো সকল বন্ধনে
বিধাহীন একাকিনী বিপুল স্তম্ভনে,
অর্পিয়াছ আপনারে ওটিনীর চিরমুক্ত কোলে,

হে বিচিত্রে কপালকুণ্ডলে।

শ্রীপ্রফুল্লকুমার রায়চৌধুরী

জাতিভেদ—সদলে

রাজার স্মৃতিতে পুরোহিতের উৎপত্তির বিশেষত্ব নাই, পুরোহিতের মত রাজা দৈব বিপদেরও অপহর্তা নন, তবুও পৃথিবীর সকল স্থানেই রাজার জন্ম দেবতার অংশে বা বংশে বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। যে বুদ্ধি ও দক্ষতার রাজ্যরক্ষা ও প্রজাপালন হয়, লোকেরা তাহা বিশেষভাবে দেবদত্ত মনে করিয়া আসিয়াছে। পুরোহিত জাতির রক্তের পবিত্রতা রক্ষা করার মত রাজাদের বংশের পবিত্রতা রক্ষা করার জন্তেও রাজ্যের লোকের স্বার্থের আগ্রহ ছিল। অনুরক্ত লোকদের মধ্যে দোষ-গুণের বংশ-সংক্রমণ সম্বন্ধে যে শ্রেণীর অবৈজ্ঞানিক ধারণা আছে, তাহা অতি দৃঢ় বলিয়াই অতি গভীর আগ্রহে এইরূপ জাতিভেদ রক্ষিত হইয়াছে। এই বিশ্বাসটির প্রকৃতির পরিচয় দিতেছি।

গুণ বা দোষকে অনুরক্তেরা এইরূপ একটা পদার্থ মনে করে, বাহ্য শরীরের মধ্যে প্রায় যেন রক্তের মত থাকে, আর সন্তানেরা বাপ-মায়ের সেই আন্ত-আন্ত দোষ-গুণগুলিকে যেন রক্তে বহিয়া জন্মে। এই বিশ্বাসের লোকেরা উড়া কথায় বিজ্ঞানের নির্দ্ধারিত—Heridityর নিয়মের দূর সংবাদ পাইয়া, নিজেদের প্রাচীন বিশ্বাসকে দৃঢ়তর করিয়া থাকেন। স্থারারাগীর প্রকোপে বনে জঙ্গলে ছুরারাগীর ছেলে হইল, সেই নিরাশ্রয় শিশুকে সাপে কণা মেলিয়া ছায়া দিল, সিংহী দুধ খাওয়াইল, আর শেষে কপালে রাজটীকা দেখিয়া রাজার পাগ্গী হাতী বনের শিশুকে আনিয়া রাজগদীতে বসাইল, প্রভৃতি গল্প সকল দেশ জোড়া। শিশুদের আকৃতি অনেকটা বাপ-মায়ের মত হয় বলিয়া শিশুরা বাপ-মায়ের অঙ্কিত গুণগুলিও দখল করিয়া জন্মে, এইরূপ বিশ্বাস লোকের মনে উদয় হয়। শিশুরা জন্মেই পরের শিক্ষার নিজেদের ঘরের অনেক ধরণ-ধারণ আয়ত্ত করে বলিয়া ঐ বিশ্বাস আরও দৃঢ় হয়। সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় যে অনুরক্তেরা স্বর প্রভৃতি রোগকে শরীর-বস্ত্রের বিকার হইতে ভিন্ন একটা পদার্থের মত ভাবে; তাই তাহারা তুচ্ছ-তাক করিয়া শরীর হইতে বাধি তাড়াইতে চায় ও স্বর সারিয়া বাইবার পর স্বর-প্রবণ দুর্বল শরীরে স্বর দেখা দিলে মনে করে যে, স্বরটা ঐ পদার্থে তাড়ায় “লাপা” হইয়া শরীরে লুকাইয়াছিল।

মানুষের জীবনী-শক্তি ও তাহার অন্ত গুণগুলি সারা শরীরে এমনভাবে ব্যাপ্ত থাকে বলিয়া অনুরক্তেরা বিশ্বাস করে যে, ঐ ব্যক্তির নখ, চুল প্রভৃতিতেও সেগুলি আছে বলিয়া মনে করে; এমন কি গায়ের ছায়া ও পরিবার কাপড়ও ঐ গুণগুলি লাগিয়া থাকে, ভাবে। তাই বাহুবিকার জোরে মারণ, উচাটন, বশীকরণ করিবার উদ্ভোগে বাহুবিকারের উদ্ভিষ্ট ব্যক্তির নখ, চুল, কাপড়ের কোণা প্রভৃতি সংগ্রহ করে ও সেগুলিকে মন্ত্রপূত করিয়া উচাটন করিলে বুল শরীরে গিয়া উভয় অংশগুলির ভেত্রে লাগিবে মনে করে। একজনের ব্যাধির বালাই যদি তুচ্ছ-তাক করিয়া কোন পদার্থে সংক্রামিত করা যায়, আর সেই পদার্থটি যদি ভেমাখা রক্তায় রাখিয়া দিলে কেহ উহা ভিঙ্গাইয়া যায়, তবে

বাধির বালাই একটা আশ্রয়ের বাসা পাইয়া আর আগেকার মানুষের শরীরে কেঁরে না ; এই বিশ্বাস বর্বরদের মধ্যে পৃথিবীব্যাপ্তি। গুণ ও গুণের সংক্রমণ বিষয়ে অনুন্নতদের মনে এই শ্রেণীর যে বিশ্বাস জন্মে, তাহারই দৃঢ়ভিত্তির উপরে যে স্বদলের মধ্যে গোড়ায় জাতিভেদের সৃষ্টি, তাহা বিশেষভাবে বুঝিয়া লওয়ার প্রয়োজন। দুই লোকের চোখের দৃষ্টির সম্বন্ধে যে ভয় আছে, তাহাও যে এই বিশ্বাসের সঙ্গে গাঁথা; পাঠকেরা তাহা অনায়াসে ধরিতে পারিবেন। নীচ বলিয়া বিবেচিতদের ছোয়া যে কেন অনিষ্টকর কল্পিত হয়, আর উচ্চ বলিয়া বিবেচিতদের পায়ের ধূলা গায়ে লাগাইলে যে কেন মঙ্গলকর কল্পিত হয়, তাহা বর্ণিত বিশ্বাসটির প্রকৃতি হইতেই বুঝিতে পারা যাইবে। একরূপ বিশ্বাসের ফলে কেন যে কর্মের উচ্চতার ও নীচতার বিচারে শ্রেণীতে শ্রেণীতে জাতির বেড়া পড়িবে, তাহাও হয়ত অধিক কথায় বুঝাইতে হইবে না। দোষ ও গুণের বংশ-সংক্রমণ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকদের নির্দ্ধারণ কি, তাহা ১৯১১-১২ অব্দে প্রবাসীতে বিস্তৃতভাবে লিখিয়াছি। পাঠকদের আগ্রহ হইলে এই প্রবন্ধগুলির সঙ্গে সে প্রবন্ধগুলি আলাদা করিয়া ছাপিব।

নিজদের বংশের রক্তের পবিত্রতা বজায় রাখিয়া বংশগৌরব বাড়াইবার যৌক স্থানে স্থানে এত বেশি দেখা গিয়াছে যে, ঐ যৌকে সমাজের অন্য সনাতন প্রথাকেও অনেক লজ্জন করিয়াছে। স্বগোত্রে বিবাহ ইহার একটি দৃষ্টান্ত। গোত্রবিভাগের ইতিহাস যাহাই হউক, পৃথিবীর সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া যায় যে, মানুষেরা স্বগোত্রে বিবাহ করে না ; মুসলমানদের মধ্যে ও ইউরোপের খৃষ্টানদের মধ্যে এই নিয়মের অনেকখানি ব্যতিক্রম দেখা যায়, কিন্তু অল্প সকলের মধ্যে এ নিয়ম খুব পাকা। প্রথাটি পাকা হইলেও মিশরের রাজবংশের রক্তের পবিত্রতা রক্ষার জন্য তাই-বোনে বিবাহ পর্য্যন্ত প্রচলিত হইয়াছিল। ভারতবর্ষে সূর্য্যবংশীয় ইক্ষ্বাকু কুলের মধ্যে স্বগোত্রে বিবাহ প্রচলিত থাকার অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। পালি সাহিত্যে ঐরূপ বিবাহের অনেক আখ্যান আছে। জাতকের গল্পে রাম সীতার বিবাহের যে উপস্থাপন আছে তাহা একেবারে পরিত্যাগ করিয়া, খাঁটি হিন্দু পুরাণ ধরিয়াই ঐ বিষয়ের দৃষ্টান্ত দিতেছি। পুরাণের বংশ-ভালিকায় পাই যে, রঘুর কুলের লোকেরা ও জনকের কুলের লোকেরা একই ইক্ষ্বাকু বংশের দুইটি শাখা,—অর্থাৎ উঁহার সকলেই এক গোত্রের লোক। সীতাদেবীর জন্ম পৃথিবীর গর্ভ হইতে, কিন্তু উর্ষীলা, মাণ্ডবী ও ঞ্জতকীর্তির জন্ম পেরুগ নয় ; অথচ রামচন্দ্রের তাইদের বিবাহ হইয়াছিল উঁহাদের সঙ্গে।

শিক্ষায়, আচারে বা অন্তরকম গৌরবে যদি একটি নির্দিষ্ট জাতির লোকের মধ্যে গোটাকতক পরিবারের বিশেষত্ব জন্মে, তবে সেই বিশিষ্ট পরিবারগুলি যে কোন কোন স্থলে আপনাদের জাতির অন্তর্গত অনুন্নত লোকদের সংশ্রব একেবারে ত্যাগ করিয়া একটা নূতন উপজাতির সৃষ্টি করে, ও স্বগোত্রে বিবাহের বাধার কথা ভুলিয়া নূতন ক্ষুদ্র উপজাতির মধ্যে বিবাহাদি চালায়, এদেশে তাহার বহু দৃষ্টান্ত আছে। মধ্যপ্রদেশে ও সম্বলপুর অঞ্চলে অনেক হিন্দুজাতির মধ্যে এইরূপ নূতন

উপজাতির সৃষ্টি, এই প্রবন্ধলেখক নিজে দেখিয়াছেন। যে জাতির লোকেরা নিজে হাতে চাষ করিয়া অথবা কোন পরিশ্রমের শিল্পে জীবিকানির্ব্বাহ করে, তাহাদের মধ্যে কয়েকটি পরিবারের লোকেরা যখন ইংরেজি শিখিয়া কেরানিগিরি প্রভৃতি কাজ পাইল, আর জামা জুতা পরিয়া “ভদ্রলোক” হইল, তখন ঐ “ভদ্র” পরিবারগুলি নিজেদের জাতির লোক হইতে আপনাদিগকে আলাদা বলিয়া প্রচার করিল, ও ক্ষুদ্র উপজাতিটির মধ্যেই বৈবাহিক সম্বন্ধ চালাইতে লাগিল। এইরূপ উপজাতি সৃষ্টির পর মূল জাতিতে ও উপজাতিতে আহাঙ্গাদি পর্য্যন্ত রহিত হইয়াছে। হিন্দুজাতির মধ্যে যাহা লক্ষ্য করা গিয়াছে অনেক অনার্য্যদের মধ্যেও তাহা দেখা গিয়াছে। গত ৩০ বৎসরের মধ্যে গোণ্ড জাতীয় লোকদের মধ্যে এইরূপ উপজাতির সৃষ্টি হইয়াছে। আগে গোণ্ড জাতির রাজারা আপনাদের জাতির যে কোন লোকের বাড়ীতে বিবাহ করিতেন, কিন্তু এখন হয়ত “উচ্চ” গোণ্ডদের সংখ্যা বাড়িয়াছে বলিয়া “রাজগোণ্ড” নামে স্বতন্ত্র উপজাতির সৃষ্টি হইয়াছে। এইরূপ অনেক দৃষ্টান্ত আছে।

ঋদ্ধি বাড়াইবার কৌশলে শ্রমের বিভাগ করিয়া বুদ্ধিমানেরা যে জাতিভেদ সৃষ্টি করেন নাই, তাহা একটু বুঝাইবার প্রয়োজন। অল্প কয়েকজন বুদ্ধিমান লোক যে দশজনের কাছে তাহাদের পক্ষে দুস্ত্রের হিতের কারণ বুঝাইয়া অথবা জোর করিয়া উচ্চ-নীচের দল বাঁধিয়া দিতে পারেন না, আর সামাজিক প্রথা যে গাছে ফুল ফুটিবার মত প্রাকৃতিক নিয়মে অলক্ষ্যে জন্মে ও বাড়ে, তাহা কতকটা বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি। শ্রমের ভাগ করিয়া জাতি গড়িলে যে, বিভ্রাট ও কৌশল না বাড়িয়া ক্ষয়ের দিকে যায়, তাহা অল্প কয়েকটি দৃষ্টান্তে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছি। এ বিষয়ে সকল যুগেই মানুষের অস্বাভাবিক অভিজ্ঞতা থাকিলেও, গুণের বংশ সংক্রমণের দৃঢ় বিশ্বাসে যে মানুষ সামাজিক সুবিধার দিকে দৃষ্টি দেয় নাই, তাহাও ঐ দৃষ্টান্ত কয়েকটিতে পরিস্ফুট হইবে।

সকল দেশেই দেখা যায় যে বাঁহারা ধর্ম্মবাজক শ্রেণীতে পড়েন, তাঁহারা স্বাধীন বুদ্ধিতে নিজেদের বিশ্বাসের দেববাদকে সমালোচনা করিতে পারেন না, ও নূতন তথ্য উদ্ভাবন করিতে পারেন না; তাঁহারা পারেন ঢাকা, টিগ্ননী ও ব্যাখ্যার বিস্তৃতি করিয়া সনাতন বিশ্বাসকে লোকের কাছে প্রিয় করিতে, অথবা দুর্ব্বোধ জটিল ব্যাখ্যায় প্রাচীন বিশ্বাসকে লোকসাধারণের ভয় ও ভক্তির পদার্থ করিতে। ইউরোপেও যেমন দেখিবেন যে পাজীরা কেবল বাইবেলের তথ্য বুঝাইয়া থাকেন, ও সময়ে সময়ে সুবিধা পাইলে গোটাকতক ভাষাচোরা বৈজ্ঞানিক তথ্যের কথা দিয়া বাইবেলের তথ্যকে দৃঢ় করিতে বসেন, এদেশে ও অন্তর্দেশেও ঠিক তাহাই দেখিতে পাইবেন। খাঁটি পুরোহিতের দলের লোকেরা বেদের ব্যাখ্যায় বিপুল আয়তনের ভ্রান্ত রচনা করিয়াছেন, বস্তুবিধির খুঁটিনাটির বিচার করিয়াছেন, কিন্তু স্বাধীন নূতন মতের অবতারণা করিয়াছেন অল্প লোকে। বাঁহারা কেবল জাতি মাত্রে ভ্রান্ত অর্থাৎ খাঁটি-পুরোহিতবর্গের লোক নহেন, অথবা বাঁহারা স্বাধীনচেতা ক্ষত্রিয়, তাঁহারা যখন নিজেদের বুদ্ধিতে নানাভেদের আলোচনা করিয়াছেন, তখনই উপনিষদ, দর্শনশাস্ত্র ও

বৌদ্ধধর্ম প্রভৃতি সৃষ্ট হইয়াছে। বেদের সকল বিভাগের জ্ঞানে পরিপক্ব ব্রাহ্মণ ঋষিরা কত্রিয়দের কাছে যে নূতন ধরণের ব্রহ্মবিজ্ঞান কথা শিখিলেন, ইহা উপনিষদের অনেক স্থানে আছে। দর্শন-শাস্ত্রগুলি ও চিকিৎসাদি বিজ্ঞান গ্রন্থ বাঁহাদের নামে পাই, তাঁহারা জ্ঞানের জোরে ঋষি ও মুনি নাম পাইয়া থাকিতে পারেন, কিন্তু তাঁহারা মন্ত্রত্রকো যাজ্ঞকদের অন্তর্ভুক্ত ন'ন। বাঁহারা শাস্ত্র মানিয়া চলেন, তাঁহাদের ভাষায় “বুক্তি” শব্দের অর্থ স্বাধীন বিচারের লজিক নয়; শাস্ত্রের অমুক স্থলে অমুক কথা আছে, অত্যাঁহলে অমুক কথা আছে, প্রভৃতি ধরিয়া বাঁহারা তর্কের “যোজনন” করিতে পারেন, তাঁহারা ই “বুক্তি” দিয়া থাকেন। যাঁটি পুরোহিতের মনে উদ্ভাবনের ক্ষমতা জন্মে না।

বাঁহারা জাতিনিষ্ঠ ব্যবসায় চালায়, তাহাদের ঘরের ছেলেরা জাতীয় ব্যবসায়টি বিভ্রান্ত হইয়া শিখে না; বাল্যকাল হইতে আপনাদের ঘরে পরিচালিত কাজগুলি দেখিতে দেখিতে ও কিছু কিছু করিতে করিতে আয়ত্ত করে। ইহার ফলে একই লাঙ্গল, একই ঢেঁকি, একই রকমের চিত্রপট সে কালে একালে চলিতে থাকে। আমাদের দেশের কৌশলী সেকরারা মুসলমানের আগমনের আগে পর্য্যন্ত সেই অতি প্রাচীনকালের বৈদিক যুগের অলঙ্কার গড়াইয়াই আসিতেছিল; নূতন লোকের নূতন অলঙ্কার যখন দেখিয়াছে, তখন তাহার ছবছ অমুকরণ করিয়াছে ও করিয়া চলিতেছে, কিন্তু নিজেদের উদ্ভাবনী শক্তিতে নূতনত্ব বাড়াইতে পারে নাই। বেকাজ বাহার বংশের নয়, সে কাজের দিকে যদি কাহারও আকর্ষণ হয়, তবে সে বেক্রপ উৎসাহে ও বুদ্ধিতে সেকাজ করিবে, জাতির লোকের পক্ষে সেক্রপ হওয়া সুসাধ্য নয়। সমাজের প্রয়োজনে স্বাধীনভাবে কাজ শিখিয়া প্রতিবোগিতায় কাজ করিতে গেলে যে ভাবে বুদ্ধি বাড়ে ও নূতনের সৃষ্টি হয়, তাহা জাতিনিষ্ঠ ব্যবসায়ের হয় না। নানা কারণে এদেশে প্রয়োজনের বৈচিত্র্য জন্মে নাই; সে কথা পরে বলিতেছি। মানুষেরা ব্যবসায়ের ও কৌশলের উন্নতির পথ অনেক সময়ে দেখিতে পাইয়াছে, কিন্তু বংশসংক্রমণের বিশ্বাসে বাহা জাতির ধর্ম হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহাকে ধর্মভয়ে অতিক্রম করিতে পারে নাই।

যে নিয়ম দেশ নির্বিশেষে সর্বত্র চলিয়াছে, জাতিভেদে সৃষ্ট হইবার যে নিয়ম পৃথিবীর

জাতিভেদে ভারতের সকল স্থানেই দেখা যায়, তাহারই আলোচনা করিয়াছি। এখন প্রশ্ন এই বিশেষত্ব।

যে, পৃথিবীর সকল দেশেই যদি প্রাকৃতিক নিয়মে জাতিভেদ জন্মিতে পারে, তবে ভারতবর্ষের মত ইউরোপে এক একটি জাতি চিরস্থায়িরূপে বংশবদ্ধ হয় নাই কেন? প্লেটোর লেখায় দেখিতে পাই যে, এক সময় গ্রীকদের মধ্যে উচ্চ-নীচ প্রভৃতির বিচারে জাতিভেদের কড়া প্রথা প্রচলিত ছিল, কিন্তু তবুও সেখানে ভিন্ন ভিন্ন জাতি বংশগত হইল না কেন? একথা সভ্য নয় যে, খ্রীষ্টীয়ান ধর্মের সাম্যবাদ প্রচারিত হইবার পরেই ইউরোপীয়দের মধ্যে জাতিভেদ নষ্ট হইয়াছে। যে কারণে প্রাচীনকাল হইতেই ইউরোপে জাতিভেদ পাকা হইয়া চিরস্থায়িরূপে বংশবদ্ধ হইতে পারে নাই, তাহা বিশেষ আলোচনার সামগ্রী।

ভারতবর্ষের ভূমি উর্বরা ; এদেশের লোকেরা বিদেশে নানা পণ্য বিলাইয়াছে, কিন্তু দুর্ভিক্ষের ভাঙনায় আহার্য সংগ্রহের জন্য দল বাঁধিয়া অন্য দেশে ডাকাতি বা অন্য রকমের রাজ্জগার করিতে যায় নাই। বাহারা প্রাচীন কালে বহির্ভারত প্রভৃতি বিদেশে গিয়াছিল, তাহারা সেই দেশে গিয়াই চিরকালের মত বাসা বাঁধিয়াছিল, নিজদের আগকার দেশে ফেরে নাই। অর্থাৎ ভারতের কোন একটি জাতিবিশেষ আপনাদের জাতির লোক লইয়া দল বাঁধিয়া আহারের জন্য অথবা দেশ জয় করিয়া আপনাদের সমাজের প্রসারের জন্য স্থায়ী উদ্যোগ করে নাই। অন্য পক্ষে ইউরোপের ভিন্ন ভিন্ন দেশের লোকেরা আপনাদের ছোট ছোট দেশগুলির স্বাধীনতা ও স্বতন্ত্রতা বজায় রাখিবার জন্য, পাইরেট সাজিয়া (উন্নততর যুগে বণিক সাজিয়া) অন্তর দেশ হইতে আহার্য সংগ্রহের জন্য নিজের দেশের সকলের সহকারিতায় নিরন্তর দল বাঁধিয়া একসঙ্গে “দেশের কাজ” করিতে বাধ্য হইয়াছে। দেশের লোকের সকলের সমান স্বার্থে এইভাবে নিরন্তর কাজ করিতে গেলে সকল শ্রেণীর লোককে নানা প্রভেদ ভুলিয়া একসঙ্গে মিলিতে হয়, ও সেইভাবে মিলিত হইতে হইতে উচ্চ ও নীচ শ্রেণীগুলির মধ্যে যে সকল ঘৃণার ভাব থাকে তাহা লুপ্ত হইয়া যায়। বহুমূল ঘৃণার ভাব না থাকিলে, নীচ শ্রেণীর লোকেরা শিক্ষা প্রভৃতিতে উচ্চ শ্রেণীর সামাজিক সমতা পাইলে, উচ্চ নীচে মিলনের বাধা ঘটে না।

আমাদের দেশে অনেক যুদ্ধবিগ্রহ হইয়াছে বটে, কিন্তু একটি ভৌগোলিক সীমার একটি “জাতির” সকল লোকের সঙ্গে অন্য ভৌগোলিক সীমার জাতিসত্ত্বের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার উদ্যোগে, সকলের স্বার্থের ভাঙনায় কখনও দল বাঁধিতে হয় নাই। মুসলমানদের বিরুদ্ধে মারাঠারা যখন একসঙ্গে জোট বাঁধিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তখন মহারাষ্ট্র দেশে সকল শ্রেণীর মধ্যে অনেকখানি সমতা আসিবার লক্ষণ দেখা দিয়াছিল। যে জাতির লোকই হউক না কেন, তাহারা যখন একসঙ্গে যুদ্ধ করিতে বাইবে, তখন আহালাদিতে জাতিভেদ থাকিবে না,—রামদাস প্রভৃতি এইরূপ আদেশ দিয়াছিলেন। সকলে মিলিয়া কাজ করিবার সেই স্বার্থের ভাঙনা যেদিন চলিয়া গেল, সেইদিন হইতে আবার ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যে পুরাতন পাকা পার্থক্য দেখা দিল।

ভারতবর্ষ অতি বিস্তৃত দেশ ; রুসদের দেশ বাদ দিলে বাকি সমগ্র ইউরোপ ভারতবর্ষ অপেক্ষা আয়তনে বড় নয়। এই বিস্তৃত ভারতবর্ষে বহু জাতির লোক আপনাদের ভৌগোলিক সীমার মধ্যে থাকিয়া অন্তর সঙ্গে বিনা বিবাদে বাঁচিয়া থাকিবার মত আহার্য পাইয়া আসিয়াছে। এদেশে ইউরোপীয় ধরণের দেশ জয়ের অভিনয় হয় নাই। পালি সাহিত্যে এমন অনেক গল্প পাওয়া যায়, বাহাতে দেখা যায় যে অল্পের অভাব না থাকায় এক দেশের সঙ্গে অপর দেশের বিবাদ ঘটে নাই। বিমাতাদের কুচক্ষে অনেক সুবরাজ রাজ্য হইতে নির্বাসিত হইয়া বনে গেলেন, আর সেই বনপ্রদেশে তাহারা ছোটখাট নতুন রাজ্য রচনা করিলেন ; রাজাদের মৃত্যুর পর বনপ্রদেশের লোকেরা যখন নির্বাসিত সুবরাজদিগকে পৈতৃকরাজ্য অধিকার করিবার জন্য উত্তেজনা দিতে

গেলেন, তখন যুবরাজেরা উত্তর দিলেন যে, অরণ্যভূমির নূতন রাজ্যই তাঁহাদের পক্ষে যথেষ্ট। দেশময় সকল লোকের স্বার্থে উদ্দীপ্ত হইয়া একটি দেশবিধেয়ের “একটি জাতির” লোকেরা এক লক্ষ্যে দল বাঁধিয়া কখনও “জাতীয় গৌরব” প্রতিষ্ঠায় উद्यোগী হয় নাই; কাজেই নীচ জাতির লোকদের মূল্য ও আদর বাড়িয়া উচ্চ ও নীচের মধ্যে প্রভেদ ভাঙিবার পথ হয় নাই।

জাতিভেদের মূলে যে স্থায়ী ও দৃঢ় প্রভেদের ভাব থাকে, তাহা দূর হইবার মত কোন নৈসর্গিক কারণ বা উদ্ভোগ এখনও দেখা দেয় নাই। প্রাচীন সংস্কারের অনুরূপ জাতি বজায় রাখিলে সরকারী চাকুরী পাওয়ার পক্ষে বাধা হয় না, বিদেশীয়দের হাটে পণ্য বেচিবার পথে বাধা হয় না, অর্থাৎ বাঁচিয়া থাকিবার স্বার্থে বাধা ঘটে না।

এ দেশের প্রায় ঘোল কোটি হিন্দুদের মধ্যে হাজার কতক একালের শিক্ষিতেরা জাতিভেদ উঠাইয়া দিবার দল গড়িয়াছেন; তাঁহারা বেক্রপ বিচারে এই পন্থা ধরিয়াছেন সে বিচার দেশের সাধারণ লোকের বন্ধমূল সংস্কারের মধ্যে উপস্থিত হয় না। এই দলের লোক ছাড়া কয়েকশত লোক নিজেদের উপার্জননের ও পদগৌরবের স্বার্থে ইউরোপ যাত্রা করিয়া ক্রিয়ৎপরিমাণে জাতিভেদ ভাঙিয়াছেন; ইহাদের মধ্যেও জাবার অনেকে দেশে ফিরিবার পর দেশের আবহাওয়ার গুণে নিজেদের হাড় বন্ধ প্রাচীন সংস্কারকে আগাইয়া তোলেন। কোন একটা সাধারণ জাতীয় লক্ষ্যে ঘনিষ্ঠভাবে দলবদ্ধ হইবার প্রয়োজন না থাকায় প্রাচীন সংস্কারের মূল শিথিল হইতে পারে নাই। দেশের কোথাও কোথাও নীচের স্তরের লোকেরা উচ্চ জাতীয়দের অধিকার পাইবার জন্য যে আন্দোলন করিতেছেন, তাহা ঠিক দেশবদ্ধ জাতিভেদের বিরোধী বলা একটু শক্ত। যে সকল শ্রেণীর লোকেরা মূলে হিন্দু সমাজের লোক ছিলনা, অর্থাৎ ব্রাহ্মণ্য-শাসিত সমাজের অঙ্গ ছিল না, নূতন যুগের ভাবের প্রভাবে তাহারা ই বৈশী ভাগ আন্দোলন করিতেছে। তাহারা মূলে অশ্র দল বা জাতির লোক ছিল, এবং বিশেষ অবস্থায় হিন্দুসমাজের আশ্রয়ে ও আওতায় পড়িয়াছিল, তাহারা কখন স্পর্শ্য জাতি হয় নাই ও হিন্দুর মন্দিরে বাইবার বা ব্রাহ্মণ পুরোহিত পাইবার অধিকার পায় নাই; এই শ্রেণীর লোকেরা যখন ব্রাহ্মণ্য প্রথার বিরোধী হয়, তখন ব্রাহ্মণ্য সমাজে প্রতিষ্ঠিত সংস্কারের সঙ্গে লড়াই করে; এই বিরোধীদের মধ্যে কখন খাঁটি ব্রাহ্মণ্য সংস্কার দৃঢ়মূল হয় নাই,—হইবার সম্ভাবনাও ছিল না। তাহারা ব্রাহ্মণ্য সমাজের অন্তর্গত, তাহাদের মধ্যে জাতিগৌরবের নামে যে সকল আন্দোলন হয়, তাহাতে মূল সংস্কারের বিরুদ্ধাচার থাকে না; এ আন্দোলনে ব্রাহ্মণ্যকে শ্রেষ্ঠ বলিয়া স্বীকার করা হয়,—কেবল নীচের স্তরের জাতিদের মধ্যে কে বড় বা কে ছোট তাহা লইয়া বিচার ওঠে। একরূপ বিচারে ও আন্দোলনে একরূপ কথা ওঠে না যে, এক জাতি অন্য জাতির সঙ্গে মিলিয়া যাইবে। জাতিভেদ সংস্কারের বাহা খাঁটি মূল, তাহা দৃঢ় আছে ও সেই মূলের জোরে নানা প্রকার জটিল সংস্কার জন্মিয়াছে। কাজেই কেবল সাম্যবাদের বক্তৃতার জাতিভেদ উঠিবে না।



অকূলের যাত্রী

দিগন্তে ওই রক্ত-রবির

অস্ত-আবির-আলোকে—

তটিনীর জল করে জ্বল জ্বল

মাণিক মুকুতা বলকে ।

পাখি উড়ে' বায় করিয়া কাকলি,

পরাণ আমার উঠিছে বিকলি',

দিনের কৰ্ম সাঙ্গ সকলি

আজিকে,—

চিত চঞ্চল চলে যেতে বল

খেয়া পায়াপার মাঝিকে ।

ওই হোখা পার গেছি কতবার

এসেছি কিরিয়া কিরিয়া—।

দিনের পাটনি! ঘরে বাও তুমি

আঁধার আসিছে ঘিরিয়া ।

অস্ত-কিরণ মিলালো এবার,

বাণ্ডা আসা শেষ হ'লরে আমার,

এপার ওপার সব একাকার

করিয়া,—

তটিনীর নীর নিবিড় গভীর

তিমিরে—এলরে ভরিয়া ।

অন্ধকারের পাটনি এখন

বন্ধ তরঙ্গী খুলিবে—

আমার চিত্ত পুলকমত্ত

নৃত্য-মোলায় ছলিবে ।

রশি খুলে' দিব অকূল লক্ষ্যে

গহন তিমিরে তটিনী বন্ধে,

সেখা-দু'জন্যার চক্ষে চক্ষে

মিলিবে,—

অকূলের প্রেমে ব্যাকুল বন্ধ

পুলকে ছুকুল ভুলিবে ।

হাল ছেড়ে' ভরী পাল ভুলে বা'বে

পাটনী আমার দিশাহীন

ঘন নিঃশ্বাস-স্মরন্তি-মুগ্ধ

নিবিড় মিলনে র'ব লীন ।

করে কর ধরি' নির্বাক-মুখে,

পুলক-বিবশ-কম্পিত বুকে,

ভাসিয়া চলিব অনন্ত স্মৃতি

চিরদিন—

আমি পাটনির পাটনি আমার

যাত্রা মোদের সীমাহীন ।

মন উন্মত্ত চাই ঘন ঘন

আঁধার ঘনায় গগনে—

মাঝি ! আজিকার খেয়া শেষ হ'ল

ফিরে' বাও নিজ ভবনে ।

সন্ধ্যা-অরণ্য-কিরণের লেশ,

পশ্চিমে ক্রমে হ'ল নিঃশেষ,

কোথা কাণ্ডারি ! চাহি অনিমেষ

নয়নে—

লহ অকূলের যাত্রী তুলিয়া

ভোমার শীতল শরণে ।

শ্রীমতী সুনীলাঙ্গদরী দেবী

দেবত্র

ষড়্বিংশ পরিচ্ছেদ

অরুণ তাহার ছোট তল্লাটি বাঁধিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই দেখিল মীরা কখন তাহার পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহার অকুণ্ঠিত দৃষ্টিপাতের সম্মুখে অরুণ ঈষৎ কুণ্ঠিত হইয়া দৃষ্টি নামাইতেই মীরা তাহাকে প্রশ্ন করিল, “কোথায় যাচ্ছেন ? উপাধি পরীক্ষা দিতে ?”

অরুণ মুহূর্ত্তের উত্তর দিল ‘হাঁ’।

“জায়বাস্তব না হলে বুঝি আপনার চলবেই না ?”

এবার আর কোন উত্তর না পাইয়া মীরা ঈষৎ উত্তপ্তহৃৎ বলিল, “আপনার না-হয় মাস খানেকের খেয়াল মিটে গেল, কিন্তু এই যে তুলোর চাষ আর তাঁতের উত্তোগে কত হাজার আর চেঁচা করা যাচ্ছে, এর একটা গতি করারও কি দরকার নেই ?”

অরুণ মাথা না তুলিয়াই উত্তর দিল, “বড়মা ছোটমা রয়েছেন, হারাণ আছে, আপনার যা দরকার তখন তা করতে পারবেন—”

“অর্থাৎ আপনার আর এতে দরকার নেই—এই তো ?—কিন্তু যেদিন আমি আপনাকে সঙ্গী ক’রে দাদার এই কাজে নেমেছিলাম সেদিন কেন একথা জানান নি ?”

অরুণ একটু নীরব থাকিয়া শেষে বলিল, “প’ড়ে রাখা জিনিষটা কাজে লাগানোই ভাল ! আপনাকেও তো একজামিন্ দিতে যেতে হবে ?”

“আমাকে ? কে বললে এ কথা আপনাকে ?”

অরুণ আবার নিঃশব্দে নিজ কার্যে মন দিল দেখিয়া মীরা উত্থাপ্তভাবে বলিল, “আমি যে বুঝিনি একথা মনে করবেন না। আমাকে একজামিন দিতে পাঠাবার এও একটা ষড়যন্ত্র এ আমি বুঝতে পারছি। কিন্তু আপনাকে একটা কথা বলতে চাই আজ, আপনার এমন ব্যক্তিত্বহীন প্রকৃতি কেন ? যে যখন আপনাকে যা উচিত ব’লে বুঝিয়ে দিচ্ছে আপনি তখন তাতেই সায় দিলে তাই ক’রে যাচ্ছেন। এ আপনার কি রকম স্বভাব ? নিজের অস্তিত্ব ব’লে নিজের কর্তব্যাকর্তব্য ব’লে একটা জিনিষ আপনার মধ্যে নেই কেন ?”

মীরার এই সতেজ সরল আক্রমণে অরুণ একদিকে যেমন একটু বিভ্রত বোধ করিতেছিল, অন্য দিকে তেমনি বিস্ময় ও প্রশংসাতর দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া মুহূর্ত্তের বলিল, “যার স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব বা অস্তিত্ব বিধাতাই বিধান করেননি, তার তা কেমন ক’রে থাকবে মীরা দেবী ?—”

অরুণ আরও কিছু বেন বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু মীরা তাহার কথার বাধা দিয়া সতেজে বলিয়া উঠিল, “রেখে দেও আপনার ঐ এক মন্তব্য আর এক ধারণা ! বিধাতা আপনাকে কি মানুষই

করেননি নাকি ? অবস্থার গতিকে না হয় পরের সাহায্যে আপনাকে বড় হ'তে হয়েছে কিন্তু তাতে নিজের মনুষ্যত্বকে কেন ছোট করছেন ? মানুষকে মানুষের সাহায্যেই তো প্রথম জীবনটা কাটাতে হয়, প্রত্যেক শিশুজীবনের কাছে মনুষ্য সমাজই এর জন্ম দায়ী। •বার বাপ মা না থাকে বা অবস্থার সুযোগ না থাকে, তাকে সমাজের সমর্থ মানুষরা আশ্রয় দিয়ে তার মনুষ্যত্ব বিকাশ করবার সাহায্য দিতে কি দায়ী নয় ? কিন্তু এই সাহায্যের উপকারের ভাৱে সে যদি নিজের ব্যক্তিত্বই না লাভ করতে পারলে, তবে সে মানুষ হ'লো কিসে ? বাদের হাত দিয়ে সেই সাহায্য এসেছিল তাদের উপরে একটা অবধা কৃতজ্ঞতার আধিক্যে যদি সেই সাহায্যপ্রাপ্ত ব্যক্তি চিরজীবন তাদেরই দাসত্ব ছাড়া মনুষ্যত্বের বিকাশের আর কোন বিষয়ে স্বাধীনতা নিতে না পারলে তাহলে উপকারের চেয়ে তার অনুপকারই তো করা হয়েছে বলতে হবে ?”

অরুণ মীরার এই উত্তেজনাভরা সতেজ উক্তিতে ক্রমশঃ যেন অভিভূত হইয়া পড়িতেছিল। কথা শেষ করিয়া মীরা সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে অরুণের দিকে চাহিতে তাহার আত্মচৈতন্য ক্রমশঃ প্রবুদ্ধ হইয়া উঠিল। অরুণ ধীরে ধীরে উত্তর দিল, “যদি তাঁদের প্রয়োজনে নিজের জীবনের কোন কিছুই ত্যাগ করবার তার ক্ষমতা না হ'য়ে থাকে তাহ'লে কি তাতেও সে মানুষ বলে প্রতিপন্ন হ'তে পারবে, মীরা দেবি ?”

“এই কোন কিছুর তো একটা মাপ আছে অরুণ বাবু! আপনি দেশের কাজে হাত দিয়েছিলেন, কিন্তু আপনার কৃতজ্ঞতার বাড়াবাড়িতে এতবড় জিনিষটাকেও এই কোন কিছুর মধ্যে ফেলে দিচ্ছেন, জিজ্ঞাসা করছি এইটাই কি মনুষ্যত্বের লক্ষণ ?

“আমি আপনাকে আমার সম্বন্ধে এ মিথ্যা উচ্চ ধারণা রাখতে দিতে চাই না। আমি স্বীকার করছি আমার এ দেশ-ভক্তি নয়। আমার জীবনে এই একটি মাত্র বস্তু আছে তাকে আপনি কৃতজ্ঞতা বা অশ্রু যে-নাম ইচ্ছা দিতে পারেন।”

“তাই যদি হবে তবে কেন আপনি জেঠিমার একান্ত ইচ্ছা জেনেও করুণাকে এনে দেন নি ? জেঠিমা আর মার কাছে যখন কেউ ছিলনা, আমিও যখন মামার বাড়ী থেকে গেলাম তখন কেন আপনি এই কৃতজ্ঞতাকে ভুলে নিজের স্বাধীন মতে আর বাড়ি এলেন না ? আমাদের চেয়েও বেশী কষ্ট স্বীকার করে কেন বছরের পর বছর কাটালেন ? তখনো কি এঁদের আপনাকে দরকার ছিলনা ?”

অরুণ একটুখানি নিরুত্তরভাবে অধোমুখে থাকিয়া শেষে বলিল, “সেও আমি আমার জীবনের এই সম্ভার বিরোধী কাজ করেছি বলে ও মনে করিনা।”

মীরা ক্রকুটি করিয়া বলিল, “তাই ? সেও আপনার স্বাভাবিক ইচ্ছার বশে নয় ? এই কৃতজ্ঞতারই নামাস্তর মাত্র তাও ? তাহ'লে আর আপনাকে বলবার কিছুই নেই বটে। কিন্তু তবু একটা কথা জিজ্ঞাসা করছি সেজন্য মাপ করবেন। বাদের সঙ্গে আপনার এই কৃতজ্ঞতার সম্বন্ধ

তাদের সঙ্গে এক অবস্থা নেবার জন্য তাদের অধিক কষ্ট আপনি স্বীকার করতে পেরেছিলেন, কিন্তু আজ তাদের জীবনের এই সকলের বাড়া কাজে আপনি এই যে অনাস্থা দিচ্ছেন, এতে আপনার সেই কৃতজ্ঞতা শাস্ত্রেতেও কিছু ত্রুটি পড়ছে না কি ?”

অরুণ আবার ক্ষণকাল নিঃশব্দে থাকিয়া সহসা মোরার মুখের পানে ছুই চোখের দৃষ্টি তুলিয়া ধরিল। একটু অস্বাভাবিক দৃঢ়তায় বলিল, “না মীরা দেবি, তা পড়ছে না। তাঁদের কাজের সামান্য সাহায্যের জন্য তাঁদের জীবনের পথে কোন আবর্জনা সৃষ্টির সম্ভাবনা যেন আমা হতে না ঘটে। সেখানে শত হস্ত দূরে ঝাওয়াই আমার সে শাস্ত্রের বিধি। আপনি ‘কৃতজ্ঞতা’ নামে যাকে উল্লেখ করছেন, জানিনা তার নাম ঠিক এই কিনা, তবে করুণা আর তার ভাইয়ের শরীরের প্রত্যেক রক্তবিন্দুটি পর্যন্ত যে ৮মৃত্যুঞ্জয় ভট্টাচার্যের, এইমাত্র এ জগতে তাদের জানুয়ার আর অনুভব করবার আছে। করুণা পারলে না, কিন্তু বলুন আপনি আমি যেন পারি। আমি যেন—”

“করুণা পারলে না ? আপনি বলেন কি অরুণবাবু। সে যা পেরেছে আপনি তার কি জানেন ?

“জানি। সে ছেলে মানুষ। তার মধ্যে আপনারা কতটা মনোকষ্ট পাচ্ছেন তাও জানি।”

“আপনি বলতে চাচ্ছেন যে করুণার কোন নকড়ি ভট্টাচার্য বা আঠারকড়ি চক্রবর্তীকে বিয়ে করাই উচিত ছিল আমাদের নিশ্চিন্তি করবার জন্যে, এই না ?—যেমন আপনি দেশের কাজ করবার ইচ্ছাও মনে চেপে নিয়ে মার লক্ষ্মে সেটাকে উচ্ছন্ন দেবার ফিকিরে স্নায়বাগীশ হ’তে চলেছেন ? কেমন কিনা ?”

“আমি না থাকলে আপনার কাজ একেবারে উচ্ছন্ন যাবে এতটা কেউই মনে করতে পারেন না। তবে আপাততঃ এ কাজের দরকার তেমন বেশী মাত্রায় না থাকায় আপনিও আপনার তৈরী পড়াটা শেষ করতে যাবেন, এইটুকুও সকলে আশা করছেন মাত্র।”

“আমিও আপনার দেখামেখি পরীক্ষা দিতে ছুটব ? আপনাকেই এতটা অশুকরণ করবার লক্ষ্য আমার কবে থেকে জন্মেছে, তা আমি জানিনা কিন্তু আর সকলেই তা জানেন দেখছি। তাহলে আপনি স্নায়বীশ হ’তে বেতে আর দেবী করবেন না, অরুণবাবু। পারেন তো অমনি একটা অধ্যাপকের পদ খালি পেলে সেই চাকরীতে বসে যাবেন। আমার দাদা আশুত, তাঁকে নিয়েই আমি আবার কাজ চালাতে পারি কিনা দেখব। তিনি যতদিন না ফিরবেন আমি প্রতীক্ষা করব। মার এই পরীক্ষা দেওয়ার চালু আর সেই দশহাজারী মনসব্দারদের খিদমতে আমি কিছুতেই পড়ছি না, তাঁকে এ কথা জানাবেন। ইলাদি’কেও আমি লিখেছি। বড় মামা মারা যাওয়ার সেও এবার তো পরীক্ষা দেবেই না, বিয়ে করতেও তাঁকে আর কেউ বাধ্য করতে পারবে না। তাতে আমাতে অরুণাভেই আমাদের কাজ চালাব। বান আপনি, আপনার সাহায্য আর আমি চাইনা। আপনাদের বাদ দিয়ে আমরাই কিছু পারি কিনা দেখব।”

“আপনার কথা ভগবান প্রত্যেকটিই সকল করুন। কখনো এসে আপনাদের এই সাক্ষ্য দেখে যেন কৃতার্থ হতে পারি। দাদা মশায়ের ‘দেবত্র’ এমনি করে সকল হোক।”

“আপনি তাহলে সভ্যই আবার এখান থেকে চলেছেন? আমার একটি সন্দেহ উজ্জ্বল করে বাবেন? আমার জেঠিমা কখনই শ্বেচ্ছায় এ ব্যবস্থা করেন নি মার দায়েরই তাঁকে বাধ্য হয়ে এ সব করতে হচ্ছে, নয় কি?”

অরুণ উত্তর না দিয়া নিঃশব্দে রহিল দেখিয়া মীরা আবার একটু বেগের সঙ্গে বলিল, “মা আমার এমনিই বটেন! দাদা যেই তাঁকে সেই দশহাজারীর সন্ধান দিয়েছে অমনি তিনি আবারও রুচি বদলে ফেলেছেন দেখছি। যাক্ এ কথা। জেঠিমা বতদিন বেঁচে আছেন ততদিন তো কথাই নেই, কিন্তু তাঁর শরীরের অবস্থা দিন দিন যে রকম হয়ে আসছে, তিনি যে বেশী দিন আর বাঁচবেন এমন আমার মনে হয় না, অরুণবাবু! দাদা কিরে এলে এবার তাঁকে তার কাজের জন্ত আর বাইরে যেতে না হয়, ঘরেই তার কাজ নিয়ে সে বাতে জেঠিমার কাছে থাকে, সেই উপায়ই আমরা করে রাখছি। আপনি এখন পরীক্ষা দিতে যাচ্ছেন বান্। কিন্তু তখনকার কথা একটু ভাবছেন কি? জেঠিমা অবর্তমানে তখন আপনিই তো দেবত্রের মালিক হবেন। করণার বিষয়ে আমি ভাবিনা, কিন্তু আপনার কৃতজ্ঞতার যে রকম বাড়াবাড়ি, তখন আবার আমার জীবনের পথের জঞ্জাল মুক্ত করবার জন্ত আমাকে এখান হতে ত্যাগিয়ে দেবেন না তো? দিলেও অবশ্য আমার নিজের মত কাজ থেকে আমায় আর কেহই উলাতে পারবেন না—তমু জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা হচ্ছে তখন কি করবেন আপনি? আপনার ‘দেবত্র’ হতে দেশের কাজও চলতে পারবে তো? আপনার কৃতজ্ঞতার কোন খানে এর জন্ত বাধা উপস্থিত হবে না ত?”

অরুণ তবুও উত্তর দিতে চাহিতেছেন দেখিয়া মীরা তীক্ষ্ণনেত্রে তাহার আনত মুখের পানে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া শেষে বলিল, “আচ্ছা আপনি তবে আসুন।”

“একটি মাত্র প্রার্থনা আপনার কাছে—” কথার সঙ্গে অরুণ মুখ তুলিতেই মীরা দেখিল তাহার মুখ একেবারে মরার মত সাদা হইয়া গিয়াছে। যে হাতটা দিয়া অরুণ তাহার হোট পুটিলিটা ধরিয়াছিল সে হাতটা স্পষ্টই কাঁপিতেছে। অরুণ আবার চুপ করিতেই মীরা উত্তর দিল, “কি বলুন!”

তবুও অরুণ কিছুক্ষণ উত্তর দিল না। তারপরে হঠাৎ এক সময়ে বেগের সঙ্গে বলিয়া উঠিল, “সনৎ ঘরে এসে পৌঁছলে আর—জেঠিমা যদি সভ্যই চলে যান তখন একবার—না—তাই বা কি করে সম্ভব হবে?”

মীরা সহসা সন্মিলনে বলিয়া উঠিল, “আপনার মতলবটা কি বলুন তো? আপনি নিরুদ্দেশ যাত্রা করছেন নাকি যে আপনার কাছে কোন খবরও আমাদের আর পৌঁছুবে না? জেঠিমা তাঁর

শরীরের একরম অবস্থায় আপনাকে যেতে দিচ্ছেন, আপনিও চলে যাচ্ছেন—এ ব্যাপার কি আপনাদের ? আপনি যে একেবারে এখান থেকে চলে যাওয়ার মতলব করছেন এও কি তিনি জানেন ?”

অরুণ কি একটু উত্তর দিতে গেল ; কিন্তু কথাগুলো কণ্ঠ হইতে বাহির হইতে চাহিল না । শীরার মুখে কি এক রকমের একটু হাসি দেখা দিল, বলিল, “অস্বীকার করবার চেষ্টা মিছে । মধ্যে কথা আপনার মুখ দিয়ে বেরুলো কই ? আমি আপনাকে বাধা দেব মনে করবেন না,—কেবল সত্য কথাটা মাত্র আপনার কাছে শুনতে চাই । আপনি কি একেবারেই যাচ্ছেন ?”

“হ্যাঁ ।”

“জ্যেষ্ঠিমার কথা আপনি ভাবছেন না ? ভয় করছে না আপনার ?”

“সনৎ আজ কালই বাড়ী আসছে খবর পেয়েছি ।”

“দাদা আসছে ! তবু তাঁর সঙ্গে দেখা না করেই আপনি চলে যাবেন ?”

“সে এসে পড়লে তো যাবার পথটা আমার বেশী সুগম হবে না, মীরা দেবি !”

“আপনাকে বুঝি যেতেই হবে ?”

“হ্যাঁ ।”

“আমাদের খবরও আপনাকে পাঠাবার উপায় আপনি রাখবেন না বুঝি । জ্যেষ্ঠিমা যদি শীগ্গির চলে যান ?”

“তিনি সে কথা মনে করেই আমার আশীর্বাদ করে বিদায় দিয়েছেন ।” অভিকষ্টে কথা কয়টি উচ্চারণ করিয়া অরুণ মুখ ফিরাইয়া বলিল “সময় যাচ্ছে, আমি—”

“দাঁড়ান আর একটু ! জানবেন মা বার জন্ত জ্যেষ্ঠিমার মত শুকজনকে, তাঁর এই সময়ে, আর আপনাকে, এই কষ্ট দেবার উত্তোগ করেছেন তা মিথো হবে । তিনি দাছুর কাছে যে অপরাধ করেছেন এতদিন তার কিছুই প্রায়শ্চিত্ত হয়নি, কিন্তু এবার আর নিস্তার পাবেন না ! আমার সেই বিয়ের কিছুতেই রাজী করতে পারবেন না । আপনি যদি চিরদিনই আর এ দেবত্র অধিকার কর্তৃত্ব না আসেন—আমি আপনার এই ত্যাগশক্তিকে আদর্শ ক’রে আপনার কর্তব্য আমিই ক’রে যাব । আপনি আমার তার দেখুন—তবু এ তার আমিই বেছায় তুলে নিচ্ছি, জেনে যান । আপনার কৃতজ্ঞতার সার্থকতা আপনি যেখানেই যাননা কেন, জগৎ আপনাকে নিশ্চয়ই দেবে, এ না দিলে তার সকল নিয়মই উল্টে যাবে যে । কিন্তু আমি যেন আপনার কাজ করছি জেনেই নিজের সার্থকতা পাই, এই আশীর্বাদ ক’রে যান ।”

মীরা অরুণের পায়ের গোড়ায় প্রণাম করিয়াই ধীরপদে করেক পা চলিয়া গিয়া পেলন কিরিয়া দেখিল, যেত প্রস্তর প্রতিমার মত অরুণ নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া আছে । চক্ষে পলক নাই,

শরীরে কোন স্পন্দন নাই। মীরা কিরিয়া আসিয়া নিকটে দাঁড়াইল,—“অন্থখ বোধ করুছেন কি ? একটু সামলে দু এক ঘণ্টা পরে বেরুলেও আপনি এত বেশী অকৃতজ্ঞ হ'য়ে যাবেন না। খানিকটা বিশ্রাম করুন আমি বাই কেঠিমার কাছে, তাঁর ঘরটা আজ বেশীই হয়েছে অস্ত দিনের চেয়ে।”

“বান্—আর আজ শেষ দিনে আর একটুও জেনে বান্'তবে,—যা কখনো আপনাকে বা জগতের কারুকেই জানতে দেবার ইচ্ছা আমার ছিল না। বাক আপনি কৃতজ্ঞতা বলে বারে বারে উল্লেখ করুছেন—বাক এখনি ত্যাগ-শক্তি বলেও উল্লেখ করুলেন—আজ আপনি স্বেছায় তাঁর নিয়ে যার কর্তব্য সাধায় নিলেন বলে জানিয়ে তাকে কি বুঝতে দিলেন তা কি আপনিও বুঝতে পারুছেন ? জগতের কারুকে যে কথা সে জানতে দেবেনা ব'লে প্রাণপণে যুদ্ধ ক'রে চলেছিল—আজ আপনার মাত্র এই কথায়ই যে সে বাঁধ মুক্ত হয়ে যাচ্ছে, সে যে জানাতে চাচ্ছে আপনাকে কৃতজ্ঞতা নয় তাঁর নাম শুধু,—শুধু ঐ বলেই তাকে জানবেন না—”

“জানতে চাই না—শুনতে চাই না আপনার কথা, বান আপনি যেখানে যাচ্ছিলেন—বান্—কে বলেছে আপনাকে একথা বলতে—একটুও বিশ্বাস করি না আপনার কোন কথা।”

“ঠিক, ঠিক, মীরা, আমিও একটুও বিশ্বাস করি না।” বলিতে বলিতে সনৎ আসিয়া তাহাদের সম্মুখে দাঁড়াইল, পশ্চাতে হস্তমুখী ইলা।

“দাদা” বলিয়া মীরা ইলারই হাত টানিয়া লইয়া তাহার স্বন্ধে মুখ লুকাইল। সনৎ অরুণের পানে চাহিয়া বলিয়া চলিল, “ইলার কাছে সব শুনলাম। এত বড় একটা কাজে হাত দিয়েও তোমারে সেই পুরোনো পচা কৃতজ্ঞতার খেয়াল্ গেল না, অরুণ দা, ছিঃ ! সেই খেয়ালে কত বড় অকর্তব্য করতে যাচ্ছ ? আর সমস্ত বিরোধী স্বভাব যে দুঃখের প্রবল উৎপীড়নে এক জায়গায় এসে মিলেছে সেই মিলনকেও অস্বীকার করতে যাচ্ছ ! কি ভাগ্যে ঠিক সময়ে এসে পড়েছি, নৈলে তোমরা তো আবার এক কাণ্ড করে বসছিলে।”

“সনৎ, আজই তুমি এসে পৌছুবে এতো জানতাম না।”

“না জেনে ভালই হয়েছে, ইলার মুখে শুনলাম মার বড় অন্থখ, চল তাঁর কাছে বাই।”

আগামীবারে সমাপ্ত।

ত্রিপুরমা দেবী

সাঁওতাল

(আববী ছন্দ—মনসরাহ্)

ছন্দ-সূত্র :—

মফতা আলুন | ফাএলাত | মফতা আলুন | কা—
ওই পাছাড়ের | ধার দিয়ে | আসছে রে সাঁওতাল

ওই পাছাড়ের ধার দিয়ে আসছে রে সাঁওতাল,
রংটি কালো মিশ্ মিশে—সুঁতি সে জম্কালা!
নাইক' তাহার বেশ-ভূষা, নাই বিলাসের লেশ,
সুখ-সবল তার দেহ দেখতে লাগে বেশ!
দূর পাছাড়ের জঙ্গলে নিভুতে তার ঘর,
বাহু-জগৎ নয় আপন—সব বেন তার পর!
এই যে শহর ঘরবাড়ী, কারখানা ও কল,
শিক্ষা-জ্ঞানের এই আলো শুভ্র-সুনির্মল,—
এর কোনোটাই নাই ওদের, নাই তা'তে আফসোস
বা' আছে তা'র তা'ই ভাল—তাইতে সে সন্তোষ।
সভ্য জগৎ থাক' দূরে—তা'র কিবা দরকার?
'ডোপ্ট-কেয়ার' ভাব ওদের দিকি চমৎকার!
বিশ্ব-মায়ের নিজ পেটের সব ওরা সন্তান
তার ঘরেতেই বাস ওদের সেই ত ওদের মান।
মা'র হা'তে সে ভৈরী ঘর, চষর ও প্রাঙ্গণ,
ভাজ'বে না তা'র এক কোণা—রইবে চিরন্তন।
এ বেন মা'র সাক' আড়ি বৈজ্ঞানিকের পর—
ঘর তুলেছে দশ-তালা—সব চেয়ে সুন্দর।
সেই ঘরেতে টাই মেছে সন্তানে আপ'নার
এর চেয়ে আর উল্লাসের বল কি আছে তা'র?
স্নিগ্ধ-শীতল সেই যে ঘর নিভুত নির্জন,
মার-পুতেতে হয় নিভুই মিষ্ট আলাপন
ছুট ছেলে আমরা সব, ঘর ক'রেছি পর
ছুটছি শুধু চৌদিকে নিভ্য নিরন্তর,
শত-শ্রামল এই মাটি—বার সেবা টাই নাই,—
সেই মাটির পায় তেলে চোঁতালা উঠাই।
চোঁটা কতই করছি সব ক'রতে গো লুপ-ভোগ,
হায় তবুও সর্বদাই ছাড়ছে না শোক রোগ।

মিষ্ট-মধুর মা'র সোভাগ সব ভুলেছি হায়,
মা আমাদের তাই বিরূপ লজ্জা ও ঘৃণায়।
তাই বুঝি ম' ভুল ক'রেও নেয়না মোদের নাম,
ভাবছে—“ওরা ঘর ছাড়া, থাক'-গে জাহান্নাম!”
শুণু সুখ মার বুকের তাই ক'রে না দান
সাঁওতালেয়াই এক-চেটে কর'ছে সে সব পান।
ঝর্ণা-কোরা দেয় ওদের স্নিগ্ধ-শীতল নীর
নীল পাখাণের বুক-চোঁয়া সেই ত রে মা'র কীর।
তৃপ্ত মনে দুইবেলা পান করে সব তাই
'কল'-কা পানি' খাই মোরা—তা'র অধিকার নাই।
কোম্বা-পোলাও চপ'-কাবাব, এর কিছু না চায়,
মা'র ঘরেতে বা' আছে তাই ওরা সব খায়;
সাপ-শেরালের নাই বিচার—খান্ড ওদের সব,
অন্নজলের নাই অভাব—অল্পত এ বৈভব।
খোশ মেজাজে রয় ওরা, নাই চাতুরী ছল,
অঙ্ক-যুগের এই মানুষ—শাস্ত ও সরল।
পান্না-হীরা-জওহরের নাইক' অলঙ্কার
কণ্ঠে ধোলায় ফুল-মালা হয় যবে দরকার,
এমনি ক'রেই মা ওদের রাজি-দিনমান
সব অভাবের হা'ত হ'তে করছে পরিজ্ঞাপ,
আগলে ব'সে সব ছেলে বলছে—“হশিয়ার।
লক্ষ্মীছাড়া সব ওরা, বাসনে ওদের ঘর,
সভ্যতা-মদ-গর্বিত ওই যে বেকুফ' দল,
জ্ঞান ওরা, নাই ওদের শাস্তি ও সম্বল;
সভ্য হো'ক আর নব্য হো'ক, থাক' ওরা সব দূর,
সভ্য এবং সাঁওতালে ভেদ আছে প্রচুর।
অন্ধকারেই থাক' ভোরা, নিসূনা ওদের দান
এই আশীর্বাদ দেই সব—হো'ক চির কল্যাণ।”

গোলাম মোস্তফা

আশুতোষের জীবনচরিত*

(পূর্বসংস্কৃত)

মধুরা হইতে প্রত্যাবর্তন করিবার পর ডাক্তার গঙ্গাপ্রসাদ পুত্রকে গৃহে আর না পড়াইয়া সাউথ সুবার্বন স্কুলের চতুর্থ শ্রেণীতে ভর্তি করিয়া দিলেন। খ্যাতিমাশ পণ্ডিত স্বর্গীয় শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় তখন এই স্কুলের হেড মাস্টার ছিলেন। ডাক্তার গঙ্গাপ্রসাদ আশুতোষকে বলিয়া দিলেন, তিনি যতদিন ক্লাসে প্রথম স্থানে থাকিতে পারিবে, ততদিন এক টাকা করিয়া পাইবেন, দ্বিতীয় স্থানে থাকিলে আট আনা করিয়া পাইবেন। আশুতোষ সর্ববিষয়েই এত উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিলেন যে, বৎসরের প্রায় সবদিনই এক টাকা করিয়া পুরস্কার পাইয়াছিলেন, মাত্র দুইদিন কি তিন দিন আট আনা পাইয়াছিলেন।

আশুতোষ যখন বাহা করিতেন প্রাণ দিয়া করিতেন, যখন বাহা শিখিতেন, ঐকান্তিক যত্নে সে বিষয়ের সমস্ত দিকের সংবাদ সংগ্রহ করিয়া তবে ক্ষান্ত হইতেন। তিনি কোন কাগ্যই 'দায়সারা গোছ' করিতে জানিতেন না। পিতার সেই মূলমন্ত্র—“ভাল ক’রে শেখা চাই”—উাহার কর্ণে নিরন্তর প্রতিধ্বনিত হইত।

ডাক্তার গঙ্গাপ্রসাদ যে যত্নে, যে আগ্রহে ও যে স্নেহে পুত্রের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া তাঁহার সর্ববিধ উন্নতির পন্থা নির্দেশ করিয়া দিয়াছিলেন, তাহা প্রণিধান করিয়া দেখা কর্তব্য। এমন পিতারই, এমন পুত্ররত্ন লাভ হইয়া থাকে। এদেশে একটা কথা প্রচলিত আছে যে, যে রাম পিতার একটা উচ্চারিত বাক্যের সম্মান রক্ষার নিমিত্ত রাজহুখ পরিহার করিয়া চতুর্দশ বৎসরের অশ্রু অরণ্যবাসের বহুবিধ ক্লেশ বরণ করিয়া লইয়াছিলেন, তাঁহার মত পুত্ররত্ন লাভ তাঁহার ভাগ্যেই ঘটে, যিনি রাজা দশরথের জ্যেষ্ঠ রামবনবাস সংবাদ শ্রবণ করিয়াই “হা রাম” বলিয়া প্রাণত্যাগ করিতে পারেন। এমন পিতা না হইলে এমন পুত্রও লাভ ঘটে না। ডাক্তার গঙ্গাপ্রসাদের আকুলতা ও আকিঞ্চন, উৎসাহ ও প্রেরণা, তাঁহার সারল্য ও সদাশয়তা, মহামুগ্ধতা ও দয়া বালক আশুতোষের হৃদয়কে সর্বক্ষেপ মহৎভাবে পরিপূর্ণ করিয়া রাখিত। আশুতোষ সেই নিমিত্ত বালক কালেও কখনও ক্ষুদ্র বিষয় লইয়া কালক্ষেপ করিতেন না। তিনি যখন একাদশ কি দ্বাদশ বৎসরের বালক মাত্র, তখনই ইউক্লিডের জ্যামিতির প্রথম ভাগের ২৫শ প্রভিঙ্কার নূতন একটা প্রমাণ আবিষ্কার করেন। উহা কেম্ব্রিজের Messenger of Mathematics নামক বিশ্ববিখ্যাত পত্রিকায় ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। এদেশে এত অল্প বয়সে কেহ মৌলিক গবেষণা বা তথ্যাসন্ধান আরম্ভ করিয়াছেন বলিয়া আজিও শুনি নাই। সাধারণের সহিত আশুতোষের এইরূপ প্রতি বিষয়েই পার্থক্য লক্ষিত হয়।

* সর্বস্বয় সংরক্ষিত।

ডাক্তার গঙ্গাপ্রসাদ পুত্রের সহিত কথাবার্তার তাঁহার হাইকোর্টের জজ হইবার প্রবল আকাঙ্ক্ষা দেখিয়া তাঁহাকে হাইকোর্টের উকিল করিতে ইচ্ছা করিলেন। কিন্তু তিনি “পুত্রের মেধা দেখিয়া প্রীত থাকিলেও, তাঁহার বক্তৃতাশক্তির অভাব দর্শনে চিন্তিত ছিলেন। আশুতোষ বালককালে ‘মুখচোর’ ছিলেন। গঙ্গাপ্রসাদ একখানি ছোট টুল তৈয়ার করাইলেন। টেবিলের উপর সেই টুলখানির উপর দাঁড়াইয়া বক্তৃতা করিবার মত ভাবভঙ্গিতে আশুতোষকে স্থলের পাঠ আবৃত্তি করিতে হইত। এই সময়ে তিনি বক্তৃতা সম্বন্ধে Bell’s Elocution, Public Speaker প্রভৃতি নানাবিধ পুস্তক পড়িতেন, কখনও কখনও তাহা হইতে অংশবিশেষ লইয়া বক্তৃতাও করিতেন। যদি কোন শব্দের উচ্চারণ ভুল হইত, টেবিলের উপর চেয়ারের কূত ইংরাজী অভিধান থাকিত, তাহা খুলিয়া তৎক্ষণাৎ শব্দটির শুদ্ধ উচ্চারণ দেখিয়া লইতেন। প্রবীণ বয়সে যাঁহার বক্তৃতার নির্ভীক বজ্রনির্ঘোষ উচ্চতম পদস্থিত রাজপুরুষদিগকেও বিস্মিত ও স্তম্ভিত করিয়াছিল, যাঁহার জ্বালাময়ী ভাষা রাজপ্রতিনিধির ব্যবস্থাপক সভা প্রকম্পিত করিয়াছিল, যাঁহার স্বদেশ হিতৈষণা বাঙ্গালী হইয়া কলিকাতা সিনেট হাউস এবং মহীশূর, বেনারস, লাহোর ও লক্ষ্ণৌ বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতের ভাবী আশাবল্লভ বিভাগিগণের হিতকল্পে নিয়োজিত হইয়াছিল, সেই অসাধারণ বাণিতার এইরূপে সূচনা হইল।”*

স্থলনির্দিষ্ট পাঠ্য পুস্তক পড়িয়া আশুতোষের মনস্তৃষ্টি হইত না। তিনি বিবিধ বিষয়ের নানাবিধ উৎকৃষ্ট গ্রন্থ পাঠ করিতে লাগিলেন। গণিতে তাঁহার এতদূর অনুরাগ জন্মিল যে, দ্বিতীয় শ্রেণীতে পাঠ কালেই এক, এ, পরাকার জ্ঞান নির্দিষ্ট গণিত গ্রন্থসমূহ প্রায় সকলই তিনি পড়িয়া ফেলিলেন। সমগ্র ইউক্লিডের জ্যামিতিখানি অধ্যয়ন করিলেন। কেবলি কি গণিতে পারদর্শিতা লাভ করিলেন? ব্যাকরণ কোমুদা চারিভাগ তাঁহার কণ্ঠস্থ হইয়া গেল। এদিকে ইংরাজীতেও সুপ্রসিদ্ধ এডমণ্ড বার্কে’র গ্রন্থসমূহ পড়িতে লাগিলেন। বহু বাঙ্গালা বইয়ের আশ্রয় অনুবাদ করিয়া ফেলিলেন। যে সমস্ত গ্রন্থ পাঠে চিন্তাশক্তির উদ্দীপনা হয়, তাহাই আশুতোষ সাগ্রহে অধ্যয়ন করিতেন। তাঁহার কার্য্য-প্রণালী পর্য্যবেক্ষণ করিলে মনে হয় তিনি বালককাল হইতেই পরিশ্রম করিবার শক্তিরও অনুশীলন করিতেন।

অনেক ছাত্র ভাল কথা শুনিয়া বা সহুপদেশ লাভ করিয়া কণিক উত্তেজनावশে সামান্তকণ অথবা দুই চারিদিন একটু ভাল হইবার চেষ্টা করেন। ক্রমে তাহাদের মনের দাগ বুছিয়া যায় সঙ্গে সঙ্গে ইচ্ছাও কমিয়া যায়। এই দোষটি আমাদের জাতিগত হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কোন ভাল বিষয়েরই বৈশীদিন অনুসরণ করিবার প্রবৃত্তি আমাদের থাকে না। আশুতোষ এ ধরণেরই ব্যক্তি ছিলেন না। তিনি বাহা ভাল বলিয়া বুঝিতেন, তাহা হইতে কোনক্রমেই প্রতিনিবৃত্ত হইতেন না। বালক বয়সেই কি, যুবক বয়সেই কি, প্রৌঢ়কালেই কি—বাহা সৎ তাহা বডই বিপর্যসস্থল বা বাধা-

বিপত্তিপূর্ণ হউক না কেন, তাহার পশ্চাতে তাঁহার উৎসাহ ও কর্মগৌরবমণ্ডিত দৃঢ়চিত্ততার পরিচায়ক মুখশ্রী দৌদীপ্যমান দৃষ্ট হইত।

১৮৭৯ খ্রীষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে এন্ট্রান্স পরীক্ষা দিয়া আশুতোষ দ্বিতীয়স্থান লাভ করেন ও পরবর্তী জানুয়ারী মাসে (১৮৮০ খৃঃ) প্রেসিডেন্সি কলেজে প্রথম বার্ষিক শ্রেণিতে ভর্তি হন। তখন সুপণ্ডিত মিস্টার সি, এইচ, টনি এই কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন ও মেসার্স রো, বুথ, রবনন, পার্শিত্যাল প্রভৃতি মনীষিগণ অধ্যাপক ছিলেন।

আশুতোষ ভদানীপুর রসারোড হইতে প্রতিদিন কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজে অধ্যয়ন করিতে আসিতেন। দূরত্বনিবন্ধন আট দশ মন ছাত্র একত্র একখানি বড় গাড়ীতে যাতায়াত করিতেন। প্রাতঃকালে নয়টা বাজিলেই স্নানাহার করিয়া প্রস্তুত হইতে হইত, এদিকে অপরাহ্নে পাঁচটার পূর্বে বাড়ী ফিরিতে পারিতেন না। তৎপরে একটু বিশ্রাম করিতে করিতে সন্ধ্যা হইয়া বাইত, সুতরাং দিনের বেলায় তাঁহার বড় একটা পড়াশুনা হইয়া উঠিত না। ডাক্তার গঙ্গাপ্রসাদ কিছুতেই তাঁহাকে রাত্রি ১০টার পরে পড়িতে দিতেন না, বলিতেন, “এই সময়ের মধ্যে যাহা হয়, তাহাই হইবে।” কিন্তু পাঠের প্রতি আশুতোষের এমন অনুরাগ জন্মিয়াছিল যে, তিনি তাঁহার পরমস্নেহময় পিতার অস্বাস্থ্য-সারে গভীর রাত্রি পর্যন্ত পাঠ করিয়া দিবসের ক্ষতিপূরণ করিতে আরম্ভ করিলেন।

আশুতোষ প্রথম প্রথম ১২টার সময় শয়ন করিতেন, ক্রমে মাত্রা বাড়িয়া গেল, তিনি রাত্রি ২টার পূর্বে শয়ন করিতেন না। একদিন গভীর নিশীথে ডাক্তার গঙ্গাপ্রসাদের নিত্রান্ত হইল, তিনি পুত্রের কক্ষে আলো দেখিয়া চিন্তিত হইলেন। নিকটে গিয়া আশুতোষকে তখন পর্যন্ত পাঠ করিতে দেখিয়া তিনি অসম্মত হইলেন। সেইদিন হইতে কিছুতেই আশুতোষকে তিনি অধিক রাত্রি জাগিয়া পড়িতে দিতেন না—বারে বারে অনুসন্ধান করিয়া দেখিতেন।

কিন্তু এই কঠিন পরিশ্রম তাঁহার শরীরে সহিল না। অত্যধিক মস্তিষ্ক চালনার ফলে তাঁহার মস্তিষ্কের পীড়া হইবার উপক্রম হইল। শীতকাল একরকম করিয়া কাটিল, গরম পড়িতেই পীড়া বিধম বাড়িয়া উঠিল। আশুতোষ একেবারে শয্যাশায়ী হইয়া পড়িলেন। পিতা বহুবল্লভ ঔষধ দিতে লাগিলেন, কিন্তু কোন ঔষধই তাঁহার মস্তিষ্কের ভিতরকার ঘণ্টা কমাইতে পারিল না। শেষে বায়ু পরিবর্তনে উপকার হইতে পারে এই আশায় ডাক্তার গঙ্গাপ্রসাদ আশুতোষকে তাঁহার মাতা, ভ্রাতা ও ভগিনীসহ জুনমাসের শেষভাগে গাজীপুরে পাঠাইয়া দিলেন। গাজীপুরে আশুতোষের জ্যেষ্ঠভ্রাতা দুর্গাপ্রসাদ বাবু ডিসট্রিক্ট ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন। তিনি বথানিখা পীড়িত ভ্রাতাপুত্রের তত্ত্বাবধান করিতে লাগিলেন। বতদিন গরম ছিল আশুতোষের পীড়ার কোনই উপশম হইল না। জুলাই মাসে বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ করিলে গরম কমিয়া গেল, তখন আশুতোষ কতকটা সুস্থবোধ করিতে লাগিলেন।

“পশ্চিমাঞ্চলে জল বড় দুস্প্রাপ্য। বাজারের দ্বার স্ফুলা স্ফুলা ভূমি আর নাই। নয়ন-

ঐতিপ্রদ হরিৎশস্ত্র সমন্বিত প্রান্তর অথবা স্নিগ্ধস্ফায়াবহুল তরুরাজিশোভিত গ্রাম পশ্চিমপ্রদেশে দৃষ্ট হয় না। গাজীপুরে অনেক বাটীর নিকটে ইন্দারা আছে, সহরের অধিবাসিগণ তাহা হইতে জল আহরণ করিয়া গৃহকার্য্য নির্বাহ করেন। দুর্গাপ্রসাদ বাবুর গৃহের সন্নিকটেও একটি ইন্দারা ছিল। সেই ইন্দারার নিকটে বসিয়া একদিন আশুতোষ স্নান করিতেছেন, এমন সময় একটি বালক তৎপার্শ্ববর্তী বুদ্ধস্থিত ভীমরুলের চাকে সহসা এক প্রস্তরখণ্ড নিক্ষেপ করিয়া পলায়ন করিল। ক্রুদ্ধ ভীমরুল প্রকৃত শত্রুর উদ্দেশ্য করিতে না পারিয়া নিকটবর্তী স্নাননিরত আশুতোষকে আক্রমণকারী মনে করিয়া তাঁহার ঐবাদেশে বিষম দংশন করিল। তৎক্ষণাত্ৰে ভীষণ যন্ত্রণা তড়িচ্ছটার স্থায় সর্ববশরীরে পরিব্যাপ্ত হইল। আশুতোষ সংজ্ঞাশূন্য হইয়া ইন্দারার পার্শ্বে পতিত হইলেন। গৃহের লোকজন সকলেই সর্বদা আশুতোষকে চক্ষু চক্ষু রাখিতেন। তাঁহাকে পড়িয়া বাইতে দেখিয়া সকলে ধরাধরি করিয়া বাড়িতে আনয়ন করিলেন। আত্মবৃত্ত পরিবর্তন করান হইল। মুচ্ছা ভঙ্গের জন্য বন্ধ চেষ্টা করা হইল, কিন্তু কিছুতেই কোন ফলাভ হইল না। * * ডাক্তার আন হইল, কিন্তু কোন উপায়েই কেহ আশুতোষের চৈতন্য সম্পাদন করিতে পারিলেন না। সমস্ত দিন ও রাত্রি তাহাকে লইয়া এইভাবে সকলে বসিয়া কাটাইলেন। পরদিন স্নানের বেলায় ঠিক চক্ষিণ ঘণ্টা পরে আশুতোষ চক্ষুদ্বন্দ্বীলন করিলেন।

চেতনালভ করিয়া আশুতোষের মনে হইল মাথা হইতে গুরুভার নামিয়া গিয়াছে। শরীর সম্পূর্ণ শূন্য বোধ হইতে লাগিল। সত্য সত্যই সেইদিন হইতে মস্তিষ্কের পীড়া আরোগ্য হইয়া গেল। * *

ইহার পর আর একমাস গাজীপুরে অবস্থিতি করিয়া আগষ্ট মাসের শেষভাগে সকলে পুনরায় ভবানীপুরে প্রত্যাবর্তন করিলেন। গৃহে আসিয়া যেমন একটু একটু পড়া শুনা আরম্ভ করিলেন অমনি টাইফয়েড জ্বরে আক্রান্ত হইলেন। দুই সপ্তাহ কাল শরীরের উত্তাপ ১০৫° ডিগ্রী ছিল। এখনকার স্থায় চিকিৎসা পদ্ধতি তৎকালে প্রচলিত ছিল না। এক্ষণে বিজ্ঞানের রাজত্ব—বিজ্ঞানের দোহাই দিয়া অনেক প্রকার বিষ দেহাভ্যন্তরে প্রবিষ্ট করান বাইতে পারে। বাহ্য হউক কলিকাতার বিজ্ঞ চিকিৎসকগণ জ্বরের উপরই কুইনাইন প্রয়োগ করিয়া তাহাতেই জ্বর বন্ধ করিলেন। আশুতোষ ক্রমে ভাল হইয়া উঠিলেন, কিন্তু তাঁহার দক্ষিণ হস্ত বড় দুর্বল রহিয়া গেল।

দুই মাস পরে অর্থাৎ পরবর্তী নভেম্বর মাসেই এক্.এ. পরীক্ষা আসিয়া পড়িল। সকলেই আশুতোষকে এবৎসর পরীক্ষা দিতে নিবেদন করিলেন। কিন্তু তিনি পরীক্ষা দিবার জন্য অতিমাত্র ব্যগ্র হইয়াছেন দেখিয়া শেষে কেহ আর আপত্তি করিলেন না।

সেপ্টেম্বর মাসের জ্বরের পরে আশুতোষের দক্ষিণ হস্ত সেই যে দুর্বল হইয়া রহিল তাহা আর সারিল না। তাহার কলে আশুতোষ পরীক্ষার সময়ে প্রথম বেলার তিন ঘণ্টা লিখিয়াই অতিশয়

ক্লাস্তি অনুভব করিতেন—ভীহার হস্ত অবশ হইয়া আসিত। ডাক্তার গজাপ্রসাদ বাটা হইতে বেটারী (Electric battery) লইয়া গিয়া টিকিনের সময় পুত্রের হস্তে লাগাইয়া দিতেন, তাড়িৎ ভেজে হস্ত কিছুক্ষণের জন্য সবল হইত। কিন্তু তথাপি আশুতোষ অপরাহ্নে দেড় ঘণ্টা বা দুই ঘণ্টার অধিক সময় লিখিতে পারিতেন না—ভীহাতেই শরীরেও বিশেষ দুর্বলতা অনুভব করিতেন। এইরূপে কোনও ক্রমে এক্. এ. পরীক্ষা দেওয়া হইল। এক মাস পরে কলিকাতা গেজেটে পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হইল, সকলে সন্মুখে দেখিলেন আশুতোষ তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়াছেন। সেই বৎসর জুহু মেহে পাঠ করিতে পারিলে ও পরীক্ষার সময় নির্দিষ্ট সময় পর্য্যন্ত লিখিতে পারিলে কি ফল হইত তাহা কাহারও বুঝিতে বাকী রহিল না।

ক্রমশঃ

শ্রীঅতুলচন্দ্র ঘটক

রুদ্ধা ধাত্রীর রোজ-নাম্চা

গুরুজী

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

“সপ্তগ্রামের হরিহর চট্টোপাধ্যায় একজন নির্ভাবান ভ্রাক্ষণ। স্বামী জ্ঞো একাহার করে ছিল বজ্র পরিধান করে বহু কষ্টে একমাত্র পুত্র রাসবিহারীকে মানুষ করলেন। রাসবিহারী বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ উপাধি লাভ করে একটা বড় সরকারী চাকুরী গেলেন। তিনি নব বজ্রের নব্য যুবক। পিতার সদাচার পূজা নির্ভা প্রভৃতি কুসংস্কার গ্রাম্য ম্যালেরিয়া প্রভৃতির সঙ্গে সঙ্গে বর্জ্যন করে তিনি সভ্যতালোক-মণ্ডিত কলিকাতায় বাসস্থানের ব্যবস্থা করলেন। গ্রামে থাকলে জ্ঞো নানা প্রকার কুরীতি কুনীতি কুসংস্কারের ঘোমটায় আচ্ছাদিত মুখ ঢেকে রাখবে, এই ভয়ে তিনি তাকেও নিয়ে এসে একেবারে নব-বিধান সমাজের ভগিনীদের সঙ্গে মিশবার ব্যবস্থা করে দিলেন। রবিবারে দু’জনে ব্রহ্মমন্দিরে যান। জ্ঞো প্রতিদিন ভ্রাক্ষণালিকা বিদ্যালয়ের স্নিকটস্থ মহিলা উড়ানে গিয়ে উন্মুক্ত বায়ু সেবন করেন; প্রবাসী ধর্ম্মতত্ত্ব প্রভৃতি পত্রিকায় বা পাঠ করেন উড়ানবিহারিণী অনুরক্ত ভগিনীদিগকে তাহার সর্থী বুঝিয়ে দেন, এবং কখনও কখনও একটী বি সঙ্গে নিয়ে ছাত্তা মাথায় দিয়ে হট হট করে রাস্তারও চলেন। এইরূপে কিছুদিন যায়। পূজার ছুটিতে বায়ু পরিবর্তনের জন্য স্বামী জ্ঞো দুজনে জ্ঞোক্ষেত্রে গেলেন। সেখানে তাঁদের মাহাশয় বশতই হটক আর বে রারণেই হটক রাসবিহারীর জ্ঞোর মনে একটা পরিবর্তন এস। সেখানে একজন সাধুর সঙ্গে দেখা হল। কলিকাতায় কিরে এসে রাসবিহারীর জ্ঞো আর তেমন ভ্রাক্ষণিকাদের সঙ্গে মিশেন না;

ব্রহ্মমন্দিরে যাবার তেমন আগ্রহও আর দেখান না। এই অবস্থায় স্বামী জীর মধ্যে পূর্বোক্ত কথোপকথন হচে। এমন সময় আমি গিয়ে উপস্থিত। আমি তাঁদের ভালবাসতাম, তাঁরাও আমাকে শ্রদ্ধা করতেন। আমাকে দেখে রাসবিহারীর জী ব'ললেন,—

আপনিই বলুন না বাবা, চোকবুজে অন্ধকার দেখে কি প্রাণ তৃপ্ত হয় কিছুই বুঝি না, অথচ সকলে নিন্দে করবে বলে চোক বুজে থাকতে হয়। স্বর্গ সম্বন্ধে খুব ভাল কথাই আচার্য্য বেদী থেকে বলেন। কিন্তু মনের গতি ত রোধ করতে শিখি নাই; মন যে তত্ত্বক্ষণ ছেলে গিলে, রান্না বামা, ঘর করার সঙ্গে বেড়ায়। সমাজ ভেঙ্গে গেলে মনে হয় অনেকেরই আমারই দশা; আমার স্বামীর কত মাহিনে, আমার কথানা গহনা হ'ল, ব্লাউস কাকে দিয়ে তৈয়েরী করিয়েছি ইত্যাদি প্রশ্ন লহরীই যেন উপাসনার সময় তাঁদের অন্তরে খেলছিল। আমাদের গ্রামের বাড়ীতে ত দেখেছি বাবা, শ্বশুরের পূজার আয়োজনের জন্য খান্ডী ঠাকুরগের কি ব্যস্ততা। লক্ষ্মীনারায়ণের সেবার জন্য ক্রি ঐকান্তিক আগ্রহ। দুর্গাপূজার সময় শ্বশুর ঠাকুর উপবাসী হ'য়ে যখন গদগদ স্বরে 'মা মা' ব'লে ডাকতেন, গ্রামের সকলে পূজার নৈবিদ্য উপহার এনে যখন আমাদের পূজা তাহাদের সকলের পূজা মনে ক'রে কৃতকৃতার্থ হত, বিজয়ার দিনে যখন সকলে ভোদাভোদ ভুলে কোলাকুলি করত, মনে হত মা আনন্দময়ী স্বয়ং আবিভূত হ'য়ে যেন জগৎকে আনন্দ ধারায় ভাসিয়ে দিচ্ছেন।

আমি। মা, ভগবান স্বয়ং বলেছেন :—

“যে যথা মাং প্রপজন্তে

তাস্তুতৈব ভজাম্যহং”

যে তাঁকে যেভাবে ভজনা করে ভগবান তাকে সেই ভাবেই তুষ্ট করেন।

“মন্দিরে মসজিদে তিনি

হিন্দু মুসলমানে।

দেখা দেন ডাকলে তাঁরে

ডাক সিন্ত প্রাণে ॥”

যে যেভাবেই ডাকুক না, তিনি ভাবগ্রাহী জনার্দন। বিষ্ণুর নমঃ বললেও তিনি নমস্কার নেন, বিষ্ণুবে নমঃ বললেও নমস্কার নেন। হরি, ব্রহ্ম, গড, খোদা, যে নামেই ডাক তিনি উত্তর দেন। কিন্তু ভাবভক্তি থাকা চাই।

রাসবিহারী। দেখুন, ঈশ্বর জ্ঞানস্বরূপ। জ্ঞান না থাকলে কেবল ভক্তিতে কিছু হয় না। ভক্তি অন্ধ। কুসংস্কার দেশাচার না গেলে দেশের পরিভ্রাণ নাই। এই দেখুন না; মেয়েগুলি যেন স্বর খাঁটি দিতে আর হৈসেলের হাঁড়ি ঠেলতেই এসেছে। সময়ের দাশ নাই,—এই দেখুন, আমার জীর দাশ—গুরুভবজবলতা—উচ্চারণ করতেই ছুমিনিট লেগে যায়। সত্য সমাজের দেখুন, কেমন মিষ্টি আর সংকিশ্ন নাম-সোলা, বেণু, রেণু।

রাসবিহারীর স্ত্রী। তার চেয়ে এক কাজ কর না। বিলাতী কারখানার মুটে মজুরদের মতন এক, দুই, তিন, চার এই রকম ক'রে ডাক না। প্রাণহীন যেমন কারখানার কল—সভ্যতার চাকায় দরিদ্রদের পিষ্চে তাদের কোন খোঁজ খবর রাখে না, তেমন সমাজটাকে গড়ে তোল একটা প্রাণহীন বস্তু করে। মানুষের নামের সঙ্গে যে কত কাঙ্ক্ষা, কত ইতিহাস, কত স্নেহ, কত আদর জড়িত, তা জানবার তোমাদের প্রয়োজন নাই। আমার ঠাকুরমা এক মেলা থেকে একটা কাঠের গরুড় এনে অতি যত্নে রেখে দিয়েছিলেন, আমার বাবার ছেলে হ'লে তাকে দেবেন বলে। অনেক বাগ-বস্ত্র করে, তারকেশ্বরে হাভ্যে দিয়ে অনেকদিন পরে যখন আমার মা অন্তঃস্বস্তা হলেন, ঠাকুর মা নাকি বলেছিলেন “ঐ গরুড় ঠাকুরের আশীর্ব্বাদে বউ মা পোয়াতি হয়েছে।” আমি একটু বড় হতেই ঠাকুরমা আমার হাতে ঐ কাঠের গরুড় দিলেন। আমি নাকি আহা! নিত্যা ছেড়ে ঐ গরুড় ত্যাগ হ'য়ে দেখতাম। তাই গ্রামের শিরোমণি ঠাকুর আমার নাম রেখেছিলেন “গরুড়ধ্বজবল্লভা”। কিন্তু ডাক নাম আমার লক্ষ্মী। আমার জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই বাবার উন্নতি। তাই ঠাকুরমা কাবাকে বলতেন “ওরে, তোর ঘরে লক্ষ্মী এসেছে, দেখিস্ একে অগত্ করিস্ নে।”

রাসবিহারী। তোমার নাম অলক্ষ্মী রাখলেও আমি যে উচ্চ পদবী পেয়েছি, তা পেতাম। আর তোমার নাম গরুড়ধ্বজ-বল্লভা না রেখে যদি রাখতেন,—“গুপ্তং কুঞ্জকুটীর কৌশিক ঘটা” তা হ'লেও আমার এম, এ পাশ করার পক্ষে কোন ব্যাঘাত হত না।

বাক্যযুক্ত। ক্রমশঃ ঘোরতর হচ্চে দেখে আমি বললুম, “বাবা, হর পার্বতীরও এমন ক'রে রাতদিন বাক্যযুক্ত চলত, আবার তখনি খেমে যেত। শ্রীক্ষেত্র থেকে একজন সাধু মণিকতলায় এসেছেন। তাঁকে দেখিয়ে জানবার জন্য মা আমাকে ডেকেছিলেন। আপত্তি না থাকে, এখনই নিয়ে যেতে পারি।”

রাসবিহারী। কোন আপত্তি নাই। আচার্য্য বলেছেন সাধু মহাজনের নিকট তীর্থযাত্রী আমাদের ধর্ম্ম সাধনের একটা অঙ্গ। আপনি এঁকে সচ্ছন্দে নিয়ে যেতে পারেন সেই সাধুর নিকট, অবশ্য তিনি যদি প্রকৃত সাধু হন।

.

(৭)

“মণিকতলা স্ট্রীটে—একটা বড় বাড়ী। ভেতলায় একটা ঘরে একজন জটাজুটখারী সন্ন্যাসী বসে আছেন। বর্ণ তাঁহার তপ্তকাকন; বয়স চল্লিশের এ পারে। ঘরের মেজে মার্বেলের। মাখার উপরে কারুকার্য্য খচিত রঙ্গিন ইলেকট্রিক আলোর ঝাড়। চতুর্দিকে অনেক সুবতী সন্ন্যাসী ঠাকুরকে ঘিরে আছেন। তন্মধ্যে এক জন সোণার পিয়লায় চা নিয়ে গুরুজীর ব্রুথের কাছে ধরেছেন। তিনি প্রশাদ ক'রে দেবার পর ঐ চা অপসর সকলে বেঁটে খাচ্ছেন। এমন সময় আমরা গিয়ে উপস্থিত। আমি নমস্কার ক'রে বললুম।

“ বিকার হেভো সতি বিক্রীয়ন্তে

যেষাং ন চেতাংসি তএব ধীরাঃ

আপনি মহাপুরুষ। অপরাধ নেবেন না। শাস্ত্র বলছেন,—

“ হবিষা কৃষ্ণবন্ধৈর্ব

ভূয়ো এবাভিবর্জ্যতে ”

গুরুজী। হাঁ, সে বিধান নিকৃষ্ট অধিকারীর জন্য। প্রবৃত্তির ভিতর দিয়ে নিবৃত্তি সাধন করতে হবে। এ কালেও যে জনক রামানন্দ হতে পারে তা প্রমাণ করা আবশ্যিক।

শিষ্যানী। প্রভুর শরীরে কাম গন্ধ নাই। কাম জরী হ'লে দেহে স্বর্গের স্মৃতি জন্মে। এখনি তার প্রমাণ পাবেন। দেখে নিন, ঘরে ধূপ ধুনো কিছুই নাই।

শিষ্যানীর কথা শেষ হবামাত্র গুরুজী আমার দিকে তাকালেন। একটা অপূর্ব সৌরভে ঘর পরিপূর্ণ হয়ে গেল। যুধি, বাখি, মল্লিকা, গোলাপ, তেঁসমীন, বকুল, অশ্রুত প্রভৃতি পৃথিবীর বাবতীয় সুগন্ধ মিশ্রিত করলে যে প্রকার সুগন্ধ পাওয়া যায়, সেই রকম একটা সুগন্ধে ঘর আমোদিত হল। মা লক্ষ্মী চুপি চুপি বললেন “দেখলেন বাবা, গুরুজীর কি আশ্চর্য্য ক্ষমতা।” মা লক্ষ্মী সাক্ষাৎ প্রণাম করলেন। গুরুজী তাঁর পাদপদ্ম মাথায় তুলে দিয়ে বললেন “গুরু তোমায় কৃপা করুন।”

সেদিনকারই মতন সাধু দর্শন ব্যাপার শেষ ব'রে মা লক্ষ্মীকে বাড়ী ফিরিয়ে দিয়ে গেলাম। শুনলাম কিছুদিন পর তিনি ঐ সাধুর নিকট দীক্ষা নিয়েছেন।

একদিন কার্যোপলক্ষে—নগরে গিয়েছি। পথে একজন পরিচিত ভ্রাতালোকের সঙ্গে দেখা হল। তিনি টিকটিকি পুলিশ। আমাকে প্রণাম করে বললেন “মশাই আপনাকে প্রণাম করেছি আপনার গুরুদ্বাকে নয়।”

আমি। এ কথা বলছেন কেন?

টিকটিকি। তবে গল্প বলি শুনুন। একদিন অনেক রাত্রে বাড়ী ফিরে যাচ্ছি। পথে একটা প্রকাণ্ড বাগান, ঠিক গজার ধারে। বাগানের পাঁচিল নীচু। বাহির থেকে দেখি এক নিভৃত স্থানে দুজন কথ্য হচ্ছে। একজন স্ত্রীলোকের হাতে একটা লঠন। দ্বিতীয় ব্যক্তি জটাভূটধারী সন্ন্যাসী। সন্ন্যাসী ঠাকুর বলছেন “বামা, খুব সাবধান। পুলিশ টের পেলে বিপদ।”

বামা। হরাই নাপিতের মেয়েকে এত সাবধান করতে হয় না। বাবা আমার চৌদ্দজন পুলিশের নাক কাণ কেটে ছোড়া দিত।

কোতুহল উদ্দীপিত হলেও ব্যাপারটা বুঝবার জন্য দেরি করা অসম্ভব হল। জরুরী তার পেয়ে সেই রাত্রেই বড় সাহেবের কাছে যেতে হয়েছিল। পাঁচদিন পরে ফিরে এসে সেই বাগানের

সেই স্থানে গিয়ে দেখি একটা সম্ভ্রান্ত শিশুর পচা শব নিয়ে দুইটা কুকুর টানাটানি করচে। সঙ্গী কনফেবল ও ডোমের জেন্মায় শব দিয়ে আমরা একেবারে সন্ন্যাসীর নিকট উপস্থিত। সন্ন্যাসী আমাদের দেখে বললেন :—

“কিগো ইনস্পেক্টর বাবু! কার কি ছিন্ন আছে তাই খুঁজে বেড়াচ্। মক্ষিকা ভ্রণমিচ্ছন্তি।

আমি বললুম “প্রভু মক্ষিকা কেবল ভ্রণমিচ্ছন্তি নয়, মক্ষিকা ভ্রণমিচ্ছন্তি।”

সন্ন্যাসী। সে কি রকম?

আমি। আজ্ঞে, আপনার বাগানের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলুম। কুকুরের ঝগড়া শুনে ভিতরের দিকে তাকিয়ে দেখি কি একটা নিয়ে কুকুর কামড়াকামড়ি করচে। কাছে গিয়ে দেখি একটা পচা সম্ভ্রান্ত শিশুর শব নিয়ে দুইটা কুকুর টানাটানি করচে, আর শবের গায়ে বসে মাছি ভন্ ভন্ করচে। তাই বলছি “মক্ষিকা ভ্রণমিচ্ছন্তি।”

এই কথা বলে কনফেবলকে ইজিত করিলামাত্র ডোম সেই অর্ধভুক্ত শিশুদেহ নিয়ে এল। সন্ন্যাসী ঠাকুর “রাধে রাধে” বলে একটু স’রে গিয়ে তাঃ হাঃ ক’রে হেসে বললেন; “এই কথা। মন্ত লাস পেয়েছ, এখন খুনি খরতে এসেছ। এমন দাও কি ছাড়তে পার? কিন্তু তোমার সমুদয় পরিশ্রম মাঠে মারা গেল। পাঁচ দিন পূর্বের আমার এক শিষ্যানীর মরা ছেলে হয়েছে। তাকে কেউ মারে নাই, কারণ শিষ্যানী সধবা, বিধবা নন। আমরা ছোট ছেলেকে পোড়াই না, পুঁতে ফেলি।”

আমি। সমাধি দেবার ত কথা নয় প্রভু, পোড়াবার নিয়ম যে।

সন্ন্যাসী। এঃ! ভূমি দেশটি একেবারে নতুন টিকটিকি। কতদিন থেকে গোয়েন্দাগিরি করচ হে? এ ত অজ্ঞ পাড়া গাঁ। এমন যে এমন মুন্সিপালের আট ঘাট বাঁধা কলকাতা—সেখানে কি হয়? নিমন্তলার ঘাটে কাঠের কল্লার বস্তা সব দেখেছ? ঐ বস্তার ভিতরে খোঁটাদের ছোট ছেলেদের শব পুরে পাথর বেঁধে গঙ্গার ডুবিয়ে দেয়। ঘাটের সব-রেজিষ্ট্রারদের ঐ এক মন্ত রোজগারের পস্থা। বাও, বাও, বেশী ভিরকুটীর দরকার নেই। ডোম ব্যাটাকে পরসা দিচ্ছি, শবটা ঋশানে নিয়ে পুড়িয়ে কেলুক। আর ভূমি ত মড়া ছুঁয়েছ, স্নান করে এস, প্রসাদ পেয়ে বাও।

কেমন বেন খটকা লাগল। পোয়াতির স্বামীর নাম ও ঠিকানা নিয়ে পর দিন সটান কলিকাতা.....নং বারানসী ঘোষের ট্রাটে গিয়া বারিকের নিকট উপস্থিত। আমার পরিচয় দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম “আজ সাত দিন হল,—নগরে,—বাগানে কি মহাশয়ের জী,—

ভিনি মাহুরে বসে দোকানের খাড়া দেখচেন। আমাদের প্রণাম করে বলেন, “আমার স্থান বড় সংকীভন (সংকীর্ণ?) টেবিল চেয়ার খরেন না; এই মাহুরেই বসতে হবে।”

আমার পরিচয় দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “আজ সাত দিন হল—নগরে—বাগানে কি মহাশয়ের জী একটা যুত সন্তান প্রসব করেছেন?”

কণিক চুপ করে থেকে বাবুটী বললেন,—“মশাই, সে ছকের কথা কি বলব? বলতে

গেলে মহাপাতক হবে। গুরুনিন্দে মহাপাতক। কি করব, উপায় নেই। আপনি কষ্ট করে এসেছ, সব কথা বলতেই হবে। আমার ইন্দ্রীর বয়স এই চব্বিশ হবে। তেনার ছেলে-পিলে হয় নাই। তাই মনে-করলুম একটা কিছু নিয়ে মনটাকে অসাব্যস্ত (সাব্যস্ত) ক'রে রাখবে। তাই সকলের পরামর্শে গুরু সাশ্রয়ে (আশ্রয়ে) দিলাম। মুকুখু কলু বই ত লয়? কেমন করে জানব, গুরু শিষ্যানী আহরণ (হরণ) করবে? ইন্দ্রী ত রোজই গিয়ে গুরু সেবা করেন। এক দিন গুরু বললে :—“দেখ, শরীরটা আমার কেমন অনুস্থ হয়েছে, তোমার শরীরটাও দেখছি ভাল নয়; চল আমার—নগরের বাগানে। দুদিনে শরীর চাঙ্গা হয়ে যাবে।” মেয়ে মানুষ বই ত লয়? ভুজ্ঞ ভাজ্ঞ দিয়ে ত নিয়ে গেল। এক দিন শুন্লুম গুরুজীর পদ সেবার ভঞ্জে গম্ভীর (গভীর) রাত্রে সোমন্ত সোমন্ত ইন্দ্রীনোকের পালা। চিত্রিতায় (চিত্ত) কেমন খটকা লাগল। আর এক দিন এক গুরুভয়ের কাছে শুন্লুম গুরুজী ইন্দ্রীকে ভুলিয়ে, ভালিয়ে ব্যাক্ত তার নামে যে কুড়ি হাজার টাকা জমা ছিল সে সব টাকা বের ক'রে নিয়েছে। কথাটা শুনেই—নগরে ছুট দিলুম। গুরুজী আমায় পা তুলে দিয়ে আশীর্বাদ ক'রে বললে “আহা, তুমি কি পুণ্যমস্ত্রী ইন্দ্রী পেয়েছ? সব ধন সম্পত্তি আমার পায়ে ঢেলে দিয়ে বললে কিনা ‘এই পিথিমীর ধন দৌলত নিয়ে কি করব? আপনার সেবার লাগিয়ে পেরাণটা শেতল করি।’ আমি বললুম, ‘তা বা করেছেন ভালই করেছেন। এখন তেনাকে বাড়ী ফিরে যেতে দাও।’ গুরুজী বললে “সে কি? তার এখন সাধনের পের্থম অবস্থা।” কি বললে মশাই—পের্বস্তাবস্থা হবে, তার পর সেক্ষাবস্থা হবে, তার পর বাড়ী যাবে। আমার মশাই অমুরাগ (রাগ) হল, মুকুখু কলু বই ত লয়। আমি বললুম “গুরুজী অমুরাগ (রাগ) করবেন না; বিশ হাজার ত হজম করেছ; একটা মেয়ে মানুষকে সেক্ষ ক'রে, সেবা ক'রে, একেবারে হজম করতে চাও কর। আমি চললুম।” বলেই দে ছুট। সেই থেকে রেড় বছর সে মুখো হই নি। আপনি বল্চ সাতদিন হল ছেলে হয়েছেন? বুঝে লাও কথা। আমাকে আর আপনি ঘেঁটাবে না। ইচ্ছে হয় গুরুজীকে আমার ঘানিতে লাগিয়ে দিই। বড় বড় মোহন্তের তেলের মতন গুরুজীর তেলও খুব দামে বিক্রী হত।”

“বারিক ভায়ার চোক মুখের অবস্থা দেখে সরে পড়লাম।—নগরে ফিরে গিয়ে কিছুই করতে পারলাম না। লাস পোড়বার পূর্বে একটু সন্দেহ হয়েছিল বটে। কিন্তু তখন সব পচে গিয়েছে। টাটকা থাকলে ফুসফুস পরীক্ষা করলেই বুঝতে পারা যেত ছেলটাকে গলা টিপে মেরে ফেলেছে কি না। সেই রাত্রে হঠাৎ বৃষ্টি আসাতে বামা শবট ভাল করে ঢাকা দিতে পারে নাই, তাই কুকুর টেনে বের করেছিল ব'লে লাসটা পাওয়া গেল, নইলে গুরুজীর কীর্তি অজ্ঞানাদ্বকারেই ঢাকা থাকত। তাই বলি মশাই, ঐ গেরুয়াকে আমি বড় ভয় করি।”

টিকটিকি বাবুর কথাটা শুনে আর গুরুজীর চেহারার বর্ণনা শুনে মনে কেমন একটা খটকা

লাগল। একটা অমঙ্গল আশঙ্কায় মনটা দমে গেল। তখনই—কলিকাতায় ফিরে গেলাম। তবে মাত্র বাড়ী ঢুকেছি, এমন সময় রাসবিহারী বাবুর বড় ছেলে হাঁপাতে হাঁপাতে এসে বললে দাদা ঠাকুর শীগ্গির চলুন, মা কেমন করচে।”

(৮)

“হরি হরি! এ কি দৃশ্য! গোয়া বাগান স্ট্রীট লোকে’ লোকারণ্য। ফুটপাথের পাথরের উপর মা লক্ষ্মীর কোমর, ফুটপাথে মাথা, আর ধড় রাস্তার উপর। মুখে কেবল “হরি বোল, হরি বোল।” চোকের জল মুছে এশ্বুলেন্স ডাকতে বললাম। রাসবিহারী বাবু এবং আমি মাকে গাড়ীতে তুলে মেডিকেল কলেজে নিয়ে গেলাম। ডাক্তার বললেন বস্তির হাড় ভেঙ্গে তিন টুকরো হয়েছে, পাঞ্জড়ার হাড়ও ভেঙ্গে গেছে। মাথাটা ঠিক আছে। দু ঘণ্টার মধ্যে সব শেষ হয়ে গেল। ঘাটে নিবার আয়োজন করতে লাগল ৩ঃ ঘণ্টা। ইতিমধ্যে রাসবিহারী বাবুর কাছে বৃত্তান্ত শুনে বুঝলাম—নগরের গুরুজী এবং মানিকতলার গুরুজী একই ব্যক্তি। মা লক্ষ্মী অভিশয় ভক্তিমতী। তাঁকে গুরুজী বলিয়াছিলেন “দেখ যে পথে এসেছ সে পথ বড় কঠিন, শাস্ত্রকরেরা বলেছেন শাপিত ক্ষুরধারের দ্বায়। গোপিনীরা স্বামী পুত্র ঘর বাড়ী ত্যাগ করে তবেত কৃষ্ণ পেয়েছিল। তোমাকেও স্বামী পুত্র ত্যাগ করে আসতে হবে। এই নিয়ে যদি ঘরে থাক, স্বামী পুত্রের অকল্যাণ হবে।” এই কথা শুনে অবশি মা লক্ষ্মী সর্বদা আনমনা থাকতেন। সর্বদাই বিড় বিড় করে বলতেন, “তবে ত চলে যেতে হবে; তা নইলে ত স্বামী-পুত্রের অমঙ্গল হবে।” মা লক্ষ্মী সে সময় তিন মাসের গর্ভবতী। এই অবস্থায় অনেকে উদ্ভাদ হয়। খুব সাবধানে রাখতে হয়, যাতে মনের কোন উষেগ থাকে না। মা লক্ষ্মীর ত উষেগের অভাব নাই। রাসবিহারী বাবু ত্রীকে চোকে চোকে রাখতেন। সে দিন দশ মিনিটের জন্ত তাঁকে ঘরে রেখে খেতে গিয়েছেন। অকস্মাৎ সামনের বাড়ীর লোকেরা চীৎকার করে বললে “ওগো তোমাদের বউ রাস্তায় পড়ে গেছে।” হৈ চৈ পড়ে গেল। সে বাড়ীর লোকেরা বললে মা লক্ষ্মী হাদে উঠে কার্ণিশে পা দিয়ে নীচে নামতে গিয়ে পড়ে গেছে। মা আমার স্বামী পুত্রকে অকল্যাণ থেকে রক্ষা করবার জন্ত বাড়ী ছেড়ে পালাকিলেন।

নিমন্তলার নিয়ে গিয়ে মা লক্ষ্মীর দেহে বখন আগুন ধরিয়ে দেওয়া হল, একজনের কাছে একখানা কাপড় চেয়ে নিয়ে তাই পরে আমার অশ্রুসিক্ত গেরুরা অগ্নিতে কেলে দিয়ে চলে এলাম। মা, সেই থেকে গেরুরা পরিত্যাগ করেছি।”

(৯)

রামকান্তের এই আত্মকাহিনী সমাপ্ত হইলে তাহাকে বলিলাম, বাবা, গৃহী হয়েছেন বেশ বঁ। দণ্ডধারণ করলেই সন্ন্যাসী হয় না। ত্রীমদ্ভাগবত বল্চেন :—

মোনানীহা নিলায়াত্না

দণ্ডা বাগেদহ চেতসাং ।

নহেতে যন্ত সন্ত্যজ

বেণুভিন্ভবেদ্ব বভিঃ ॥

“মোন (বাক সংঘম), অনীহা (নিঃস্পৃহতা বা দেহসংঘম), এবং অনিলায়াম (প্রাণায়াম বা চিত্তসংঘম), বাক্য দেহ এবং চিত্তের এই তিন প্রকার দণ্ড যাঁহার নাই, তাঁহার হস্তে বাঁশের দণ্ড থাকিলেই তিনি বভি হইতে পারেন না । ”

শ্রীমদ্ভাগবত আরও বলছেন :—

ভয়ঃ প্রমত্তস্ত বনেষপি স্তাৎ

যতঃ স আস্তে সহ যট্ সপত্নঃ ।

জিতেন্দ্রিয়স্তাত্মরতে বৃথস্ত

গৃহাশ্রমঃ কিম্বু করোত্যবস্তম্ ॥

‘বিষয়মত্ত ব্যক্তির বনেতেও ভয় আছে, কারণ সে ছয়টা রিপূর সঙ্গে বাস করিতেছে । যে ব্যক্তি জিতেন্দ্রিয় আত্মজ্ঞানী পণ্ডিত, গৃহস্থাশ্রম তাহার কি অনিষ্ট করিতে পারে ? ’

গুরুর কথা কি বল্বে ? আধুনিক গুরুর অবস্থা গুরুতর হয়ে উঠেছে । গুরু জ্ঞানাজ্ঞান শলাকা দ্বারা চক্ষু উন্মীলন করেন । আপনার আত্মকাহিনী অনেকের পক্ষে জ্ঞানাজ্ঞান শলাকা হ’য়ে ঢোক খুলে দেবে । গুরু হওয়া কি সহজ ?

গকারঃ সিদ্ধিদঃ প্রোক্তো

রেকঃ পাপস্ত হারকঃ ।

উকারো বিমুরব্যস্ত

দ্বিতয়াক্ষা গুরুঃপরঃ ॥

তপস্বী সভ্যবাদী চ

গৃহস্থো গুরুরচ্যতে ॥

গু—সিদ্ধিদাতা

উ—বিমু, শিব

রু—পাপহারী

উ—শিব, বিমু

গুরুর মধ্যে হরিহর বাস করেন । শক্তি সকার করে যখন গুরু তাকাতে বলেন, শিষ্য যেখেন তাঁর গুরুর মধ্যে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড এবং সৃষ্টিস্থিতি প্রলয়কারী ভগবান ; তিনি যেখেন তাঁর সমস্ত

দেহ মন প্রাণ গুরুর ; তাঁর প্রাণের প্রত্যেক ভগ্নে গুরুর সঙ্গীত ধারা চলেছে । তখন তিনি আনন্দে বিভোর হয়ে গাছেন ।

গুরো ! অজ্ঞানতমিরহারী ।

জ্ঞানোজ্জ্বল শলাখারী ॥

ভূমিই ত অখণ্ড মণ্ডল,

তোমাতেই সব ভূমণ্ডল,

কড় বা ব্যক্ত, কড় বা গুপ্ত,

সৃষ্টিস্থিতিলয়কারী ॥

এ দেহ গেহ সবই তোমার,

অহরহ তাহে কর বিহার,

মুখরিত-তব গীত ছন্দে,

সুচরিত তব গন্ধে ;

তুমি আনন্দ সচ্চিদ্র ঘন ।

তৃপ্ত প্রাণে কর বরিষণ,

ভূমি উবর, কর উর্ধ্বর,

ঢালি অবিরত বারি ॥

শ্রীস্বামীমোহন দাশ

তিলক চরিত

তৃতীয় অধ্যায়

তিলকের পূর্বের মহারাষ্ট্র

সেকালের আক্ষণদিককে দুই দলে বিভাগ করা যায় । প্রথম, শুট ভিক্টর শাস্ত্রী পণ্ডিতের দল, দ্বিতীয়, চাকরীজীবী আক্ষণের দল । প্রথম দলের প্রভাব প্রতিনিয়তই কমিয়া বাইতেছিল । বাজীরাওর আমলে তাহাদের প্রভাব না হউক, ব্যবসায়টী অন্ততঃ খুবই তাল চলিত । পেশবারুণে প্রতি বৎসর প্রাণ রাসে যে দক্ষিণা বিতরিত হইত তাহার হিসাব খতাইলে টাকার অঙ্ক লক্ষের উপরে উঠিয়া যায় । প্রহার পরসী যে এই প্রকারে এক শ্রেণীর লোকের অস্ত খরচ করা অন্তর তাহা এখন সকলেই স্বীকার করিবেন, কিন্তু সেকালে এ ভায়াভার বোধই ছিল না । বেদালোচনা ও

সংস্কৃত শিক্ষার দিক দিয়া দেখিলে দক্ষিণা বিতরণের প্রণাটা তখন যে এই দুইটি কার্যে বিশেষ উৎসাহ প্রদান করিত তাহাতে সন্দেহ থাকে না। বাজীরাওর আমলে বিদ্যান ত্রাঙ্গণের প্রতিপালন ও সংরক্ষণ ব্যতীত ত্রাঙ্গণ ভোজনের ঘট্য ও অত্যন্ত বাড়িয়াছিল। সোয়া হাত কদলী পত্রে পরিবেশিত পকায়ের সে বিবরণ শুনিলে এখনও সকলের জিহ্বায় জল আসিবে! পেশবাই নষ্ট হওয়াতে স্বভাবতঃই এই দলের ভয়ানক ক্ষতি হইয়াছিল। তথাপি তখনও ত্রাঙ্গণ ধর্মের প্রাধান্য অব্যাহত ছিল বলিয়া, ত্রাঙ্গণ, অত্রাঙ্গণ, সকল সামন্ত রাজাই ত্রাঙ্গণদিগকে বিস্তর দান করিতেন।

কিন্তু বাজীরাওর আমল হইতেই ভট ভিক্ষুকদিগের সম্বন্ধে জন সমাজে এক প্রকারে হীনবুদ্ধি প্রচলিত হইয়াছিল। একজন পুণাবাসী লিখিয়াছেন,—“ভট ভিক্ষুক, আগম্বক, স্থপকারী, ভিত্তি প্রভৃতি লোকের ও কাহারীর জায়গা এবং সবজী বাজারের এক রাস্তা বলিয়া বাজারের দিন বড়ই মুস্তিল হয়। রাস্তার মধ্য দিয়া গেলে গরু মহিষের উপদ্রব, খার দিয়া ভট ভিক্ষুকের উপদ্রব।” ‘লোকহিতবাদী’ এ বিষয়ে বিস্তর লিখিয়াছেন—“আগম্বক ত্রাঙ্গণ, (পেশাদার অতিথি), মাধুকরী ত্রাঙ্গণ, রাঘব ত্রাঙ্গণ, কাহারীর উমেদার ত্রাঙ্গণ, দীনভাবে ঘুরিয়া বেড়ায়; ইহাদের স্বজাতিদিগের কি লজ্জা হওয়া উচিত নয়? এদেশে পেশা অনেক বাড়িয়াছে, সকলেই তাহা হইতে লাভবান হইতেছে, কিন্তু ত্রাঙ্গণ সে লাভের অংশীদার নহে। ইহার কারণ ভিক্ষাদাতৃগণ। অশ্রুত্রে কেহ শত চণ্ডীপাঠ করিয়া, কেহবা অভিব্যেক করিয়া, অলসের দল বিনা পরিশ্রমে তাহারও দক্ষিণা পায়, ধর্ম সংরক্ষণ ইহার্য করে না। কাহাকেও ধর্মার্থী ও ধর্মতৎপর না করিয়া কেবল আপনার উদর পূরণ ও বজমানের স্তুতিগান এই দুইটি কাষ মাত্র অলসেরা করিয়া থাকে। ইহাদিগকে বাহারা পয়সা দেন তাহাদের কোন উপকার হয় না। এরকম ধর্ম করার মানে অলসতার বুদ্ধি করা। অনুষ্ঠান জপ প্রভৃতি ত্রাঙ্গণের রাজগারের সকল ফন্দীই এই শ্রেণীর। এবং প্রাচীনকাল হইতে প্রচলিত দক্ষিণা, খিচুরী, সভা দেবস্থান প্রভৃতির, সংস্কার উন্মোচনী লোক ব্যতীত ইহবার নহে।” আর এক জায়গায় তিনি লিখিয়াছেন—“ভাটরাও ভারবাহী কিন্তু মজুরের মত নহে। মজুর নিজের কাষ করিয়াই খালাস; কিন্তু ইহাদের মজুরীতে লোকের নীতিজ্ঞান নষ্ট হয়। এবং ইহার অজ্ঞান-দিগকে ভুলাইয়া আন্তরিকভাবে দুগ্ধন বুদ্ধি করে।” ইত্যাদি।

চাকুরীজীবী ত্রাঙ্গণদিগের অবস্থা এরূপ খারাপ হয় নাই। পুরাতন কারকুনী কড় গিয়া, তাহার জায়গায় সাহেবের কাহারী হইয়াছিল, এইটুকু মাত্র প্রভেদ। এই ত্রাঙ্গণ দলকে সাহায্য করা সরকারের পক্ষেও প্রয়োজন অথবা অপরিহার্যই ছিল এবং এই সাহায্য লাভ হইয়াছিল ইংরাজী শিক্ষার দ্বারা। রাজ্য শাসনও রাজ্য জয়ের মতই কঠিন। রাজ্য শাসন করিবার কৌশল ইংরেজদের জানা ছিল কিন্তু এদেশের বুদ্ধিমান সুশিক্ষিত লোকদের সহকারিতা ব্যতীত রাজ্য শাসনের আসল কাষগুলি তুলিতেভাবে চালাইবার উপায় ছিল না। সেই সহকারিতা করিয়াছিল চাকুরীজীবীর দল। কাহারাই ইংরাজ সরকারের রাজ্য স্থাপনের পথটি, কাটা বাছিয়া, সাক করিয়া দিয়াছিল। মাটি

নরম করিয়া, পরিকার পরিচ্ছন্ন করিয়া, গোলাপ জলের ছিটা দিয়া তাহারাই সে পথে স্থলের ও আরামের বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিল। সেই ব্যবস্থার ফলে রায়তের যে স্থায়ী লোকসান হইয়াছে, তাহার দায়িত্ব আজ যদি সেই অজ্ঞ লোকেরা এই প্রাজ্ঞদিগের প্রতি আরোপ করে তবে তাহা একেবারে অসুচিত বলা যায় না। ইংরাজ শাসনের সেই আদিম যুগে সাহেবেরা ফেড ক্লার্ক ও সেরেস্তাদারের উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিতেন—আর পরাক্রমী হইলেই নিজের ক্ষমতাও কিছু কিছু খোয়াইতে হয়। ক্ষমতা পাইয়া সেরেস্তাদারদের ওজন সেকালে খুবই বাড়িয়া গিয়াছিল এবং সেই সঙ্গে ক্ষমতা-মদেরও ক্রিষ্ণ সঞ্চার হইয়াছিল। ১৮৭২ সালে বিনায়ক কোণ্ডেব ওক 'শিরেস্তাদার' নামে একখানি ছোট গল্পের বই প্রকাশ করিয়াছিলেন। চাকুরীজীবী লোকেরা ক্ষমতা পাইয়া সেই ক্ষমতার বিরূপ অপব্যবহার করে, বিরূপ অত্যাচারী ও অনীতিপরায়ণ হয়, এই গ্রন্থে তিনি তাহার চিত্র সুন্দরভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন। সে সময় এ বইখানির খুব আদর হইয়াছিল, কারণ পুস্তকের বর্ণনা প্রায় সকলেরই মনোমত হইয়াছিল। ওক লিখিয়াছেন—“সকল সেরেস্তাদার যদি রামদাস স্বামীর মত হয় তবে ইহলোকে অপবশের ভার বহন করিবে কে? এই কারাগৃহগুলি কে নির্মাণ করিবে? ভাস্করনন্দন যমাজীর নরককুণ্ডগুলি কাহার পূর্ণ করিবে?” সকল সেরেস্তাদার রামদাস স্বামীর মত হওয়া ও দূরের কথা, তখন শতকরা চার পাঁচটি রামদাস সেরেস্তাদার পাওয়াও কঠিন ছিল।

জগতে স্বার্থপরতার অভিযোগ কেহই এড়াইতে পারে না। পেশবার পতনের পর ইংরাজেরা মহারাষ্ট্রে তরুণ দলের জন্ম নূতন শিক্ষা প্রণালীর প্রবর্তন কেন করিয়াছিলেন, স্বার্থের দৃষ্টিতে তাহার তিনটি উত্তর দেওয়া যায়। (১) শাসন কার্য চালাইবার চাকরের অভাব নিবারণের জন্য। (২) ভারতবাসীদিগকে পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভাবে পরাবলম্বী করিয়া বিলাতী মালের স্থায়ী খরিদদার বানাইবার জন্য। (৩) তাহাদিগকে ধর্ম্মভ্যাগী করিয়া খ্রীষ্টান করিবার জন্য। কে বলিবে যে এই তিনটি উদ্দেশ্যই সেকালের ইংরাজ রাজ্য প্রতিষ্ঠাতা দিগের মনে ছিল না। কিন্তু সে জন্য তাহাদিগকে দোষ দেওয়া যায় না। মোক্ষ লাভের নিমিত্ত কেহ রাজ্য জয় করেনা। নিজের ধর্ম্ম, নিজের সভ্যতা, নিজের বাণিজ্য বিস্তার করিবার আকাঙ্ক্ষা রাখাই উচিত। ইংরাজ সরকারের যেমন রাজ্যশাসনের জন্য চাকরের দরকার ছিল, মধ্যমশ্রেণীর যুবকদিগেরও সেইরূপ পরিবার প্রতিপালনের জন্য চাকুরার প্রয়োজন ছিল। রাজ্য বিস্তারের প্রচেষ্টার মূলে যে বাণিজ্য বিস্তারের উদ্দেশ্য থাকিতেই হইবে এমন নহে। কিন্তু এই দুইটি বিষয়ই পরস্পরের অন্তর্কূল, এইমাত্র। মেকলে বলিয়াছেন—“আমাদের ভারতীয় রাজ্য লোপ হইলে ক্ষতি নাই, ব্যবসায় বজায় থাকিলেই চলিবে।” হিন্দুরা স্বধর্ম্ম প্রচারের চেষ্টা করেন নাই বলিয়া অপর কাহাকেও সে চেষ্টা করিতে দেখিলে তাহাদের মনে বিষয় ও সংশয়ের উজ্জেক হয়। কিন্তু বৌদ্ধ ও মুসলমানেরা বাহ্য করিয়াছেন, খ্রীষ্টান ইংরাজ রাজ্যশাসকগণেরও তাহাই করিবার ইচ্ছা হওয়া স্বাভাবিক।

বোধ ও মুসলমানদিগের দ্বারা খ্রীষ্টানদিগকেও তাহাদের ধর্মগুরু খ্রীষ্ট আদেশ করিয়াছিলেন—
‘তোমরা অগতঃ সর্বত্র আমার ধর্ম প্রচার করিবে।’ মিশনারীরা সর্বপ্রকার ক্লেশ ও অসুবিধা
সহ করিয়া দক্ষিণ আফ্রিকার নিবিড় অরণ্যে ধর্ম প্রচারের জন্য প্রবেশ করে। তাহারা স্বকীয়
রাজ্যচ্ছত্রের ছায়ায় অক্লেশে বিনা বাধায় ধর্মপ্রচারের সুবিধা পাইলে, তাহা ছাড়িবে কেন ?

কিন্তু ইংরেজেরা শীঘ্রই বুঝিতে পারিলেন যে, শিকার দ্বারা ধর্ম বিস্তারের কাণ্ডটা ভেতন ভাল
হয় না ; ও কাণ্ডটা অন্য উপায়েই হয় ভাল। প্রথম প্রথম ইংরাজী শিকার নূতনত্বে কেহ কেহ অভিভূত
হইয়া পড়িয়াছিলেন সত্য, কিন্তু সে অবস্থাটা অধিক দিন স্থায়ী হয় নাই। প্রার্থনা সমাজের
লোকেরাই ধর্মাস্ত্রের গ্রহণে সমধিক তৎপর। হিন্দুধর্মের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়া পৃথিবীর সকল
ধর্মের উত্তমোত্তম তত্ত্ব সম্বলন করিয়া এক নূতন ধর্ম সম্প্রদায় স্থাপন করিবার সঙ্কল্প তাহাদের
ছিল। বাহারা নিজের ধর্মের গণ্ডীর বাহিরে এক পা কেলিয়াছেন তাহাদের পক্ষে পর ধর্মের
গণ্ডীতে অপর পদ স্থাপন করা কতকটা সহজ। প্রার্থনা সমাজের লোকেরা বাইবেলকে গীতার
সঙ্গে সমান আসন দিতে লাগিলেন। তথাপি তাহারা শীঘ্রই বুঝিতে পারিলেন যে, হিন্দুধর্মের
কিছু কিছু ত্রুটি থাকিলেও খ্রীষ্টান ধর্ম হইতেও সকল সন্দেহের নিরসন হয় না। ১৮৭৮ সালে
মাধবরাওজী রাণাডে এডংসম্পর্কে সার্বজনিক সভার ত্রৈমাসিক পত্রিকার একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন,
তাহাতে তিনি বোম্বাই প্রার্থনা সমাজের প্রাচীন আচার্য্য দাদোবা পাণ্ডুরদেবের উদাহরণ দিয়া
উপরোক্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হন।—“It is a great relief to us to find that as a result
of 50 years’ study Dadoba, though he reveres the Holy Bible and has made
Christianity the favourite study of his life, has failed to accept the current
doctrines of the Christian religion. There is not a single point among the
Cardinal Doctrines of the Christian Churches to which Dadoba has been
able to subscribe his unqualified adhesion, nay more, he has expressed
his dissent from the philosophy and rationale of these doctrines with un-
mistakable freedom”. ধর্ম সম্বন্ধে পরম উদার সুশিক্ষিত লোকের মনের বখন এই অবস্থা,
তখন সাধারণ হিন্দুর চিন্তে যে শিক্ষা, বাইবেল পাঠ বা পাত্রীর মধুর উপদেশে, খ্রীষ্টধর্মের
রেখাপাতও করিতে পারে নাই, ইহাতে আশ্চর্য্য কি ?

ইংরেজী শিকার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে হিন্দু মিশনারীদিগকে খ্রীষ্টান করিবার ইচ্ছাও
বাড়িতে লাগিল, এবং জোর করিয়া হটক অথবা ভুলাইয়া হটক ভ্রষ্ট করিবার জন্য দাড়াও হইতে
লাগিল। প্রথম প্রথম তাহারা একেবারে চতুর্দিক হইতে হিন্দুধর্মের উপর আক্রমণ আরম্ভ
করিল। মিশনারীরা আন্দোলন করিতে লাগিলেন যে, শিক্ষা বিভাগ কিংবা শিক্ষা সম্পর্কীয় কোন
কাণ্ডই সরকারের হাতে থাকা উচিত নহে। উদ্দেশ্য যে, তাহা হইলে শিক্ষা বিভাগের কাণ্ডটা

মিশনারীদের হাতেই আসিবে। ছাপাখানা খোলা, ছোটখাটো বই বাহির করা, রাস্তায় রাস্তায় প্রচারক খাড়া করিয়া বক্তৃতা দেওয়ান প্রভৃতি কাষ ত সুরু হইয়াছিলই, মিশনারীরা কথকতাও করিতে আরম্ভ করিল। পুণার হোদগুলি (জলের চৌবাচ্চা) স্পর্শ করিয়া সম্ভব হইলে হিন্দুদিগকে ভ্রষ্ট করিবার, না হইলে অন্ততঃ ইংরাজের রাজ্যে আপনাদের সর্বপ্রকার অধিকার চালাইবার উত্তোগ তাহারা চালাইতেছিল। কিন্তু বুদ্ধিমান লোকেরা প্রথম হইতে বলিয়াছিলেন যে ইহাতে বিশেষ ফল হইবে না, বেশী হয়ত হিন্দুর তেত্রিশ কোটি দেবতার মধ্যে খ্রীষ্টেরও গণনা হইবে। ১৮৬৫ সালে জ্ঞান প্রকাশে একজন বোদ্ধা হিন্দু লিখিয়াছিলেন—“The disheartening disproportion between the unremitting labours of the Missionaries to christianise India and the success with which they have hitherto been attended is sufficient to cool the most violent ebullitions of religious enthusiasm.”

খ্রীষ্টান মিশনারীদের ধর্ম প্রচারের উত্তোগের ফলে হিন্দু ধর্মের যে কি ক্ষতি হইতে পারে তাহা বুঝিতে মহারাষ্ট্রবাসীদের বেশী বিলম্ব হয় নাই। সংবাদপত্রে এ বিষয়ে প্রবন্ধ বাহির হইত কিন্তু সেগুলি ভেমন জোরাল নহে। প্রচারকের খাঁটি শত্রু প্রচারক। অনেক বড় বড় গ্রামের উপাস্তে তখন খ্রীষ্টান মিশনারী ও হিন্দুধর্মোপদেশকের তর্কযুদ্ধ দেখা বাইত। মিশনারীরা একবার হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধে চলিতে আরম্ভ করিলে তাহাদের যুক্তির জাল যে তর্কশাস্ত্রের কোনই বাধা মানে না তাহা সকলেরই জানা আছে। সে যুক্তির উত্তর দিবার মত বাকপটুতা ও ভাব-প্রবণতা ইংরাজী শিক্ষিতদের মধ্যে প্রায়ই দৃষ্ট হয় না। বেদের অপৌরুষেয়তা বিষয়ে অসম্মত ভাবপ্রবণ সন্ন্যাসী বা ব্রহ্মচারীরাই এ কাষের যথার্থ উপযুক্ত। তিলকের পূর্বের মহারাষ্ট্রের হিন্দু ধর্মের প্রতি মিশনারীর আক্রমণ বিশেষ যোগ্যতার সহিত প্রতিরোধ করিয়াছিলেন—বিষ্ণুবাবা ব্রহ্মচারী। ১৮২৫ সালে কোলাবা জেলার নিজামপুরের অন্তর্গত শিরবলী নামক ক্ষুদ্র গ্রামে বিষ্ণুবাবার জন্ম হয়। তাঁহার পিতার নাম ভিকাজী পস্ত গোখলে। বিষ্ণুবাবার বয়স বখন পাঁচ বৎসর তখন তাহার পিতার মৃত্যু হয়। সাংসারিক অভাবের জন্য বিষ্ণুবাবাকে প্রথম কৃষিক্ষেত্রে ও পরে কিছুদিন এক দোকানদারের চাকরী করিতে হইয়াছিল। ষোড়শ বর্ষ বয়সে তিনি ঠাণা জিলার শুদ্ধ বিভাগে একটি চাকরী পান। কিন্তু বাল্যকাল হইতেই বুবার চিন্তা অত্যন্ত ধর্মপ্রবণ ছিল বলিয়া আকিসের কাজ ব্যতীত বাকী সময় তিনি ধর্মগ্রন্থ পাঠে ও দেবারাধনায় অতিবাহিত করিতেন। বিংশতি বৎসর বয়সে তিনি ভগবানের সাক্ষাৎকার লাভ করেন। বিষ্ণুবাবা তাঁহার আত্মচরিতে লিখিয়াছেন—“সপ্তশৃঙ্গির পর্বতে ভগবান আমাকে ধর্ম প্রচারের আদেশ করেন। আমি নৃত্যগায়কের বর লাভ করিয়াছি।” ১৮৬৫ হইতে ১৮৭১ পর্যন্ত তিনি বোম্বাইর নবজুতীয়ে ধর্ম লব্ধে বক্তৃতা করিতেন ও মিশনারীদের সহিত তর্ক করিতেন। কখনও কখনও সংস্কারকদিগের

সহিতও তাঁহার তর্ক হইত। এইরূপ প্রসিদ্ধি আছে যে, দুই দলকেই তিনি অনায়াসে নিরুত্তর করিয়া ছাড়িতেন। ১৮৭১ সালে বোম্বাই নগরে তাঁহার মৃত্যু হয়। সেই সময়ে জ্ঞান প্রকাশ লিখিয়াছিলেন—“ইংরাজ আমলে বোম্বাই এলাকায় অনেক ব্রহ্মচারী ও ধর্মোপদেশক দেখা গিয়াছে, কিন্তু বিষ্ণুবাবর স্থায় পণ্ডিত, সুবিচারক, জনহিতৈষী সন্ন্যাসী আমরা আর দেখি নাই।”

ক্রমশঃ

শ্রীমুরেশ্বরনাথ সেন

পেন্সন

[William Caine এর ইংরাজী হইতে]

১৮২১ সালে মিস্ ক্রুর জন্ম। চলনসই একরকম লেখাপড়া শিখে কুড়ি বছর বয়সে তিনি মার্শা বলে বছর আঠেকের একটা মেয়ের শিক্ষয়িত্রী হলেন। দশ বছর মাষ্টারী করার পর অন্তরে কাজ পেয়ে তিনি চলে গেলেন। ইতিমধ্যে মার্শার বিয়ে হয়ে গেল হার্পার বলে এক ভক্তলোকের সাথে। বিয়ের কিছুদিন পর তাদের ছেলে হল। তার নাম হল এডওয়ার্ড। সেটা ১৮৫০ সাল।

এডওয়ার্ড যখন ছ বছরের, তার শিক্ষার ভারও পড়ল ঐ মিস্ ক্রুর উপর। কিছুদিন এমনি চলল। এডওয়ার্ড স্কুলে বাবার যোগ্য হয়ে উঠল। মিস্ ক্রুও আবার নিজের পথ দেখতে বেরিয়ে পড়লেন। তাঁর বয়স তখন বয়স্লিশ।

১৮৭৫ সালে মার্শা মারা গেল। কিন্তু শেষ সময়ে সে তার পুরোণো গুরুমার কথা ভোলেনি। আর ঠিক এই সময়েই মিস্ ক্রু অসুখে ভুগে একদম অকর্মণ্য হয়ে পড়েছিলেন। মার্শা মরবার আগে তার স্বামীকে বিশেষ করে তাঁর খোঁজ খবর করতে অনুরোধ করে গেল।

হার্পার মার্শাকে ভালোবাসত। জীবন মৃত্যুর পর সলিসিটরদের বলে সে বন্দোবস্ত করে দিল যেন প্রতি বছর মিস্ ক্রুকে ১৫০ পাউণ্ড করে দেওয়া হয়। তার ইচ্ছে ছিল ঐ আয়ের একটা সম্পত্তি কিনে দেওয়া, কিন্তু মিস্ ক্রুর অসুখ, তাই আর হয়ে উঠল না।

এডওয়ার্ড এখন বাইশ বছরের ছোকরা।

১৮৮৮ সালে হঠাৎ হার্পারের মৃত্যু হল। গত ভের বছর বাবৎ সমানে মিস্ ক্রুর এখন তখন অবস্থা গেচে, কিন্তু বিশেষ কিছুই হয়নি। মরবার আগে হার্পার ছেলেকে ডেকে বলল, “ওই বুড়ী মাক্কারণী, এডি! তোমার তার তার নিতে হবে। ওর বা বরাদ্দ আছে, মরবার আগ পর্যন্ত ও তাই পাবে। বুঝচ? ”

কিছুক্ষণ পরেই তার বুড়্য হল।

এডওয়ার্ডের বয়স পঁয়ত্রিশ। বুড়ীর সাতষট্টি—ভাঙার বলে সে মরুল বলে। কিন্তু এ পর্য্যন্তই। বুড়ী দিবি বাহাল তবিরতে বছর বছর তার পেন্সন উত্তুল করে ব্যাঙ্কে জমা দিতে লাগল।

এডওয়ার্ডের মংলব ছিল তার নিজ ইচ্ছামত সম্পত্তি চালানো। বুদ্ধি তার বিশেষ ধারালো ছিল না। শ্রমাণ—সম্পত্তি হাতে আস্বামাত্রই সব বেচে দিয়ে সৈ নগদ টাকা ব্যাঙ্কে জমা দিল। ফলস্বরূপ তার তিন হাজার পাউণ্ড আয়ের বিপুল মুনাকা বারো বছরের মধ্যেই চার শ'র এসে ঠেকল।

কিন্তু বোকা হলেও এডওয়ার্ড অসৎ ছিল না। মিস্ ক্রুর টাকা দিতে কখনো কোনো গাকিলিই সে করেনি।

তার বর্তমান আয় থেকে দেড়শ বুড়ীকে দিয়ে নিজের থাক্ত মাত্র আড়াইশ। এ টাকাটা দিয়ে সে মেক্সিকোতে এক মদের কোম্পানীর সেয়ার কিনে বসল। ভাবল যে এতে যদি স্তরাহা হয়। কোম্পানী বেশ বড়—আর দিখন্ত। সঙ্গে সঙ্গে উপরী কিছু রোজ্গারের চেকীও দেখতে লাগল।

তার বেশ ছবি আঁকার ক্ষমতা ছিল। আরো ভালো করে শেখবার জন্তে সে এক মাক্টার রেখে ছবি আঁকা শিখতে শুরু করে দিল। তার বয়স তখন সাতচল্লিশ, আর বুড়ীর উনআশী। সেটা ১৯০০ সাল।

চটপট সে সুন্দর আঁকতে শিখল। তার ছবির প্রশংসাও হতে লাগল। একাডেমী তার একখানা ছবি দশ পাউণ্ড দিয়ে কিনে নিলেন। এডওয়ার্ড আটকি বনে' গেল।

ক্রমশঃ ছবি থেকে তার আয় বছরে ত্রিশ চল্লিশ পাউণ্ডে এসে দাঁড়াল। তার পর হল একশ। এমনি বেড়ে যখন দুশোয় এসে দাঁড়িয়েচে, ঠিক সেই সময় মেক্সিকোর মদের কোম্পানী কেল্ পড়ল। সে চোখে অন্ধকার দেখতে লাগল।

১৯১৪ সাল। তার বয়স একষট্টি, মিস্ ক্রুর তিরেনবুই। ছবিই এখন তার একমাত্র অবলম্বন। এডওয়ার্ড হিসেব করে দেখল যে, যদি বিক্রী ভালো হয়, তবে বুড়ীর টাকাটা দিয়েও বছরে তার পাউণ্ড পঞ্চাশেক উদ্ধৃত থাকবে। বেশ ত! একজন মানুষের কি আর এতে চলবে না?

এই সময়ে পৃথিবী জুড়ে লড়াই বেখে উঠল।

চার দিক থেকে দেশের বুড়োরা সব দেশে ফিরে এল। চাষ আবাদ করবার জোয়ান লোকের অভাব। সে তার গাঁয়ে গাঁয়ে বুড়োরাই নিল। আগিসের ছোকরার দল লড়াইয়ে বাওয়ার, বুড়োদের প্রাণান্ত হবার বো হরে উঠেছিল—মেয়ে কেরাশীর দল এসে তাদের বাঁচাল। চল্লিশ বছরের কাউকে বয়স্ক বলে মানাই হ'ত না।

এক ছবি আঁকা ছাড়া আর বিশেষ কিছুই এডোয়ার্ড পারত না। কিন্তু ছবির বাজার রীতিমত মন্দা। লোকজন সব হিসেবী হয়ে পড়েছে! সাধারণ উপহার দেবার ছবি আর কেউই কেনে না। কেবল খুব বড় শিল্পীর নামজাদা ছবি ছু একখানা বিক্রী হয়।

এডোয়ার্ড অনশনের বিভীষিকা দেখতে লাগল। শুধু নিজের জন্তে হলে এক কথা ছিল। কিন্তু তার সাথে যে মিস্ ক্রু, অদৃষ্টও বাঁধা। আর সে সত্যিই ছিল সৎ।

বুড়ীকে সে অভ্যস্ত ঘৃণা করত। কিন্তু মরদ কি বাত। যে তার একবার কাঁধে নিয়েচে সে তা বহন করবেই—তা সে যে করেই হোক।

সে খান কয়েক ছবি কাগজে মুড়ে পাইকেরদের দোরের দোরের ঘুরতে লাগল যদি ক্যালেন্ডারের ছবি কিংবা ক্রিসমাস কার্ড আঁকবার কাজ জুটে যায়। দুঃখে পড়ে তার বুদ্ধিও কিছু বেড়ে গিয়েছিল। পাইকেররা পর্যন্ত বুড়ীকে দোর থেকে ফেরাতে পারছিল না। সে ক্রমাগত এ দোকান'সে-দোকান ঘুরে ঘুরে উমেদারী করে বেড়াচ্ছিল। তার ছবি কিছু খারাপ ছিল না—অবশেষে সে কাজ পেয়ে গেল। ছুটো কাজ—এটা সেটা আঁকবার। বাক—তবু মিন রাত খেটে পাউণ্ড চারেক করে সপ্তাহে আয় হতে লাগল। কাজে তার সবাই খুশী হলেও আয় কিন্তু বাড়ল না। তবে সে যা আঁকত তাই চলত। এটাও কিছু কম কথা নয়।

যুদ্ধের প্রথম বছর গাধার খাটুনি খেটে আর আনোয়ারের মত জীবনবাণন করে সে বুড়ীর বরাদ্দ আর বেঁচে থাকবার মত নিজের দুমুঠোর জোগাড় করে নিল। আরো বছর দুয়েকও তেমনি চলল। কিন্তু চতুর্থ বছরে নিজের ছবেলা আর জুটত না। তবু কোনোমতে বুড়ীকে ঠিক ঠিক তার বরাদ্দ জুগিয়ে এল।

জিনিষপত্র দুর্ন্দ্বল্য হয়ে উঠেছিল। এই কথা উল্লেখ করে মিস্ ক্রু এডোয়ার্ডকে লিখলেন। চিঠিতে তার বাপ মায়ের উল্লেখ ছিল—তারা স্বর্গে গেছেন ইত্যাদি। চিঠির শেষে ছিল—ইতি আশীর্বাদিকা তোমার শুভাকাঙ্ক্ষণী—

এডোয়ার্ড যেখানে কাজ করত সেখানে জিনিষপত্রের মহাব্যাভার কথা উল্লেখ করে পারিশ্রমিক বৃদ্ধির জন্ত আবেদন করল। তার প্রার্থনা মঞ্জুর হ'ল। সে এখন থেকে হপ্তায় পাঁচ পাউণ্ড করে পাবে।

মিস্ ক্রুর বরাদ্দ সে পকাশ পাউণ্ড বাড়িয়ে দিল। এতে তার নিজেকে আরো হীনভাবে বিন চালাতে হ'ত। রং, কাগজ-এর দামও চড়ে গেছে। তাকে অবিশ্রান্ত খাটতে হত। ঘুম বছরদিনই তার চোখের পাতা থেকে বিদায় নিয়েছিল। এখন খাটটাও আর জুটত না। চৌষট্টি বছরের বুড়ী সে, এই বয়সেও এরকম খাটুনি তাকে কান্ন করতে পারে নি। মিস্ ক্রুর বয়স সাতানক্কাই।

আমিষ্টিসের দিন সে এক ঘণ্টার ভ্রমে কাজ বন্ধ করে শান্তি উৎসবে বোগ দিড়ে বেরল।
পথে ঠাণ্ডা লেগে পরদিনই তার জ্বর এল। কিন্তু খাটুনি কমল না। কাজ সমানে চলতে লাগল।

পরের রাতে ঘোর বিকার ও তার পরের রাতে তার মৃত্যু হ'ল।

মন্ত্রবার আগে কোনো মতে সে বুড়ীর ত্রৈমাসিক পকাশ পাউণ্ড পাঠিয়ে দিয়েছিল। দিয়ে
সেতিংব্যাঙ্কে তার মাত্র চার শিলিং ছু পেনি পড়ে ছিল।

গরীবদের ব্যবস্থামত তার কবর হল।

মিস্ ক্রু টাকা পেয়ে খুব খুশী হয়ে মায়েলী ধন্যবাদের ধাঁধি গৎ আঙড়ে এডোয়ার্ডকে চিঠি
লিখলেন। চিঠির শেষে পুনশ্চ দিয়ে লিখলেন যে পরের বার থেকে যদি আরো কিছু বেশী
দেওয়া সম্ভব হয় তা হলে খুব ভালো হয়, কারণ এতে তাঁর চলা মুকিল হয়ে উঠেচে—

চিঠি যখন এডোয়ার্ডের ঠিকানায় এসে পৌঁছল, তখন সে কবরের তলায়।

বুড়ী টাকাটা ব্যাঙ্কে জমা দিয়ে হিসাব নিকাশ খতিয়ে দেখলে যে এতদিনে তার দু'হাজার
পাউণ্ড পুরো হয়েছে।

শ্রীশ্রীশ ঘটক

ছিটে-ফোঁটা

ইতিহাস

(ডি, এল, রায়ের গানের লালিকা)

আজি এসেছি, এসেছি, এসেছি মোরগো
ঠোটে করে সারা ইতিহাস,—

আজি মোদের বা কিছু আছে
এনেছি তোমার কাছে
দয়া করে' করে দিও পাশ।

আজি তোমার চরণতলে রাখি এ পড়ার তার
চুলে-চুলে-রাভ-জাগা সকল প্রেমের সার
পেপারে দিয়েছি ভরি' ভিনটা খণ্টা খরি'
দেখো যেন কোরোনা হতাশ।

ওগো এতদিন রাত জাগা নোট কিনে মনে রাখা
পেপারুতে লজুক বিকাশ।

ওই ভেসে আসে ভীতিকর ইতিহাস গৌরব

ভেসে আসে আঁকবর বাবরের কলরব

ভেসে আসে অবিরত 'ডেটু'রাশি শত শত

ভেসে আসে পাল, সেন, দাস।

ওগো অনেক লিখেছি আজি কম লাও তাও রাজী
একেবারে কোরো না নিরাশ।

আজি তোমার পেপার মাঝে কলম ছুটাতে চাই

প্রাণপণে কোন-রূপে 'ভিরিশ' উঠাতে চাই

কোনরূপে ঠেলে ঠেলে তরিয়্য বাইব বলে

লয়েছিছু এই ইতিহাস ;

আজি হাত-মুখ-কাপ-নাক আড়ুল বাকিয়া বাক

হয়ে বাই শুধু যেন পাশ।

“বনফুল”

কবির প্রতি

জ্যোছনা জমায়ে যদিও এখনও
 'গমেটম' কেউ করেনি তৈরি
 ফুলের হাসিতে করেনি জুতার 'ত্রকো',
 অতি অপকৃপ রমণীর রূপ
 কাজে লাগেনাক বরং বৈরি
 দুদিনেই যায় নয়ক মোটেই 'টুকো' !

সন্ধ্যা-উষার রঙে গুলে গুলে
 বায়না যদিও কাপড় ছোপান
 শিলির গাঁথিয়া হয় না গলার হার গো
 কুন্দমন্তে যদিও রে হয়
 কোদালের মত যায় না কোপান
 পাখীর গানেতে হয়না জমির সার গো ।

তবু অনেকের এমনি স্বভাব
 দরকারে বাহা লাগে না মোটেই
 তাই নিয়ে তারা আনন্দে আছে মত্ত,
 বোঝেনাক তারা এই দুনিয়ায়
 চাল, খান আর করলা ঘুঁটেই
 হাসি, বাঁশী গান ও সবের চেয়ে সত্য ।

বোঝেনাক' যদি কবিতা না লিখে
 গোলাদার হয় দলে দলে সব
 স্বদেশ হয়ত উদ্ধার হবে অস্তই
 কবিতার বত মিথ্যে কাকলী
 মিছে কেন এই আজগুবি সব
 সোজা পথ আছে লেখোনাক বাপু গম্ভই ।

“ বনফুল ”

পাজি

সুখের বোকা বইতে গেলেও মচকে লোকের ঘাড়,
 কটাস্ করে হাড় ।
 মানুষ ভখন কেঁদে বলে :—“সুখ দিয়ে খাতা,
 ভাত কেন মাথা ?
 এরই নাম যদি সুখ, তবে ইনি ভাগুন,—
 সুখের কাঁথায় আগুন !”
 খাতা ভাবেন,—মানুষগুলার আন্দোলনই নেশা,
 টেঁচিয়ে মরাই পেসা ।
 কহে শরতান :—“লুটির ময়দা দিতে কেন খাতা,
 বুকে ঘোরাও বাঁতা ?”
 খাতা কহেন :—“জাদু মানে বুঝিস্ না তুই টেঁটা,
 ঘোঁটে বাড়াস্ লেটা ।”
 কহে শরতান :—“বোকাও দেখি,—এই রাখছি বাজি ।”
 ঠাকুর কহেন :—“পাজি”

অকৃতজ্ঞ

বল্লেন্ হরি-ওরে মানুষ, দিলাম মন্ত পৃথিবী,
বল্না শুনি, প্রতিদানে তোর আমার কি দিবি ?
কুড়িয়ে নিয়ে রত্নশস্ত্র হস্তমুখে চুহাতে,
মানুষ কহে :—ওহে ঠাকুর, কুলার না বেঁড়িহাতে ;
বিনাশ্রমে স্তম্ভ নাও চালা ফুঁড়ে ছড়িয়ে ।
হরি ভাবেন,—কি কক্কারি কর্লাম মানুষ গড়িয়ে ।

পুস্তক পরিচয়

“রসকদম্ব”

কবি কালিদাসের ‘রসকদম্ব’ এখন বাজারে বিক্রী হচ্ছে । তিনি যে তাঁর গুরুগম্ভীর কাব্যচৌচালার এককোণে রসের ভিয়ানও পেতেছিলেন, তার পরিচয় আজ রসিকমাত্রেয়ই রসনায় ।

প্রথম বথন একখানি ‘রসকদম্ব’ আমার হাতের মধ্যে এসে পৌঁছাল, তখন তাবিনি তা’ এতদূর উত্তরে যে আমাকে ছ’এক পাতা চাখা ভিন্ন বেশী কিছু করতে হবে । কেননা এ শ্রেণীর রচনা প্রায়ই এতটা স্নেহ-বিজ্ঞপের মসলা দিয়ে তৈরী হয় যে একটু বেশী উদরস্থ করলেই বুক জ্বালা করে । যেখানে স্নেহ বিজ্ঞপের মসলা কম,—সেখানে বীভৎসতা ও অশ্লীলতার দুর্গন্ধ মাতৃদুগ্ধকে পর্যায় উদ্দীর্ণ করে দেবার চেষ্টা করে । তবে একমাত্র ভরসা এই ছিল যে করুণ রসের নোনতা খাবার যে মরসার হাতে উত্তরায়, হস্তরসের খাশা মিঠাই গড়া তার পক্ষে অসম্ভব নয় ।

গ্রীষ্মকালের অলস দ্বিপ্রহরে, তন্দ্রাদেবীকে আহ্বান করে আনবার জন্যই বোধহয় অনেকটা কৌশল-আশাপূর্ণ ভাঙ্কিল্যের সঙ্গে ‘রসকদম্ব’ খানি চোখের সামনে তুলে ধরলুম । কিন্তু আশ্চর্য্য ! তন্দ্রা আর এলো না—পাতার পরে পাতা উন্টে শেষ পাতার গিরে ঠেকলুম এবং তখন আর পাতা নেই দেখে কাজেই গোড়ার পাতা থেকে কেঁচে পাতা উন্টাতে শুরু করলুম । এমনটা বহুদিন হয়নি—ওঁড়ি, এল, রায়ের “আবাত্তে” “হাসির পান” ও মসত্যেন্দ্রনাথ রস্তুের “হসস্তিকা” পড়বার পর ।

কষ্ট করনার সাহায্যে কাতকুতু দিয়ে হাসাবার অক্ষম চেষ্টা যেমন অসম্ভব, এমন আর কিছুই নয় । যেতালভট্ট গুরুক কালিদাসের গ্রন্থে সে রকম চেষ্টার আভাস—কমট পেলুম । তাঁর—“অন্তমনক্” “বিজ্ঞান-জাহাঙ্গ”, “সবই-ছিল”, “সদালাপী” প্রভৃতি কবিতা পড়লে সত্য সত্যই তাঁর ভাবার বলতে ইচ্ছা হয়,—

“—গেলাম গেলাম তলিয়ে গেলাম

হাসির বানে ডালিয়ে দিলে,

পেট বুক সব কাঁপিয়ে দিলে

লিভার গিলে কাঁপিয়ে দিলে

হ’লাম হ’লাম হাঁপিয়ে দিলে

মাজার কাপড় কাঁপিয়ে দিলে ।”

জুতার গানটি তিনি বেশ 'ছুত-সহ' করে গেয়েছেন। তাঁর গানের হৃৎক ছত্রের নমুনা দেখুন—

জুতাই মোদের মাখার বাগিচা
জুতার বীরাসনটি গাড়ি,
ভাল্লোকের চুরির জিনিষ
জুতাই নেমন্তন্ন বাড়ী।

মিচ্ছি জুতা গোবধ করি
জুতাই ভব-নদীর তরী,
পায়ের খুলোর বাগাই গেছে

শুকরও সে চরণ ঢাকে।”

তাঁর “ছত্র-বিরোপে”র উচ্ছ্বাস আরও মর্মস্পর্শী।

—“ছিলে কি আর শুধুই ছাতি, তুমিই ছিলে ছড়ি

ঐক্যকালে ঘাস বুচেছি তোমার ক্রমাল করি।

হাত চলেনা পিঠে বেধার

চুলুকে দিতে ছুরি সেধার

তোমার দিয়ে আম পেড়েছি পাঁচির পরে চড়ি।

তারপর তাঁর ‘বদান্ততা’ও আমাকে তাক করে দিয়েছে। তিনি লজ্জার মাথা খেয়ে সাঁক বলে
দিয়েছেন,—

“গিরিকে দিই হৃৎক টাকা আরই মাঝে মাঝে
তিনি ভাতেই গরনা গড়ান—একেবারেই বাজে।
মায়ের শ্রাদ্ধে ভাগ্যে বেচু
চাইলে টাকা দিলুম কিছু,
বাবার মেয়ের শ্রাদ্ধ,—তা’ত আমার নহে দার,
মেথলে ভেবে এরে নিছক দানই বলা বার।”

এত গেল তাঁর নিজের কথা। পরের কথা বলতে তাঁর মুখ আরও দরাজ। প্রথমেই নারী ভাবাপন্ন
নব্য বাবুদের মেরেলী চক্কে ও নব্যগণের অলস বিবিরনাকে তাঁর আক্রমণ করেছেন। গরীব “আমরা”দের
‘হার’ তিনি বড়লোক হোমড়া চোমড়া। “তামরা”দের স্তনিয়ে দিচ্ছেন,—

“গরমের দিনে তোমাদের ঘরে
ক্যান্‌ খুয়ে কন্‌ কন্‌
আমরা হুপুর মৌজে পেটের দারে
খুয়ে মরি বন্‌ বন্‌।
শাল হোশালার তোমরা বেড়াও সাজিয়া
পরি হেঁড়া লামা গা’র ডেলে মোরা তাজিয়া
করিয়াছি ধোণা নাপিতের সনে কাজিয়া
মিটাতে ইচ্ছা নাই।

“তোমরা পোলাও দেখায়ে দেখায়ে খাও

মোরা খাই নিমসিম

তোমরা মোরগ হংস-ডিং খাও—

আমরা বোড়ার ডিম।” ইত্যাদি

সামাজিক প্রসঙ্গেও কবি কালিদাসের ঢাক্ ঢাক্ শুড় শুড় নেই। ডি, এল, রায় যেমন বলেছিলেন,—
“কিন্তু সমাজে তা স্বীকার করি If you think, then you are an awful goose”,—ইনিও তেমনি বলেছেন,—

“সহরে বাইরা হুকি এখানে ওখানে
খাই বটে কাটলেট, চপ, চা’র দোকানে
ঈশ্বরে যদিও খাই নাকিদের হাঁড়িতে

“একঘরে” কবিতার তিনি আবার বেশী সাংঘিক উদারতার ছবি এঁকেছেন। বিলেত-কেরতাকে আমরা কখন জাতে তৈলি?—না,

“বঙাপি অনুচা থাকে তবে তারে ধরো,
ভগিনী বা ভগিনীর সাথে চেষ্টা করো।
বদি রাজী নাহি হয় দূর কর তারে
সবে মিলে একঘরে কর একেবারে।
বদি উচ্চ পদ পায়, তাহার আপিসে
অথবা তাহার কোনো সহি স্থপারিসে

যদিও মোরগ খাই সুকাইরা বাড়িতে
তাই বলে মুখেরা মনে মনে ভাব কি—
যার তার সাথে আমি সমাজেও বাব কি?”

চেষ্টা করো জামায়ের চাকরীর তরে
চাকরী না মিলে তারে কর একঘরে।
ব্যারিটার হয় বদি বিনা পয়সায়
অহুরোধ করে দেখ তব মানসায়।
ত্রিক তব লয় কিনা দেখ চেষ্টা করে
তা’ না হলে সবে মিলে কর একঘরে।”

কবির কতকগুলি প্যারিভিঙ্গ সঙ্কেও “রস-কদম্বে” দেখা সাফল্য হল। খুব উচ্চশ্রেণীর না হলেও, তারা যে বর্ধার্বই প্যারিভিঙ্গ তা নিঃসন্দোহে বলা যায়। আমি খুব আশা করি—“রস-কদম্বে”র প্রথম কিত্তি বা বাঙালী বেসিয়েছে তা’ চটকরেই ছুরিয়ে বাধে,—বদি না যায় বুঝতে হবে আমরা রস সাহিত্য মিষ্টারের কবর এখনও ভাল করে খুঁজিনি।

শ্রীসত্যশচন্দ্র ঘটক

The Economic History of Ancient India—প্রণেতা—নেপাল ত্রিভুবনচন্দ্র কলেজের ইতিহাস ও অর্থনীতির অধ্যাপক শ্রীশচন্দ্রবচন্দ্র দাস এম, এ,। ৩১১ পৃষ্ঠা; মূল্য ৩ টাকা।

এই গ্রন্থখানিতে প্রাচীন ভারতের সম্পদের ইতিহাস ইংরেজি ভাষায় লিখিত হইরাছে। অতি প্রাচীনকালের বেদমন্ত্র রচনার যুগ হইতে খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত স্বাধীন হিন্দুরাজ্যের রাষ্ট্রনীতি কিরূপ ছিল, দেশের লোকের জুখ-জুখি কিরূপ ছিল, বহু বিদেশের সহিত ব্যবসা বাণিজ্যের সম্বন্ধ কিরূপ ছিল, স্থলপথে ও জলপথে বাইরা ভারতবাসীরা কিরূপে বহির্ভারতে চীনে, পশ্চিম এশিয়ার ও আফ্রিকার আপনাদের সভ্যতার আলোক ও ব্যবহার্য্য পণ্য সামগ্রী বিতরণ করিয়াছিল, এবং পরে কি কারণে যৌর যৌর বিদেশে ভারতের প্রভাব বিস্তৃত হইবার পথ রুদ্ধ হইল, এই বিষয়গুলি অতি যোগ্যতার সহিত গ্রন্থখানিতে বিবৃত হইরাছে। সুপণ্ডিত গ্রন্থকারের বহুপ্রমে সম্বলিত এই গ্রন্থখানির বথার্থ সমালোচনা করিতে গেলে দীর্ঘ শ্রবন্ধ লিখিতে হয়; আমরা তাহা করিতে না পারিয়া ছুঃখিত। গ্রন্থকারের লেখার সংযম ও সাবধানতা যথেষ্ট আছে; গ্রন্থে এমন কোন উপপত্তি বা সিদ্ধান্ত নাই, যাহার অহুকুলে অনেক প্রমাণ সংগৃহীত হয় নাই। যে কারণেই হউক এখন এই প্রাচীন গ্রন্থ দেশের জঁবার লিখিলে আবৃত্ত হয় না, আর ইংরেজিতে লিখিলেও সে গ্রন্থ ইউরোপে আবৃত্ত না হইলে এক্ষণে আবৃত্ত হয় না। ইউরোপীয়দের পড়িবার জঁবার পথে এফটি বাবা লক্ষ্য করা গেল; প্রাচীন সাহিত্য হইতে উদ্ধৃত অংশগুলি বাঙলা অক্ষরে থাকার বিবেচনা পণ্ডিতের অজুবিধা ঘটতে পারে। ভারতের

অন্ত প্রদেশের পণ্ডিতদের পক্ষেও এটা অসম্ভব। এ শ্রেণীর গ্রন্থ এমন ছোটটি উপপত্তি ও সিদ্ধান্ত থাকিবেই, বাহা নিঃসন্দেহে গ্রহণ করা চলে না, অথবা বাহাতে মতভেদ ঘটবে। যে ক্ষেত্রে এরূপ গ্রন্থ আদৃত হয়, তাহা ইহাতে বঞ্চিত আছে। আমরা সুকণ্ঠে গ্রন্থকারের পাণ্ডিত্যের ও ঘটনা সমাবেশ করিবার কৌশলের প্রশংসা করিতেছি।

আফ্রিকা—(পৃথিবীর ইতিহাস চিত্রে ও গল্পে)—শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার এম. এ., ভাগবতরত্ন রচিত। ১৫০ পৃষ্ঠা, মূল্য ১ টাকা।

আফ্রিকা দেশের সংক্ষিপ্ত বিবরণের এই বইখানিতে সে দেশের নানালোকের ৮ খানি চিত্র আছে ও আফ্রিকার লোকের আঁকা একখানি ছবির প্রতিলিপি আছে। এ দেশের লোকের জ্ঞানিকার অল্প বিদেশের বিবরণ বহু পরিমাণে লিখিত ও প্রচারিত হওয়া উচিত। গ্রন্থকারের এই আফ্রিকার বিবরণ বলের লোক-সাধারণের সাহিত্যে আদৃত হওয়া বাঞ্ছনীয়। অল্প পরিচয়ের মধ্যে নানা যুগের নানা কথা বলিতে গেলে সাধারণ পাঠকদের পক্ষে বিবৃত বিবরণটি পরিষ্কার করিয়া বুঝিয়া লইতে গোল হয়; গ্রীসের ও রোমের ইতিহাসের সঙ্গে খানিকটা পরিচয় না থাকিলে স্থানে স্থানে কয়েকটি ঘটনার ভাংপড়া বুঝিতে অনেকের অসম্ভব হইতে পারে। বাহাই হউক, গ্রন্থকারের লেখা সরল ও এই গ্রন্থে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয়ের বিবৃতি আছে। আফ্রিকার প্রাচীন অধিবাসীদের দেহের বর্ণনা ও চিত্র এবং সামাজিক অবস্থার যে পরিচয় আছে, তাহা লোকের শিক্ষার পক্ষে উপযোগী হইয়াছে।

সুকেরা বালাই (পত্রগ্রন্থ)—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় এম. এ., রচিত। ১২০ পৃষ্ঠা; রেশমের বাঁধা মলাট, মূল্য ১ টাকা।

এই পত্র বইখানিতে ৪১টি নানা কল্পনার কবিতা আছে। কবিতাগুলি উপভোগ্য ভাবেই খেলায় রচিত, সরস ভাষায় ও নির্দোষ ছন্দে গাঁথা, আর উহার অনেকগুলিতে হাস্যরসের মধুরতা আছে। মুদ্রিত কবিতাগুলির কয়েকটি বঙ্গবানীতে প্রকাশিত হইয়াছিল। কবির এই প্রথম রচনা পড়িয়া বলিতে পারি যে তিনি ভবিষ্যতে বঙ্গের কাব্য সাহিত্যকে বঞ্চিত অলঙ্কৃত করিবেন।

বৈশাখে

অশিষ্টাঙ্গ উড়িল—কাউন্সিলের অধিকাংশ সদস্যের ভোটে মিনিষ্টার উড়িয়া 'গেল। গবর্ণর বাহাদুরের নিযুক্ত মিনিষ্টারদের বা অমাত্যদের বেতন স্থির করিবার প্রস্তাবটি কাউন্সিলে পেশ হইবার অনেক আগেই রাজকর্মচারীরা ও তাঁহাদের পৃষ্ঠপোষক সংবাদপত্রের সম্পাদকেরা শাসাইয়া বলিতেছিলেন যে, যদি কাউন্সিলের সদস্যেরা মিনিষ্টার বহাল রাখিবার বিরুদ্ধাচারী হ'ন, তবে রাজসরকার বঙ্গদেশকে অনুরক্ত দেশের বর্গে ফেলিবেন, আর বাঙ্গালীরা যে শাসনের কাজে অধিকতর কষতা ও দারিদ্র্য পাইবেন না, তাহা স্থির হইবে। দেশীয় সদস্যেরা একবার তর পান নাই; তাঁহারা বলিয়াছেন যে, মিনিষ্টারেরা গবর্ণমেন্টের হাতে সুভার বাঁধা নাচের পুতুল মাত্র, নিজের কষতায় ও বিবেচনায় কাজ চালাইতে অক্ষম; কাজেই এ মিনিষ্টার খাড়া করিলে দেশের লোকের হাতে ভিলমাত্রও শাসনের কষতা আসে না। এ অবস্থার ঢাক-ঢাক শুড়-শুড় না

চালাইয়া বাহা স্বার্থ, তাহার স্বরূপ দেশের লোককে বুঝিতে দেওয়া উচিত। মিনিষ্টার উঠিয়া গেলে গবর্ণরের একাধিক কর্তৃত্ব বাহা চলিতেছে, তাহা স্পষ্টভাবে তাহার হাতে চালিত হইবে, আর প্রেক্ষভাবে সরকারের মঞ্জি অনুমতির কাঙ্ক্ষণ সাক্ষী গোপাল খাড়া করিয়া করা হইবে না। বঙ্গদেশকে অনুরক্ত দেশের মধ্যে কেলিবার প্রসঙ্গে দেশীয় সমস্তেরা বলিয়াছেন যে, নিত্যন্ত বর্বর দেশে যেভাবে আইন জারি করা হয়, তাহাই এখন অর্ডিন্যান্স প্রকৃতি প্রচারে অনুষ্ঠিত হইতেছে, তখন বঙ্গদেশকে অনুরক্ত বলিয়া দাগিয়া দিলে অধিকতর অনিষ্ট হইতে পারে না।

কাউন্সিলের সমস্তদের কাজের পদ্ধতির সংবাদ পাইয়া পার্লামেন্টের কয়েকজন সমস্ত যে ভাবে আমাদের কাছে ভয় দেখাইতেছেন, তাহা একটা পরিচিত উপমা দিয়া বলিতেছি। গ্রীষ্মের উত্তাপ বাড়িবার সঙ্গে কলিকাতা সহরে জলের প্রয়োজন বড় বাড়ে, ততই যেমন কলের জলের সরবরাহ কমিয়া যায়, ঠিক সেই রকমে এদেশে আন্দোলনের উত্তাপ বড় বাড়িবে, শাসন সংস্কারের আশা নাকি ততই কম হইবে। চূড়ান্ত রকমে শাসন সংস্কার হইলেও আমরা কতখানি কি পাইতে পারি, তাহা এ প্রসঙ্গে আলোচন করা ভাল। সুস্পষ্ট খাঁটি কথা এই যে, ভারত-জৈতারা এদেশকে আপনাদের মূঠার মধ্যে রাখিবেনই; এ অবস্থায় শাসন সম্পর্কের কোন কাজগুলি গবর্ণমেন্ট কিছুতেই বিশ্বাস করিয়া দেশের লোকের হাতে দিতে পারিবেন না, তাহা হিসাব করিয়া দেখা উচিত। সেই কাঙ্ক্ষণ বাদ দিয়া বাহা অবশিষ্ট থাকে, তাহার উপরেই এদেশের লোককে কর্তৃত্ব দেওয়া এখন চরম অধিকার দান, তখন ভবিষ্যৎ সংস্কারের বা রিকমের নামে আমাদের প্রসূক্ত হইবার কিছু আছে কি না, তাহা বুঝিয়া লইতে হয়। ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ার প্রজারা এখন কিছুতেই অসম্ভব রকমের অধিকার পাইতে পারে না, তখন একটা অনির্দিষ্ট কালান্বিত অধিকার পাইবার মোহ কাটাইয়া নিজের উন্নতির জন্যে বাহা করা সম্ভব, সেই দিকে মন দিলেই ভাল হয়।

রাজপুরুষদের উক্তিভেদে একথা এখন সুস্পষ্ট যে, মিনিষ্টার না থাকিলে সরকারের কোন কতি নাই অথবা শাসন চালাইবার কোন অনুবিধা নাই,—কতি ও অনুবিধা এদেশের লোকের, তখন সরকারি পক্ষ এ মিনিষ্টার বহালের জন্যে এত উৎকণ্ঠিত কেন? এদেশের লোকেরা যদি অনুরক্ত বলিয়া বিচারিত হইবার কলঙ্ক বহিতে চায়, তবে রাজপুরুষদের কতি কি? ইহার এখন উত্তর খুঁওয়া কঠিন, তখন মিনিষ্টার নিয়োগে সরকারের আগ্রহের কারণ কিঞ্চিৎ গূঢ় বলিয়া মনে হয়। অতীতের আবার বাহারা মিনিষ্টার নিযুক্ত হন, তাহারা এখন এদেশের হিন্দু-মুসলমান শ্রেণীর লোক, তখন বেসরকারি ইউরোপীয়েরা তাহাদের কর্তৃত্ব বরণ করিবার জন্যে উৎসুক কেন? রাজনীতিভিত্তিক বড়ই জটিল।



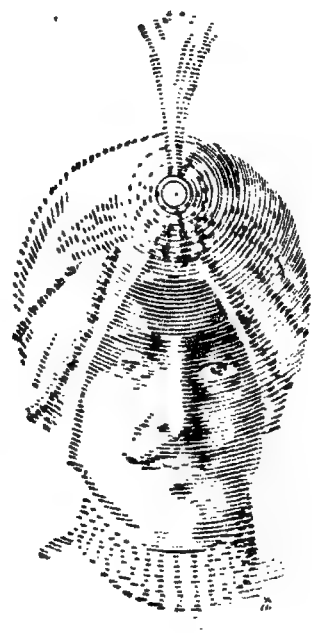
নুতন বাতাস।—বিনা বিচারে বাহাকে তাহাকে বন্দী করিবার অধিকারের পরোয়ানা জারি করিয়া সরকার বাহাদুর এখন সুভাসচন্দ্র বসু প্রমুখ উন্নয়নকারিগণকে জেলে পাঠাইলেন,

তখন তাকে লোক উদ্ধার যে বারণ জারি ছিল, হস্ত ত্যাগ নিতান্ত ভুল নয়। এবং জন নরহত্যার কাজের কথা সিরাজগঞ্জের একটি সভায় স্বরাজ-সাধক দলের কয়েকজন লোক যেভাবে বলিয়াছিলেন, তাহাতে সরকার বাহাদুর স্বরাজের দলকে বিশেষ অসুবিধায় ফেলিবেন বলিয়া অনুমিত হইয়াছিল। তাহার পর যখন সুভাষচন্দ্র ও অনিলবরণ রায়ের সম্পাদিত কাগজে সিরাজগঞ্জে উত্থাপিত বিংশটি আলোচিত হইয়াছিল, তখন ইংরেজি সংবাদপত্র ও সরকারি বৈঠকে উহা এমন ভাবে বিচারিত হইতেছিল, যাহাতে মনে হইয়াছিল যে, সরকার বাহাদুর সুভাষচন্দ্র ও অনিলবরণকে রাজদ্রোহীদের পৃষ্ঠপোষক মনে করিতেছিলেন। এখন স্বরাজ্যদলের নেতা দাশ মহাশয় রাজদ্রোহের বিরুদ্ধে ও শাস্ত্রকার অমুকুলে যে মন্তব্য প্রচার করিয়াছেন, তাহা পড়িয়া এদেশের ও বিলাতের রাজপুরুষদের মন নরম হইয়াছে মনে হয়। দেশের লোকের উপরে স্বরাজের নেতাদের প্রভাব খুব অধিক বলিয়াই রাজপুরুষদের বিশ্বাস ছিল, তবে পূর্বে তাহা সরকারিভাবে স্বীকৃত হয় নাই; এখন রাজপুরুষেরা মনে করিতেছেন যে দাশ মহাশয়ের মন্তব্য পড়িয়া দেশের লোকেরা সুপথে চলিবে, ও শুণ্ড রাজদ্রোহীদের লোকেরা পাপের পন্থা ছাড়িবে। যে সকল নেতারা কারারুদ্ধ হইয়াছেন, তাঁহারাও যদি দাশ মহাশয়ের মত বিদ্রোহ-নীতির বিরুদ্ধে মন্তব্য জ্ঞাপন করেন, তবে হয়ত সবলেই মুক্তি পাইবেন, আর অভিমান ও সেই সম্পর্কের আইন রদ করা হইবে। সরকারি আলোচনার পদ্ধতি হইতে এই কয়েকটি কথা অনুমান করা গেল।

সুভাষচন্দ্র প্রভৃতি যে কোন মতেই অতি দূর সম্পর্কেও রাজদ্রোহের সহিত যুক্ত থাকিতে পারেন না, ইহাই এদেশের বুদ্ধিমান ব্যক্তিদের বিশ্বাস; কাজেই তাঁহাদের পক্ষে দাশ মহাশয়ের মত মন্তব্য জ্ঞাপন করা সহজ হইবে। একদিকে বাঁহারা কাজের লোক, তাঁহারা মুক্ত হইলে দেশের মজল, আর অল্পদিকে যদি সরাসরি এক্সিক্যুরের আইন উঠিয়া যায়, তবে দেশের লোকের একটা বিপদের বিভীষিকা দূর হয়। মনে হইতেছে, এবারে নূতন বাতাস বহিবে।

কয়েকজন উচ্চপদস্থ ইংরেজের উক্তিতে একগাটাও সুস্পষ্ট হইতেছে যে, স্বরাজের দলের লোকেরা যদি প্রতিশ্রুতি দেন যে তাঁহারা ব্যবস্থাপক সভাকে পরাভূত ও লাক্ষিত করিতে চেষ্টা করিবেন না, ও সরকারের দেওয়া অধিকারটুকু গ্রহণ করিয়া কাজ করিতে অগ্রসর হইবেন, তাহা হইলে তাঁহাদের অভিশ্রয়ের মত নূতনভাবে অমাত্য নিয়োগ করা হইবে, ও তাঁহারা যে সরাসরি এক্সিক্যুরের আইনের বিরোধী, তাহাও লোপ করা হইবে। মর্টেমু রিকম্‌টিকে সুবিধানের নির্ধারিত পন্থায় সজ্জিত না করিয়া নূতনভাবে অবিলম্বে সংশোধন করা হইবে কি না, তাহা কোন উক্তিভেদেই পাওয়া যায় নাই। যাহাই হউক, দাশ মহাশয়ের মন্তব্যে রাজপুরুষদের মন নরম হইয়াছে, তাহা নিশ্চিত। এই উত্থাপের দিনে আমরা স্নিগ্ধ বাতাসের প্রতীকার গ্রহণাচ্ছাম।

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय
 श्रीकृष्णार्पणम्



শ্রেষ্ঠ নিচাকের

প্রশংসার

সম্মানিত

রেড  ক্রস

ক্যাস্টার অয়েল

MADE IN ENGLAND

ব্রিটিশ চাকার তেল

(সিঙ্গল)-বকল

সর্বত্র

পাওয়া

যায়





ଅଚିନ୍ତନା ଓ ଦିବ୍ୟଜ୍ୟୋର ବିଚାର



“আবার তোরা মানুষ হ”

৪র্থ বর্ষ }
১৩৩১-'৩২ }

জ্যৈষ্ঠ

{ প্রথমার্ধ
{ ৪র্থ সংখ্যা

পদধ্বনি

জীবাগ্নে প্রজ্জ্বল ঘন বনে
আশঙ্কার পরশনে
হরিণের ঘরঘর জংগিও যেমন—
সেইমত রাত্রি বিশ্রহরে
শব্দা মোর কণ্ঠরে
সহসা কাঁপিল অকারণ ।
পদধ্বনি, কার পদধ্বনি
শুনিমু তখনি ?
মোর জন্মনকত্রের অদৃশ্য জগতে
মোর ভাগ্য মোর ভরে বাকী লয়ে কিরিছে কি পথে ?
পদধ্বনি, কার পদধ্বনি ?
অজানার দাত্রী কে গো ? ভয়ে কেঁপে উঠিল ধরণী ।

এই কি নিশ্চয় সেই যে আপন চরণের তলে
পদে পদে চিরদিন
উদাসীন

পিছনের পথ মুছে চলে ?

এ কি সেই নিত্য শিশু, কিছু নাহি চাহে,—

নিজের খেলনা-চূর্ণ

ভাসাইছে অসম্পূর্ণ

খেলার প্রবাহে ?

ভাঙিয়া স্বপ্নের ঘোর,

ছিঁড়ি মোর

শয্যার বন্ধন মোহ, এ রাত্রি বেলায়

মোরে কি করিবে সজী প্রলয়ের ভাসান-খেলায় ?

হোক তাই !

ভয় নাই, ভয় নাই,

এ খেলা খেলেছি বারম্বার

জীবনে আমার ।

জানি, জানি, ভাঙিয়া নূতন করে তোলা,

ভুলায়ে পূর্বের পথ অপূর্বের পথে দ্বার খোলা ।

বাঁধন গিয়েছে যবে চুকে

তারি ছিন্ন রসিগুলি কুড়ায়ে কোঁড়ুকে

বারবার গাঁথা হল দোলা ।

নিয়ে যত মুহূর্তের তোলা

চিরস্মরণের ধন

গোপনে হুয়েছে আয়োজন ।

পদধ্বনি, কার পদধ্বনি

চিরদিন শুনেছি এমনি

বারেবারে ?

একি বাজে যুত্বাসিকুণারে ?

একি মোর আপন বক্ষেতে ?

ডাকে মোরে কণে কণে কিসের সঙ্কেতে ?

তবে কি হবেই যেতে ?

সব বন্ধ করিব ছেদন ?
 ওগো কোন্ বন্ধ তুমি, কোন্ সঙ্গী দিতেছ বেদন
 বিচ্ছেদের তীর হতে ?
 তরী কি ভাসাব স্রোতে ?
 হে বিরহী,
 আমার অন্তরে দাও কহি
 ডাকো মোরে কি খেলা খেলাতে
 আতঙ্কিত নিশীথ বেলাতে ?
 বারে বারে দিয়েছ নিঃসঙ্গ করি ;
 এ শূন্য প্রাণের পাত্র কোন্ সঙ্গস্থান দিয়ে ভরি'
 তুলে নেবে মিলন-উৎসবে ?
 সূর্য্যাস্তের পথ দিয়ে যবে
 সন্ধ্যাতারা উঠে আসে নক্ষত্র-সভার,
 প্রহর না যেতে যেতে
 কি সঙ্কেতে
 সব সঙ্গ ফেলে রেখে অন্তঃপথে ফিরে চলে' যায় ?
 সেও কি এমনি
 শোনে পদধ্বনি ?
 তা'রে কি বিরহী
 বলে কিছু দিগন্তের অন্তরালে রহি ?

 পদধ্বনি, কার পদধ্বনি ?
 দিনশেষে
 কল্পিত বন্ধের মাঝে এসে
 কি শব্দে ডাকিছে কোন্ অজানা রজনী ?

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সমালোচনা

কথা বলিতে গেলে লোকে নজর রাখে শ্রোতার দিকে। এক বৈঠকে যে-কথা অনায়াসে বলা চলে আর এক বৈঠকে সে-কথা চলে না। এক সমাজে যে-কথা নির্ভয়ে বলা যায় অশ্রু সমাজে সে-কথা বলিতে সঙ্কোচ হয়। বস্তু যেখানে জানে এখানে সমবদার লোক আছে সেখানে সে সমবাইয়া কথা কয়, যেখানে সমবদার না থাকে সেখানে কেউ বা বেপরোয়া হইয়া কথা কয়, আর কেউ—বিশেষ যার কিছু দামী কথা বলিবার আছে সে সে সমাজে প্রায়ই সে কথা বলে না।

রস লইয়া যার কারবার তার কাছে রসিক শ্রোতার দাম বড় বেশী। বেণী বনে আনন্দে মুক্তা ছড়াইতে পারেন এমন ধনী মূর্থ হয় তো আছে, কিন্তু অরসিকের কাছে রস ছড়াইতে গিয়া রসিক যে তার কান্না পায়। দরদী গায়ক যদি শ্রোতার মুখে দরদের চিহ্ন দেখিতে না পায় তবে সে চন্দ্র ছাড়িয়া মুখ ভার করিয়া বসে। আর দরদী সমবদার যদি কেউ থাকে তবে তার কণ্ঠ আনন্দে খেলিয়া যায়। কু-গায়ক সেখানে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে।

রস-সৃষ্টিই সাহিত্যের একমাত্র কাজ, কাজেই সৃ-সাহিত্য রসিক পাঠকের অপেক্ষা রাখে। রসমাত্রেরই সৃষ্টি ও পুষ্টি হয় স্রষ্টা ও ভোক্তার সম্বন্ধে, এককে ছাড়িয়া অশ্রু রসের সম্যক স্ফূর্তি করিতে পারে না। তাই সাহিত্য চায় রসজ্ঞ পাঠক, তাই সাহিত্যের আসরে সমালোচকের মান এত বেশী। কেন না সমালোচক রসিক; লেখকের লেখার ভিতর যে রস থাকে সমালোচকের অন্তরে তাহা রসের উদ্বোধন করে—সে উপভোগ করে, তার উপভোগের আনন্দ সে ব্যক্ত করে। পরিতৃপ্ত লেখক আরও রস সৃষ্টি করিতে উৎসাহিত হয়। সুধু তাই নয়, উচ্চ অঙ্গের সঙ্গীত বা কলা উপভোগ করিতে হইলে তার উপযোগী একটা শিক্ষা চাই। উচ্চ অঙ্গের সাহিত্যও তেমনি সবাই ইচ্ছা করিলেই পরিপূর্ণরূপে উপভোগ করিতে পারে না। তাই সমালোচকের প্রয়োজন। তিনি গৃহস্থি রস উদঘাটন করিয়া সাধারণ পাঠকের বোধগম্য করিয়া তোলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে পাঠককে উচ্চ অঙ্গের রসসম্ভোগের অধিকারী করিয়া তোলেন। লেখক ও পাঠকের মনের ভিতর এই সংযোগ সন্ধনই সমালোচকের সার্থকতা।

তা’ ছাড়া সমালোচকের কাজ এক হিসাবে রসস্রষ্টার চেয়েও বড়। কবি লেখেন একটা ভাবের আবেশে। তাঁ’র চোখের সম্মুখে নিয়ত বিস্তীর্ণ হইয়া থাকে সত্য শিব সূন্দরের শাশ্বত সূর্তি, তার এক একটা অঙ্গ, এক একটা ক্ষুদ্র প্রকাশ তিনি বেগনটি দেখেন তাই প্রকাশ করিবার চেষ্টা করেন। তিনি তাঁর অন্তরটি খুলিয়া রাখেন, বিশ্বের নিত্যরূপ তাহাডে প্রতিফলিত হইয়া উঠে, তাঁ’র শক্তি অমুসারে তিনি সেই রূপের ছবি জগৎকে বিলাইয়া দেন। এমন অনেক স্থলে দেখা গিয়াছে যে তাঁর কবির দৃষ্টিতে তিনি যে মন্ত্র পাইয়াছেন তার সম্পূর্ণ অর্থ তিনি জানেন না,

যে রূপ তাঁর অন্তরে প্রতিকলিত হইয়াছে তার স্বরূপ সবটুকু তিনি বুঝিতে পারেন নাই। কোকিলের মত কবি গান গাহিয়াই খালাস, কিন্তু সে গানের মোহিনী শক্তি তাঁর কাছে হয়তো ভাল করিয়া প্রকাশই হয় নাই।

সমালোচক ইহাতে তৃপ্ত হন না। তিনি রসের বিশেষজ্ঞ। কবি তাঁর অন্তরের উদ্ভান হইতে তাঁর কাছে ফুল বোগাইয়া দেন, তিনি সে ফুলটির রূপ তন্ন তন্ন করিয়া দেখেন, তাকে বিশ্বরূপের ভিতর তার নিজের স্থানটিতে বসাইয়া তার সকল সৌষ্ঠব ফুটাইয়া তোলেন, কবির আহরিত কণা কণা রূপ কুড়াইয়া তিনি তোড়া বাঁধিয়া জগৎকে দেখান কত রূপ কবি আহরণ করিয়াছে, কত আনন্দের লুকান মণি সে কবির সৃষ্টির ভিতর আছে। তাই সমালোচক কেবল রসের ভোক্তা নন, তিনি এক হিসাবে রসের স্রষ্টা।

ইহাই সমালোচকের আসল কাজ, এই স্থানেই তাঁর প্রকৃত প্রতিষ্ঠা। লেখক রস সৃষ্টি করেন, তাহা পরিবেষণ করিবার তার সমালোচকের, আর পরিবেষণ করিতে করিতে তাঁর হাতের অপূর্ব শক্তিতে রস বাড়িয়া উঠে, ফাঁপিয়া ফেনাইয়া তাহা ভাঙ ছাপাইয়া পড়ে।

রস সমালোচকের পণ্য, তিনি রস চেনেন। বাজে মাল হইতে তাঁহাকে রস বাছিয়া লইতে হয়, তাই বাজে মাল তাঁহাকে ছুই হাতে ঠেলিয়া দূর করিতে হয়। কিন্তু এইটাকে সমালোচকের আসল কাজ বলিয়া মনে করিলে তাঁর একটা উপাধিকে মূল বস্তু বলিয়া ভুল করা হইবে। আসলে তিনি রসের পসারী, রস আহরণ ও বিতরণ তাঁর কাজ। সে কাজ করিতে তাঁর অনেক ধূলা ঘাঁটিতে হয় অনেক কাঁটাবন সাফ করিতে হয়, তাই বলিয়া মূল বা কাঁটা ঘাঁটা তাঁর ব্যবসা নয়।

সুতরাং সমালোচকের মুখ্যতঃ হওয়া দরকার—রসিক দরদী। তিনি সাহিত্য পাঠ করিবেন তাঁর হৃদয়ের দুয়ার খুলিয়া। তাঁর অন্তরে যে রসের বীণা আছে তার প্রত্যেকটি পরদা উন্মুক্ত করিয়া রাখিতে হইবে। কবির অন্তরের বীণায় যে সুরটি বজ্রারিত হইয়া উঠে সেটি তাঁর অন্তরে ধ্বনিত বদি না হয় তবে তাঁর সমালোচক হইবার চেষ্টা বুঝা। রূপের সাগর বদি তাঁর অন্তরে না থাকে, কবির অন্তর সাগরের প্রত্যেকটি বীচি বদি তার ভিতর একটি সমান তরঙ্গ না তুলিয়া দেয় তবে তাঁর সমালোচনার অধিকার নাই। বেহেতু বাগ্‌দেবীর স্বাধীন রাজ্যে কা'রও বিচরণ করিতে বাধা নাই, এহেন ব্যক্তি সেখানে স্বচ্ছন্দে বাতায়াত করিতে পাড়রন, ছড়ি ঘুরাইয়া তিনি ছুই হাতে রূপ রসের মাখায় যা বসাইতে পারেন, তাহাতে কেহ বাধা দিতে আসিবে না। তিনিই বাণীমন্দিরের খাতক হইতে পারেন কিন্তু সমালোচকের উচ্চ পদবীতে তাঁর কোনও অধিকার নাই।

বাক্যলা সাহিত্যে সমালোচকের আজ বড় দাম। সাহিত্য সমৃদ্ধ হইতে হইলে, রসসৃষ্টি সার্থক হইতে হইলে সমালোচক চাই—কবির সৃষ্ট রসধারা ধারণ করিবার যোগ্য আধার চাই। তাহা হইলে রসপ্রাণীর কোমল স্পর্শে কবির অন্তর বিকলিত হইয়া উঠিবে, রূপরসের ধারা তাহা হইতে বিজ্বলিত হইয়া পড়িবে। সাধারণ পাঠক তাহা উপভোগ করিয়া ধস্ত হইবে, উপভোগের

শক্তি ভাদের বাড়িয়া যাইবে, কবির দৃষ্টির ক্ষেত্র প্রসারিত হইবে, নূতন নূতন রসের খনি সে খুঁজিয়া বাহির করিবে, রসসাগরের গভীরতম প্রদেশে সে আনন্দে প্রবেশ করিবে, ভারতী রত্ন-সম্ভারে ভূষিত হইবেন। সমালোচকের অভাবে আজ বাঙ্গলায় একদিকে সুকবি রসস্বষ্টি করিয়া দীননয়নে তার উপভোক্তার বার্ষ প্রতীক্ষা করিতেছেন, অপরদিকে অকবি তার অ-রসের স্রোতে ভারতীর মন্দির ভাসাইয়া দিতেছে। প্রকৃত সমালোচক ছাড়া এ সর্বনাশ কে রোধ করিবে ?

সমালোচকের নাম করিতে ভয় হয়, কেননা নামটার যে ব্যবহার হইয়াছে তাহা মনোরম নয়। সমালোচক বলিতে আমাদের মনে হয় রক্তচক্ষু এক দুর্দর্শ ব্যক্তি যে বিশাল লগুড় হস্তে বাগদেবীর মন্দির-দ্বারের বেয়াদব দরোয়ানের মত দাঁড়াইয়া নির্বিচারে চারিদিকে লাঠি চালাইতেছে। বেশ কাঁকাল ও মুখরোচক করিয়া গালিগালাজ করিতে পারাটা সমালোচনার চরমোৎকর্ষ বলিয়া অনেকে মনে করেন। সমালোচনা শ্রায় হউক অশ্রায় হউক, তার ভিতর রসসম্বন্ধের চেষ্টা থাকুক বা না থাকুক বেশ লাগসই রকম হইলেই তাহা উচ্চ অঙ্গের সমালোচনা বলিয়া চলিয়া যায়। ইহা একরকম সাহিত্যিক গুণ্ডামো—ইহা সমালোচনা নয়।

আর এক শ্রেণীর তথাকথিত সমালোচক আছেন, তাঁদের রসজাতীয় নিজস্ব জমা পুঁজি কিছুই নাই। তাঁদের সম্মল কেবল স্বদেশী ও বিদেশী নানা সমালোচকের নিকট খারুকরা কতকগুলি কথা। সেই কথা আশ্রয় করিয়া তাঁরা সাহিত্যের শ্রেণীবিভাগ করেন, রসের বিচ্ছেদ ও বিশ্লেষণ করেন এবং তার স্বাদ সম্বন্ধে বিরাট বক্তৃতা করেন।—কেবল করেন না ভাই, যা' রসাস্বাদের পক্ষে একান্ত প্রয়োজন,—তার স্বাদ গ্রহণ। একজন মহারাসায়নিক বলিয়া দিলেন যে তল্ল ভাকেই বলে যা' নীল Litmus paper কে লাল করিয়া দেয়। অমনি এই শ্রেণীর সমালোচক একখণ্ড Litmus paper লইয়া সব রসের বিচার করিতে বসিলেন। কিন্তু বৈজ্ঞানিক অল্পের বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা যাই হউক সকল রসের প্রকৃত পরিচয় স্বাদে। না চাখিয়া গেলারের সরবৎকে Litmus paperএর জোরে অল্প বলিয়া বরখাস্ত করিলে তাহাতে পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু রসগ্রাহিতা বা বুদ্ধিমত্তার পরিচয় পাওয়া যায় না।

পরের মুখে ঝাল খাইয়া ঝালের বিচার করা যায় না। তেমনি পরের কাছে সাহিত্য রসের ছক ধার করিয়া লইয়াও সমালোচক হওয়া যায় না। Aristotle or Taine বা কাব্যাদর্শ বা সাহিত্যদর্পণে রসের যে লক্ষণ আছে তাহা মিথ্যা নয় অগ্রাহ্যও নয়, কেন না সে সব গ্রন্থের লেখক ছিলেন রসজ্ঞ তাঁরা রস চাখিয়া যাচাই করিয়া তাদের সূত্র লিখিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু কেবল তাঁদের মুখের কথা সম্বল করিয়া বাহুলক্ষণ দিয়া কাব্য-বিচারও হয় না, রস-গ্রহণও হয় না। কেন না রসের স্বভাব বৈচিত্র্যে। সে কবি কবিই নয় যে রসের একটা নূতন স্বাদ আমাদিগকে দিতে না পারে। কাব্যাদর্শ, সাহিত্য দর্পণ প্রভৃতি পড়িয়া ঝাঁরা তাদের প্রকৃত প্রাণ ও ভাবগ্রাহিতা লাভ করিয়াছেন তাঁরা রসের যে কোনও নূতন স্বষ্টি দেখিলেই তাহা চিনিতে ও তার সমাদর করিতে

পারিবেন। কিন্তু যে কেবলমাত্র তাঁদের বাহুল্যগুলি মুখস্থ করিয়া পাড়ি দিয়াছে, সে তার রসেন্দ্রিয়টায় তালাচাবি দিয়া কেবল এই সব বাঁধি-গতের সাহায্যে রস সংগ্রহের চেষ্টা করিবে; তার পক্ষে নূতন রসের পরিচয় গ্রহণ অসম্ভব। রসের নূতন ধারা মাত্রই সে গুরুতর ব্যাভিচার বলিয়া মনে করিবে। এমন লোকের পক্ষে রসচর্চা দারুণ বিড়ম্বনা। এক অন্ধ দুধ কেমন জানিতে চাইয়াছিল। চক্ষুস্থান এক ব্যক্তি বলিল তাহা বকের মত সাদা। তখন অন্ধ বলিল, বক কেমন? চক্ষুস্থান তার হাত বেঁকাইয়া বকের গ্রীবার মত করিয়া দেখাইল। অন্ধ তাহাতে হাত বুলাইয়া ঠিক করিল দুধ এই হাতের মত। রসের স্বাদে পরাশ্রয় বা অশক্ত বাঁধিগৎ-সম্বল সমালোচকের দশা অনেকটা এই রকম হয়।

সমালোচনার প্রথম ও শেষ সূত্র রসের আগাদ। সমালোচকের মনের ভিতর রস-প্রবণতা না থাকিলে তার পক্ষে সমালোচনার চেষ্টা বিড়ম্বনা। যার অন্তরে রস আছে সে ছাড়া অন্য কারও সমালোচনার অধিকার নাই। তার অন্তরের এই রসেন্দ্রিয়ের দ্বার মুক্ত করিয়া সকল স্রাহিত্যকে পরখ করিতে হইবে—কবির ভাবে তার ভাবিত হইতে হইবে। যার ভিতর এমন দরদ নাই যাতে কবির কথার ভিতর দিয়া সে কবির অন্তরে প্রবেশ করিতে পারে, কবি বা ভাবিয়াছেন বা অনুভব করিয়াছেন সে কথা নিজের মনের ভিতর অনুভব করিতে পারে তার কাব্যপড়া অসার্থক, তার সমালোচনার চেষ্টা কাব্যের একটা উপহাসমাত্র। বলির মত কবির মনের সব রস শুষিয়া লইতে পারা সমালোচনার সর্বপ্রথম প্রয়োজন। যার এ স্বভাবদত্ত শক্তি আছে সে ইহার সম্যক অনুশীলন করিয়া ইহাকে তীক্ষ্ণ ও অশেষ ক্ষমতাশালী করিয়া গড়িয়া তুলিতে পারে; যার রসগ্রাহিতা এমন ভাবে গড়িয়া উঠিয়াছে, সে যেমন পুরাতন রস গ্রহণ করিতে পারিবে ও পূর্বসমালোচকের আলোচনার দ্বারা রসের উপভোগকে আরও নিবিড় করিয়া তুলিতে পারিবে, তেমনি রসের কোনও নূতন ধারার সম্মুখীন হইলে তাহাও আনন্দের সহিত উপভোগ ও সম্বন্ধা করিয়া লইতে পারিবে। নূতন রসকে সে নূতন বলিয়া চিনিবে, আর তার নূতন আনন্দরাশি সে সহস্রধারায় সঞ্চলের কাছে বিতরণ করিবে।

বঙ্গলায় আজ সমালোচকের বড় প্রয়োজন, রক্ত চক্ষু পাহারাওয়ালার নয়; পুরাতন ছাতাপড়া কষ্টিপাথর সম্বল করিয়া যে বুটা জহুরী সোণালোহা সমানে আঁস্তাকুড়ে ঠেলিয়া ফেলে তার নয়, যার অন্তরের রসগ্রাহিতার অশ্রান্ত নিকষমণিতে সোণার দাগ না কাটিয়া যায় না তার। বঙ্গ ভারতী সে কৃত্তী সম্ভানকে বরণ করিবার জগ্ন দুই হাত মেলিয়া রহিয়াছেন।

ত্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত

প্রথম ভালবাসা

(স্পেনীয় লেখিকা—Emilia Pardo-Bazan—হইতে)

তখন আমার কত বয়স ছিল ? ১৫ কি ১৪ বৎসর ? খুব সম্ভব ১৬, কেননা তার আগে রীতিমত প্রেমে পড়াটা একটু বেশী শীঘ্র বলিয়া মনে হয়। কিন্তু এই সম্বন্ধে নিশ্চয় করিয়া বলিতে আমার সাহস হয় না। কারণ, পৃথিবীর দক্ষিণ ভূভাগে হৃদয় একটু অকালে পাকিয়া উঠে; এবং এই সব প্রণয়-বিভ্রাটের জন্ত হৃদয় জিনিষটাই দায়ী।

আমার প্রথম ভালবাসা কখন আত্মপ্রকাশ করিল, তাহা যদিও আমার স্মরণ হয় না, কিন্তু আমি ঠিক বলিতে পারি, কি করিয়া উহার সূত্রপাত হইল। যখনই আমার দিদিমা সায়াহু উপাসনা উপলক্ষে গির্জায় চলিয়া যাইতেন, আমি তাঁর শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়া তাঁর আলমারির দেরাজ-গুলা হাতড়াইতে ভালবাসিতাম। দেরাজগুলা সুন্দররূপে তিনি গুছাইয়া রাখিতেন। উহার ভিতর প্রায়ই একটা না একটা ছল-ভ ও পুরাকালের জিনিষ দেখিতে পাইতাম, ঐ দেরাজগুলা আমার কাছে যাদুঘর বলিয়া মনে হইত। তাহা হইতে কেমন একটা পুরাকালের রহস্যময় সুগন্ধ বাহির হইত, চন্দন-কাঠের হাতপাখার গন্ধে সমস্ত কাপড়-চোপড় ভুর্-ভুর্ করিত।

সাতিনের আলপিন-গদি,—এখন রং য়ান হইয়া গিয়াছে; ফিন্‌ফিনে কাগজে সযত্নে জড়ানো পশ্মি সূতায় বোনা হাতচাকা দস্তানা; সেলাইয়ের সরঞ্জাম; নীল মশ্মলের জরীর কাজ করা খোলে; তৃণমণি ও রূপার একটা জপ-মালা, এই সমস্ত দেরাজের কোণ হইতে বাহির হইয়া আছে দেখা যাইত। আমি উহা তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতাম, তারপর আবার উহাদের পূর্বস্থানে রাখিয়া দিতাম। কিন্তু একদিন—বেশ যেন আজিকার ঘটনা বলিয়া আমার মনে হইতেছে—উপর থাকের দেরাজের কোণে, কতকগুলি পুরানো কাপড়ের উপর সোনার মত ঝকঝকে একটা জিনিষ দেখিতে পাইলাম। আমি আস্তে আস্তে উহা বাহির করিলাম। উহা একটা তসবির; হাতির দাঁতের স্ক্রজাকারের তসবির, তিন ইঞ্চি লম্বা, একটা সোনার ফ্রেমে বসানো।

প্রথম দৃষ্টিতেই আমি মুগ্ধ হইলাম। একটা সৌর কিরণ জানালায় ভিতর দিয়া আসিয়া ঐ চিত্রিত মোহিনীমূর্তির উপর পড়িয়াছে। মনে হইল যেন ঐ মূর্তিটি চিত্রের কালো “পশ্চাত্তমি” হইতে বাহির হইয়া আমার দিকে আসিতে ইচ্ছা করিতেছে। কি অপূর্ব বিধাতার সৃষ্টি—যৌবনের স্বপ্ন ছাড়া আমি এরূপ মূর্তি পূর্বে আর কোথাও দেখি নাই। তসবিরে চিত্রিত মহিলার বয়স ২০।২২ বৎসর হইবে। এই ত্রীলোকটি কুমারী মাত্র নহে, একটা অর্ধস্মুট কুসুম-কলিকা নহে, কিন্তু সৌন্দর্যের পূর্ণ মহিমাচ্ছটায় সমুজ্জ্বল যুবতী নারী। তাহার মুখ ডিম্বাকৃতি, বেশী দীর্ঘ নহে। ওষ্ঠদুগল ভরা-ভরা আধ খোলা, মুখ বেশ হাসি হাসি। চোখে মন্দির অপাঙ্গ দৃষ্টি। থুড়ির উপর একটা টোল খাওয়া-আয়গা আছে, যেন অনলদেব ক্রীড়াচ্ছলে ঐখানটা একটু টিপিয়া দিয়াছিলেন।

উহার শিরোভূষণ অদ্ভুত ধরণের কিন্তু সুশোভন ; কপালের পার্শ্বদেশ হইতে কুঞ্চিত কুন্তল ঝুলিয়া পড়িয়াছে—এবং মাথার চূড়াদেশে বুড়ির আকারে ধোঁপা উঠিয়াছে। পরিচ্ছদের কথা আর কি বলিব.....আজকাল গুরুপ পরিচ্ছদ ধারণ করিলে সত্য মহলে একটা টি টি পড়িয়া বাইত। সমস্ত দেহবস্ত্র ফিন্‌ফিনে পাতলা ‘গজ’ কাপড়ে আবৃত। আমি তন্ময় হইয়া প্রায় রুদ্ধনিঃশ্বাসে ছবিখানি যেন চোখ দিয়া গ্রাস করিতে লাগিলাম। ছবিখানি ছবি বলিয়া মনে হইল না—মনে হইল যেন উহা হইতে প্রাণবায়ু নিঃশ্বাসিত হইতেছে—বেশ সজীব। ছবিটা হাতে লইয়া বারংবার চুখন করিতে লাগিলাম। ঠিক এই সময়ে বারাগু-পথে পদশব্দ শুনিতে পাইলাম। আমার দিদিমা গির্জা হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন। আমি তাঁর হাঁপানি-কাসির শব্দ ও তাঁর বাতক্লিষ্ট কুলো পায়ে হ্যাঁচপড়াইয়া চলিবার শব্দ শুনিতে পাইলাম। আমি ছবিখানি চটু করিয়া দেৱাজে পুরিয়া ফেলিলাম, এবং দেৱাজ বন্ধ করিয়া জানালার কাছে আসিয়া, ভালমানুষটির মত দাঁড়াইয়া রহিলাম।

দিদিমা কাসিতে কাসিতে ঘরে প্রবেশ করিলেন। গির্জায় ঠাণ্ডা লাগিয়া তাঁর সজ্জিকালি আরো বাড়িয়া গিয়াছিল। আমাকে দেখিতে পাইয়া তাঁর বলি রেখাযিত ছোট ছোট চোখ দুটি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তাঁহার শুষ্কশীর্ণ হাত দিয়া আমার পিঠে একটা স্নেহে খাড়া মারিলেন, তারপর জিজ্ঞাসা করিলেন, নিত্য অভ্যাসানুসারে আমি দেৱাজগুলা হাঁটকাইতেছিলাম কিনা।

তাঁহার পর চাপা-উল্লাসের সহিত বলিলেন :—“একটু রোস্, একটু রোস্, তোর জন্তে একটা জিনিষ এনেছি—এমন একটা জিনিষ যা তোর ভাল লাগবে।”

এই বলিয়া তিনি তাহার বিশাল পকেট হইতে একটা কাগজের খোলে বাহির করিলেন ; এবং সেই খোলে হইতে বাহির হইল—একটা বোকে আঁটা ওষুট গঁদের লজ্জুজুসু। তাহা দেখিয়া আমার গা কেমন করিতে লাগিল। তা ছাড়া দিদিমার চেহারা দেখিলে তাঁর হাতের এই মিস্তিগুলা বাইতে প্রবৃত্ত হয় না। ধুখুধু করে বুড়া, দাঁত নাই, চোখের দৃষ্টি ক্ষণ হইয়া গিয়াছে। ভিতরে-বসা মুখ-বিবরের উপর গোঁপের মতো দুই চারিটা রোঁয়া গজাইয়া উঠিয়াছে। মুখবিবর তিন ইঞ্চি প্রশস্ত। পাংশুবর্ণ রংগের উপর সাদা চুল ফর্ফর্ফ করিয়া উড়িতেছে। কণ্ঠদেশ তলতলে ও পেরু পাখীর বুকের মত সীসা বর্ণ.....মোদ্দা কথা—আমি লজ্জুজুসুগুলো লই নাই। উঃ! আমার একটা ধিকার উপস্থিত হল—আমি জোরের সহিত বলিলাম :—

“আমি ও চাই নে, আমি ও চাই নে।”

“তুই চাস্ নে ? কি আশ্চর্য্য ! তুই যে বেড়ালের চেয়েও লোভী—তুই চাস্ নে ?”

আমি পায়ের আঙ্গুলের উপর ভর দিয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া সগর্বে বলিলাম—“আমি ছোট ছেলে নই—আমি মিস্তির তোয়াকা রাখেন।”

দিদিমা অর্ধেক মজা করিবার ভাবে, অর্ধেক বিদ্বেষের ভাবে আমার দিকে তাকাইয়া, তারপর খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। সেই হাসিতে তাঁর মুখ আরও কদাকার হইয়া উঠিল—

তঁার চোয়ালের ভীষণ অস্তিত্ব প্রকাশ হইয়া পড়িল। তিনি এরূপ মন খুলিয়া হাসিয়াছিলেন যে, তঁার ধূতি ও নাক পরস্পরের সহিত মিলিত হইল এবং গভীর বড় বড় গর্তের মতো কণ্ডকগুলি বলি-রেখা তঁার গালের উপর তঁার চোখের পাতার উপর ফুটিয়া উঠিল। সেই হাসির চোটে তঁার মাথা ও শরীর কাঁপিতে লাগিল; অবশেষে কানি আসিয়া তঁার হাতোচ্ছ্বাসে বাধা জন্মাইল; এবং এইরূপ কানিতে কানিতে ও হাসিতে হাসিতে, তিনি অজ্ঞাতসারে আমার মুখের উপর তঁার মুখনিঃসৃত কণ্ডকটা স্থা ছিটাইয়া দিলেন।

স্বপ্নায় ও লজ্জায় অতিষ্ঠ হইয়া আমি তাড়াতাড়ি আমার মায়ের ঘরে ঢুকিয়া পড়িলাম। সাবান ও জলে মুখ প্রক্ষালন করিয়া আবার আমার সেই চিত্র-মহিলার ধ্যানে মগ্ন হইলাম।

সেইদিন ও সেই সময় হইতে তাহাকে ছাড়া আর কিছু ভাবিতে পারিতাম না। দিদিমা যেমনি বাহির হইয়া যাইতেন, আমি তঁার ঘরে সুর-সুর করিয়া ঢুকিয়া পড়িতাম ও সেই দেবরাজ খুলিয়া ছবিটা বাহির করিতাম, এবং চিত্রায় মসৃণ হইয়া পড়িতাম। আমার মনে হ'ত যেন চিত্র-মহিলার চুল চুল চোখের দৃষ্টি আমার চোখের উপর নিবদ্ধ এবং তার বন্ধদেশ ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে। চুপন করিতে আমার লজ্জা করিতে লাগিল, পাছে আমার ঘুট্টায় চিত্র-সুন্দরী বিরক্ত হন। আমি ছবিখানি বুক চাপিতে লাগিলাম, আমার গালে ঠেকাইতে লাগিলাম।

দিদিমার ঘরে ঢুকিয়া দেবরাজ খুলিবার আগে, আমি মুখ ধুইয়া, চুল আঁচড়াইয়া, বেশ কিটকাট হইয়া লইতাম। রাত্তায় অনেক সময় আমার বয়সী অন্ত বালকদের সঙ্গে দেখা হইত। তাহারা গর্বের সহিত তাহাদের প্রণয়িনীর কথা বলিত, পুত্র উল্লাসের সহিত তাদের প্রেম-পত্র, তাদের ফোটা আমাকে দেখাইত, আর আমাকে জিজ্ঞাসা করিত, আমার কোন প্রণয়িনী আছে কি না, যার সঙ্গে আমার চিঠি লেখালেখি হয়। আমার কেমন একটা লজ্জার ভাব আসিয়া আমার মুখ বন্ধ করিয়া দিত। আমি কেবল উদ্ধতভাবে একটু হাসিয়া ইজিতে উত্তর দিতাম। তারপর তাদের ক্ষুদ্রে প্রণয়িনীদের ছবি দেখাইয়া তা'রা আমাকে জিজ্ঞাসা করিত—কেমন দেখিতে, আমি কাঁধ বাঁকাইয়া অবজ্ঞার সহিত বলিতাম—“বিজ্ঞী”। একদিন রবিবারে আমার বালিকা-ভগিনী(cousin)দের সঙ্গে খেলিতে গিয়াছিলাম—তারার বাস্তবিকই দেখিতে সুজ্ঞী—সকলের চেয়ে যে বড় তার তখনও ১৫ হয় নি।

আমরা সবাই Stereoscope দেখিছিলাম; এই সময় হঠাৎ একটি ছোট মেয়ে—যে সবচেয়ে ছোটো, গোপনে আমার হাত ধরিল এবং ভাবাচাক খাইয়া, লজ্জায় মুখ লাল করিয়া, আমার কাণে কাণে বলিল—“এই টেন্ডাও”। সেই সঙ্গে আমার হাতের তালুতে একটা কোমল ও তাজা জিনিস আমি অনুভব করিলাম। দেখিলাম, হরিৎ পত্রপল্লব সমেত একটা গোলাপের কঁড়ি।

বালিকা একটু হাসিয়া আমাকে আড়চোখে দেখিয়া ছুটিয়া পলাইল। আমি পিউরি-

ট্যানের ধরণে বলিয়া উঠিলাম :—“এই লও”। এই কথা বলিয়া গোলাপ-কুঁড়িটা তার নাকের উপর ছুঁড়িয়া মারিলাম। সে সমস্ত দিন আমার উপর অভিমান করিয়া রহিল। এখন সে বিবাহিতা, তিন সন্তানের মা, তবু এখনও সে আমাকে ক্ষমা করিতে পারে নাই।

দিদিমা সকালসন্ধ্যা দুই বেলা, দুই ভিন ঘণ্টা গির্জায় থাকিতেন, সেই সুযোগে আমি লুকাইয়া ছবিটা দেখিতাম—কিন্তু দেখিয়া আমার তৃপ্তি হইত না। শেষে মনে করিলাম ছবিটা আমার পকেটেই রাখিয়া দিব। পকেটে রাখিয়া আমি সমস্ত দিন লোক-চক্ষুর অন্তরালে পলাইয়া পলাইয়া বেড়াইতাম যেন আমি একটা কি ঘোর অপরাধ করিয়াছি। আমি কল্পনা করিতাম, যেন ছবিটা উহার বস্ত্রাবরণের ভিতর হইতে আমার সব কাজ দেখিতেছে; শেষে এই ভাবটা এমন হাস্তজনক সীমায় আসিয়া পৌঁছিল যে, গা চুলকাইতে হইলে, মোজাটা একটু উপরে টানিয়া দিতে হইলে, কিংবা এমন কিছু করিতে হইলে যাহা বিশুদ্ধ পবিত্র, আদর্শ প্রেমের সহিত খাপ খায় না—আমি ছবিখানি বাহির করিয়া একটা নিরাপদ স্থানে আগে রাখিয়া দিতাম, তারপর ঐ সব কাজ করিতাম।

বস্তুত, ছবিখানি চুরী করার পর হইতে, আমার খেয়ালের আর অন্ত ছিল না। রাত্রে বালিসের নীচে উহা লুকাইয়া রাখিয়া, আমি পাহারা দিবার ভঙ্গীতে নিশ্চা বাইতাম। ছবিখানি দেয়ালের কাছে থাকিত—আমি দেয়ালের বাহিরে। পাছে কেহ আমার এই রত্নটি চুরী করে এই ভয়ে আমি রাত্রির মাঝে কতবার জাগিয়া উঠিতাম। এই জীবির সংস্পর্শে আমি কত মধুর স্বপ্ন দেখিতাম, যেন আমার চিত্র-সুন্দরী মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া সহাস্তবদনে আমার নিকট আসিয়া একটা দ্রুত উড়ন্ত টেপে করিয়া আমাকে তাঁহার প্রাসাদে লইয়া গেলেন। সেখানে তাঁর পাদপীঠের উপর আমাকে বসাইয়া, আমার মাথার উপর, কপালের উপর, আমার চোখের উপর সন্নেহে হাত বুলাইতে লাগিলেন। আমি তাঁর সন্মুখে বাঁশী বাজাইলাম—গান গাইলাম—তিনি আমার উপর অনুগ্রহ প্রকাশ করিয়া একটু বৃহ বৃহ হাসিলেন। আমার ভিতরে কত রকম ভাব খেলিতে লাগিল। রাতদিন এই সব খেয়াল ও চিন্তায় মগ্ন থাকায় দিন দিন আমার শরীর ক্ষীণ হইতে লাগিল। আমার মা, বাবা ও দিদিমা ইহা লক্ষ্য করিয়া বড়ই ভাবিত হইয়া পড়িলেন। বাবা বলিলেন :—“এই বয়সটা একটা সঙ্কটের কাল,—বড়ই ভয় হয়।” আমার বাবা ঔষধাদির বই পড়িতেন। তিনি আমার কালো চোখের পাতা, ঘোলা ঘোলা চোখ, আমার কুঞ্চিত কঁয়াকাশে ঠোট, বিশেষত আমার অগ্নিমান্দ্য দেখিয়া উৎকণ্ঠিত হইলেন।

ওঁরা বলাবলি করিতে লাগিলেন :—“ওকে একটু আমোদ দেওয়া দরকার।” আমাকে থিয়েটারে লইয়া বাইতে চাহিলেন। আমার পড়াশুনা বন্ধ করিয়া দিলেন; আমাকে

কেনময় তাক। দুই পান করাইতে লাগিলেন। পরে মাথায় ও পীঠে ঠাণ্ডা জল ঢালিয়া আমার স্নায়ুত্রকে সবল করিতে চেষ্টা করিলেন।

যখন আমার পরিবারের ও পরিজনের স্নেহবস্ত্র হইতে একটু ছাড়ান পাইতাম, আমি তখন একাকী আমার চিত্র-সুন্দরীর সঙ্গে থাকিতাম। অবশেষে আরও কাছাকাছি হইবার জন্য আমি ছবিখানির কাচের আবরণটা অতি সন্তুর্পণে খুলিয়া ফেলিলাম। হাতীর দাঁতের ফলকটা বাহির হইয়া পড়িল। আমার মনে হইল এইবার যেন আমার সুন্দরীকে আরও নিকটে পাইয়াছি—আমি প্রাণ ভরিয়া চুশ্বন করিতে লাগিলাম। এইরূপ করিতে করিতে, একটা অবসাদ-দৌর্বল্যে অভিভূত হইলাম। আমি অচেতন হইয়া কোচের উপর পড়িয়া গেলাম। তখনও ছবিটা মুঠা ভিতর খুব শক্ত করিয়া ধরিয়া ছিলাম।

যখন আমার জ্ঞান হইল, আমার বাবাকে, আমার মাকে, আমার দিদিমাকে সম্মুখে দেখিতে পাইলাম। সকলেই উৎকণ্ঠিতভাবে আমার উপর খুঁকিয়া আছেন। তাহাদের মুখে আতঙ্কের ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে। বাবা নাড়ী দেখিতেছেন, মাথা নাড়িতেছেন, আর অস্পষ্টরূরে বলিতেছেন :—“নাড়ী অতি ক্ষীণ, নাই বলিলেই হয়।”

আমার দিদিমা আমার কাছ থেকে ছবিটা লইতে চেষ্টা করিতেছেন। আমি ধাত্মিকভাবে উহা লুকাইতে চেষ্টা করিতেছি—আরও বেশী করিয়া আঁটিয়া ধরিতেছি। তিনি বলিলেন :—“কিন্তু লক্ষ্মীটি.....ছেড়েদে, তুই যে ছবিটাকে নষ্ট করছিস। দেখছিসনে ওটা দুমড়ে যাচ্ছে ? আমি তোকে ধমকাচ্ছিনে.....তুই যখনই দেখতে চাবি, তখনই তোকে দেখাব। ছেড়েদে, ছবিটা মাটি হল।”

আমার মা বলেন, “ওর কাছে থাকনা ওটা, ওর শরীর ভাল নেই।”

বৃদ্ধা উত্তর করিল—“এবশ বলে যা হোক ! ওর কাছে ওটা থাকনা—ঐ রকম আর একটা কে চিত্র করবে বল দিকি ?.....আমি পূর্বের যেমনটি ছিলাম, ঠিক সেই রকম কে আঁকে বল দেখি ? আজকাল, ক্ষুদ্রাকৃতির ছবি কেউ আঁকে না.....এটা অতীত কালের জিনিস। আর আমিও ত অতীতের লোক ! ছবিতে যে রকমটি আছে, আমি কি এখন সেই রকম আছি ?—একটুও না।”

বিশ্ময়-আতঙ্কে আমার নেত্রদ্বয় বিস্ফারিত হইল। আমার আঙ্গুল হইতে ছবিটা খসিয়া পড়িল। আমার মুখ দিয়া কথা বাহির হইতেছিল না।

“তুমি.....ঐ ছবি.....তুমি.....তোমার..... ?”

“কি বলিস্ বাহা, আমি কি এখনো ঐরকম সুন্দরী ? ২৩ বৎসরে—এখনকার চেয়ে নিশ্চয়ই ভাল দেখতে ছিলাম—আমার রূপ এখন কত হল ?—আমি ভুলে গিয়েছি।”

আমার মাথা নুইয়া পড়িল ; প্রায় আমার মুখের ঘাইবার উপক্রম হইল। বাবা আমাকে কোলে তুলিয়া লইয়া বিছানায় শুইয়ে দিলেন ; আর কয়েক চামচ পোট খাইয়ে দিলেন।

আমি শীঘ্রই ভাল হইয়া উঠিলাম। সেই অবধি দিদিমার ঘরে আমি আর কখনো ঘাই নাই।

জাতি ও শিল্প

সব মানুষ এক রকমের নয়। এক এক জাত এক এক রকমে আছে পরছে চলছে ফিটে — এবং ভাবছেও। এক এক জাতির বাহিরের চালচলন রকম্ স্কম্ এবং সকলই জাতির অন্তরের ভাবনা-চিন্তা। এই দুয়ের বোঁগে উৎপন্ন হল শিল্পের মধ্যে দেশীয়তা জাতীয়তা। নানা চন্দ্রে লেখা, নানা ভঙ্গিমায় গড়া অন্তরে বাহিরে একে অন্ত্রে যে ভিন্নতা তারি ফলে আসে শিল্প, আর একভাবে এক ভঙ্গিতে চলা আসে জাতিগত সংস্কারগত একা থেকে। যখন জগতের মধ্যে অথচ মানুষগুলি বালুকণার মতো স্বতন্ত্র দলে ধরা সেখানে জাতীয় শিল্প নেই কিন্তু একের শিল্প আছে ভিন্ন ভিন্ন রকমের শিল্পও আছে। মাঠের মধ্যে একটা গাছ রইলো মাঠে শেষে একটা গাছ রইলো এইভাবে যখন সমস্ত অরণ্যটা ছড়িয়ে রইলো দিকবিদিকে তখন গাছগুলি তারা প্রত্যেকে নিজের নিজের রূপ ও রূপের ছায়া স্বতন্ত্রভাবে গেল ধরে, যখন তারা এক হয়ে একটা দেশ জুড়ে দাঁড়ালো তখন আর এ গাছের ও গাছের রূপ রূপের ছায়ায় যে ভিন্নতা তা ধরা গেলনা। তেমনি একের শিল্পে অন্ত্রের শিল্পে এক জাতির ভাবনায় অল্প জাতির ভাবনায় এবং একের আচারে অন্ত্রের ব্যবহারে এইভাবে একতা ও ভিন্নতা দেখা দিলে যখন তখন প্রথা, রীতি ইত্যাদির বিভিন্নতা ও একতা দেখে বলা চলে। এটি ভারতীয় ওটি ইউরোপীয় সেটি চীন অশ্বটি জাপান। এই যে শিল্পে শিল্পে মোটামুটি জাতি বিভাগ দেশ কাল পাত্রভেদে ঘটেছে, সেইদিক দিয়ে শিল্পার্চা করে দেখার মানে হল, শিল্পের সঙ্গে ইতিহাস পুণ্যতত্ত্ব ইত্যাদি নিয়ে একেবারে বাইরে বাইরে পরিচয়। আর এক দিক দিয়ে পরিচয়—সে হল রসের দিক দিয়ে সেখানে জাতি বিভাগ ঐতিহাসিক রহস্য ইত্যাদি না হলেও কাঁচ চলে যায়।

এক দেশের মানুষে অল্প দেশের মানুষে যেমন একদিক দিয়ে স্বতন্ত্র, তেমনি অল্পদিক দিয়ে এক। সঙ্গীতের চাল দেশ কাল পাত্রভেদে ভিন্ন ভিন্ন কিন্তু সঙ্গীতের প্রাণ যেটি হরের হোলায় দুলছে সেখানে ভেদভেদ নেই। কালানুগত প্রথা আচার বিচার ধরে সৃষ্টি হয় চালচলনের—যেমন বাংলার কীর্তন এবং পশ্চিমের গুস্তাদী গান। এখানে চাল দুটোকে স্বতন্ত্রভাবে দেখাচ্ছে কিন্তু যখন রসের দিক দিয়ে দেখি তখন এতে ওতে বিষয়ের উচ্চ নীচ চালের রকম্ স্কম্ দিয়ে যে ভিন্নতা তার হিসেবের খাতা দরকারই হয় না;—বাঁগা বাজছে, কি পিয়ানো, না বাঁশী, বিলাতি হুর বাজছে, না দেশী বাউল না দরবারি এটা ভুল হয়ে যায়। রসটি পাওয়াই হল আসল কাঁচ কাব্যে শিল্পে সঙ্গীতে এবং মানব জীবনে।

এই যে রসের প্রাধান্য এই নিয়ে জগতের ভাবৎ শিল্প এক, এই নিয়ে বা শিল্প এবং বা শিল্প নয় তা সে সম্পূর্ণ আলাদা তাও প্রমাণিত হয় রসিকদের কাছে। এবং এই নিয়ে দেবশিল্প (Nature) ও মানবশিল্প (Art) দুই নয় এক—এও বলেন তাঁরা। ফুলের যেমন পরিমল শিল্পের তেমনি রস।

ফুলটি কোন জাতীয়, তার রূপ কেমন, সেটি বড় না ছোট—এ জ্ঞান এক ফুলে অল্প ফুলে পার্থক্য জানায় ; ফুলের পরিমলটুকু সেও জানায় কি ফুলের বাস পাচ্ছি কিন্তু এই সব ব্যাপারের বাইরের জিনিষ হল—ফুল দেখে পরিমল পেয়ে মন মাংলো যখন তখন—যে অনির্বচনীয় বস্তুটি পাই সব ফুল থেকেই, সেই এক বস্তু নিয়ে রসিকের রস চর্চা চলে ।

বীণার কটা তার কটা ঘাট এবং বীণাতে যা বাজছে তার স্রব্রামের ক্ষতির সুস্বাসুস্বাস বিভাগ জ্ঞান নিয়ে রসভোগ তো বর্ধিত হয় না, বীণা বাঁধার কৌশল সেটা বাজাবার কৌশল যখন আপনাকে হারিয়ে দিলে রসের ভলায়, তখন জানলেম বীণা যথার্থ ভাল বাজলো গানও ঠিক হলো ; কিন্তু বীণা যেখানে আপনার খুঁটিনাটি খটখটি দিয়ে প্রমাণ করতে থাকলো আমি রুদ্রবীণ আমি সরস্বতী বীণ আমি ঐতিবীণ কিম্বা কালোয়াং যেখানে প্রকাশ করতে থাকলো আমি দক্ষিণী চাল আমি ভরতমৎ আমি নারদ আমি বিলাতি কিছু—সেখানে গান শুনে আনন্দ নেই—গানের ভঙ্গী দেখে আনন্দ, সঙ্গীত শাস্ত্রের কথকতা শুনে আনন্দের মতো আনন্দ,—কাষেই দেখা যাচ্ছে যে জাতির সঙ্গে জাতীয় শিল্পের জ্ঞান এক জাতিগত প্রথা ধরে দেখা আর জাতি থেকে আলাদা করে নিয়ে শুধু তার কারিগরি ও শিল্প হিসেবে দেখা এবং রসের বিচার করে দেখা এ ভিন রকম দেখার পথ, যারা পড়ে শুনে শিল্পকে জানতে চায় তারা চলে প্রথম পথে, কারিগর শিল্পি এরা চলে দ্বিতীয় পথে, কাষের বাহাহুরি দেখে, এবং রসিক তারা চলে শেষের পথ ধরে শিল্প কাজের প্রাণের সন্ধানে । নিজের রুচি অনুসারে দেখার সঙ্গে রসিকের দেখার পার্থক্য এই—রসিক তিনি গণ্ডির হিসেব জেনে গণ্ডি পেরিয়ে জিনিষটিকে প্রাণ দিয়ে ধরার সাধনায় সিদ্ধি লাভ করেন, আর যে নিজের রুচি অনুসারে এটা ওটা দেখে সে গণ্ডির হিসেব একেবারেই অগ্রাহ্য করে, যেটা তার ভাল সেইটেই সবার ভালো ঠাউরে নেয় । নিছক নিজস্ব নিয়ে আছে—কোনো জাতির সঙ্গে কোনো কালানুগত প্রথার সঙ্গে সম্পর্ক নেই এমন শিল্প বিশ্বের কোথাও নেই সুতরাং একেবারে আপ্রুচি নিয়ে রসের জগতে—রচনার জগতে—বিচরণ করতে গেলে এমন হতে পারে যে, হয়তো হাতে মণি উঠলো কিন্তু কেলে দিলেম সেটা ঢেলা বলে, কিম্বা শবরীর হাতের গজমুক্তার মতো নিজের কাছে রাখলেম দিব্বি খেলার জিনিষ বলে মর্ষটো অজ্ঞাত রইলো ।

নিজের রুচি খাবার জিনিষের বেলায় চলে, পেট আপনার সেখানে আপ্রুচি থানা কিন্তু হৃদয় নিয়ে যেখানে কথা সেখানে আপ্রুচি চালাতে গেলে চলে না । হৃদয়কে এক আপনার করে রাখলে নিজেই ঠিক, হৃদয়ের সঙ্গে হৃদয় মেলানোতেই রস পাই, সুতরাং বলতে পারি যে, রস হল দুইকে মিলিয়ে সেতু, রুচি হল দুইকে পৃথক করে প্রাচীর ।

মানুষের অন্তর একের সঙ্গে মিলিতে চায়, ভাব করতে চলে কিন্তু ভাবের লোকটি সহজে খুঁজেতো পায় না, কালই সেখানে একের রুচি অন্তর রুচিতে ভিন্নতা নিয়ে ছুটি মানুষ পৃথক এইভাবে মানুষ এককালে দলে দলে পাশাপাশি ছিল—রুচি দিয়ে, পৃথক, ক্রমে মানুষ নিজের বড়

সমাজ বড় ধর্ম্য এমনি সব বাঁধন নিজে সৃষ্টি করে দলে ভারি হয়ে একটি কৃত্রিম ঐক্যতা পেয়ে বিভিন্ন সমাজ ও বিভিন্ন জাতি হয়ে উঠলো এবং সেই জাতির কুলানুগত আচার ব্যবহার শিক্ষা নীকার ধারা ধরে চলতে চলতে অন্তরের ভাবনা চিন্তাতেও দেখতে এক হয়ে উঠলো দুটি ভিন্ন রুচির মানুষের—এধন বাঘে গরুতে এক বাটে জল খেতে থাকলো। এই কৃত্রিম ভাবের মিলন থেকে উৎপত্তি হল জাতীয় শিল্প যাকে বলা যায় তা—সেখানে গড়ে তোলার ধরণ ধারণ শিল্প বিশেষের উপরে ছাড়া রইলো না, শিল্পশাস্ত্রের কুল পঞ্জিকার মধ্যে শক্ত করে বাঁধা রইলো সব।

আমাদের এক শ্রেণীর মূর্ত্তি শিল্প অনেকটা এই শক্ত করে বাঁধা পাথর; তারপর সজ্জিত অভিনয় ইত্যাদি সেখানে দেশ কাল পাত্র ভেদে এবং নিজের রুচি অনুসারে যে সব রাগ-রাগিণী রচনা হয়ে গেল তার থেকে সময়ে সময়ে নানা বাঁধুনী ও কায়দার হিসেব জড়ো করে আইন প্রস্তুত হল,—সজ্জীতশাস্ত্র হল, ছন্দশাস্ত্র হল, নাট্যশাস্ত্র হল। নতুন বখন মানব সমাজ তখন এই বেড়া খুব কাজে এল তার শিল্পকলাকে বাঁচিয়ে রাখতে কিন্তু গাছ বেড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আলু ও বেড়া দুই বাড়িয়ে চলতে হল, না হলে জাত বাঁচে কিন্তু গাছ বাড়ে না! এই বেড়া বাড়ানো বা জাত না বাঁচিয়ে গাছের জীবন বাচানোর কাজ রসিকেরা সময়ে সময়ে এসে এদেশে ওদেশে করে গেলেন এ গাছের সঙ্গে ও গাছের এ জাতের সঙ্গে ও জাতের মিলন সেও ঘটালেন রসিকেরা—জাত-শিল্প ফল খরিয়ে ফুল ফলিয়ে ফসল বৃষ্টি করে চললো এবং জাতি রাজার ভাঁড়ারে সে সব জমা হতে থাকলো, জাতি খাজনা নিলে জাতীয় শিল্পের, দিলে খাজনা দুচার রসিকের মারফৎ দুচার কবি দুচার শিল্পি দুচার গাইয়ে, দুচার বাজিয়ে নাচিয়ে তারা। জাতির সঙ্গে জাতীয় শিল্প কলা সমস্তের সম্বন্ধ কালিদাসের রাজার প্রজার “স পিতঃ” গোছের নয়, ‘পরের খনে পোদ্ধারী’-করার সঙ্গে তার মিল আছে।

সমজদারে কারিগরের রসিকে গুণীতে দরদ দিয়ে করে গেল গান বল, ছবি বল, কবিতা বল—সব নিয়ে উৎসব। তাদের কজনের উৎসবের শেষে পড়ে রইলো বা ফুলশয্যা কিম্বা ময়ূর সিংহাসন তারি উপরে জাতের কর্ত্তা এসে মিল বসিয়ে দিয়ে গেল—হঠাৎ নবাব জাত নিলেমে সেগুলো কিনে নিয়ে সস্তায় নবাবি আমলের একটা অভিনয় করতে থাকলো, সভা কবির দল শিল্পির দল সৃষ্টি হয়ে কবির লড়াই, গানের লড়াই ইত্যাদি শুরু হল; স্বভাব কবি কহে পেলেনা সে সভাস্ত, কেননা আসল বস্তু দিতে চায়, কোনো এক বড় আমলের নকল দিতে পারেনা একবারেই! নবাবি আমলের পরে এল বখন সাধারণের আমল তখন জাতীয় শিল্পের খোঁজ পড়ে গেল দেখি সাধারণ অসাধারণ রকমে রসিক হয়ে উঠলো তখন। এই ভাবের জাতীয় যুগ ইতিহাসের পাতায় চিহ্ন রেখেছে যেমন তেমন কবিতায় গ্রানে শিল্পকলায়ও ছাপ রেখেছে। এই সাধারণ সভা বা জাতীয় সভায় কবির লড়াই দিতে দিতে প্রাণান্ত হয়েছে কত কবির তার ঠিক আছে কি? শিল্পের সঙ্গে জাতীয় বিবাহ রাক্ষস বিবাহ, জাঁতার সঙ্গে মণিযুক্তার বিবাহ দিলে বা কল হয় সেই রকমের বস্তু হচ্ছে জাতীয়

শিল্প ; তাতে রস থাকে না, ছাত্রের মতো ভাবি শুকনো জিনিষ থাকে জাতীয় শিল্পে—অনেকখানি শুড় না হলে সেই জাতীয় পুষ্টিকর জিনিষ রোচেনা একেবারেই ।

জাতীয় উৎকর্ষ এবং শিল্পের উৎকর্ষ সমাজের মতো একভাবে একসঙ্গে বাড়়ে না, এ এক হিসেব ধরে বাড়়ে, ও আর এক হিসেব নিয়ে বাড়়ে—একের বাড়় অগ্নের বাড়়ের সাপেক্ষ নয় । ধন বাড়়লে সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞাও বাড়়বে এ যেমন ভুল, জাতির উৎকর্ষ শিল্পের উৎকর্ষ ভাবাও ঠিক-তেমনি ভুল । জাত যে হিসেবে বড় হয় সে হিসেবে তার সঙ্গে শিল্পকলাও যে বড় হয়ে ওঠে এমনটা ঘটে না । জাত বলতে বলি—নেসন । আজকের জাপান জাত হিসেবে মস্ত কিন্তু শিল্পের দিক দিয়ে আমাদের কবির সেই ‘অসত্য জাপানের’ কাছে আজকের জাপানের হার হয়েছে ! নেসন হিসেবে এই উৎকর্ষ আজ পেলো জাপান সেদিনের জাপান নেসন হিসেবে উৎকর্ষ পায়নি কিন্তু আর্ট হিসেবে বড় ছিল প্রাচীন জাপান ।

‘জাতি আটের জননী নয়—হতঃও পারে না । জাতির সঙ্গে আটের তো গান্ধর্ব্ব বিবাহ হয় না, আটকের সঙ্গেই সেটা হয়ে থাকে বরাবর । বসন্তকালে বাগানের গাছে ফুল ধরে, সেই দেখে ফুল সৃষ্টিকর্ত্তা বাগানের মালিককে ভেবে নেওয়া ভুল । বসন্ত দেবতা বলে, মাতা ধরিত্রী বলে, দক্ষিণ বায়ু বলে কতকগুলো যে আছে । জাতীর ফুঁয়ে জাতীয়তার গোরব জ্বলে কিন্তু ফুলের কলির মুখ খোলেনা ! জাতির গড়া গুণশালা পার্কে সেখানেও ফুল ফোটেনা ফুঁয়ে ।

জাতীয় কোলে শিল্পি এবং শিল্পও ধরা থাকে, দাস দাসী জাতি কুটুম্বের মাঝে যে ভাবে থাকে মা ও ছেলে ! মাতৃগর্ভ থেকে সন্তান জন্ম নিলে দাসীর কোলে সে ঘুমোলো, হয়তো মরলো—তেমনি শিল্পির অন্তরে শিল্প জন্ম নিলে, জাত দাসীর দলে সে নানা লীলা বিস্তার করলে, দাসীর দল আনন্দ পেয়ে বলে—ওগো আমাদের ছেলেটির জাতের সঙ্গে জাতীয় শিল্প কবিতা ইত্যাদির জাতীয় শিক্ষা দীক্ষার দিক দিয়ে যে টুকু যোগ তাও বাইরে বাইরে ছোঁয়া ছুঁয়ি নিয়ে জাত গেলে জাতির বিপদ গণে, কিন্তু শিল্প গেলে গান বন্ধ হলে কবিতা বন্ধ হলে চঞ্চল হয় মন জাতের মধ্যকার ছুঁচার জনের । জাতীয় শিল্পের রত মন্দির ভাঙলো তার জগে চাঁদা তুলে কজন জাতীয় কংগ্রেস বসলো, তাঁতশালা বসলো, পাঠশালা খুলে । চাঁদামারার ছড়া আউড়ে বার হলো জাত পথে পথে এক তালে, এক সুরে, এক প্রাণে একটা হারমোনিয়াম বাজিয়ে খুসি করে চাঁদা তুলতে ।

জাতীয় নাট্য মন্দিরে, কলা ভবনে বা ইণ্ডিয়ান মিউজিয়ামে ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে যে শিক্ষা তাতে করে আজকের ভারতবাসীর সঙ্গে কালকের ভারতবাসীর কলাবিভার বাইরে বাইরে কতকটা পরিচয় হল, যেন মেকালের রূপকথা শোনার কাষ হল মনের কল্পনা উত্তেজিত হল খানিক কিন্তু এতে করে আজকের আমরা আমাদের শিল্পকে নিজের করে স্বার্থভাবে পেলেনা না । যে রসবোধ তখনকার তাদের নানা সুন্দর সৃষ্টি বিষয়ে নিযুক্ত করে ছিল তাকে আবার ঘরে আনতে হলে এ ভাবের জাতীয় আয়োজনে চলবেনা । জাতি যে উপায়ে শিল্পকে জীবনপ্রদীপের আলোয়

বরণ করে ঘরে আনতে পারে নতুন বধূরূপে তারি আয়োজন করা চাই, নতুন করে উৎসব বাধুক, ঘরের মানুষটির প্রাণে কলাবোটির সঙ্গে ঘরে বাইরে লক্ষ্মী বিরাজ করবেন তখন এসে, স্ত্রী কিরে যাবে জাতির ।

আমাদের জাতীয় বাস্তবীভূত সেখানে পুরাকালের ঘরে ঘরে স্থিতির তৈজস পাত্র জমা করে যেমন বুড়োকর্তা গিল্লিরা চলে গেলেন । সব দেশেই সবার ভিটেয় এমনি ঘটনাই ঘটে কিন্তু আমার দেশে আর এক আশ্চর্য কাণ্ড ঘটালো—সেই বুড়োবুড়ি ছেলে বোঁ হয়ে, নাতি নাভবোঁ হয়ে বারে বারে ফিরে ফিরে পুরোনো বাসায় ঠিক অতীতকালের জীবন-যাত্রা নির্বাহ করতে এলে । সাজে তেমনি, কাজে তেমনি,—সেই নাচ সেই গান সেই ছবি সেই ঝাড় লণ্ঠন শুধু কালটা এই ! একে বলতে পারি অতীতে বর্তমানে ভয়ঙ্কর রকম একটা রাক্ষস বিবাহ, এতে করে অতীত বাঁচলো বর্তমানকে ধরে—এই স্থিতি ছাড়া বিবাহের ফল শুভ হলনা শিল্প স্থিতির পক্ষে ।

কালচক্র ঘুরতে ঘুরতে জাতীয় জীবন যাত্রার রথখানি পৌঁছে দিলে যদি আজকের আমাদের সেই নৈমিষারণ্যে, তবে সে জীবন নিয়ে সত্য ত্রেতা স্বপ্নেরের বা কিছু তার পুনরাবৃত্তি করা ছাড়া আমাদের তো আর কোন কাণ্ড রইলো না ।

জাতি বর্ধে থাকে যেখানে সেকালের সঞ্চয়ের উপরে সেখানে হয়তো তার জাত থাকে কিন্তু শিল্প শ্রুতি নানা রচনা ও স্থিতির দিক দিয়ে তার মান বজায় থাকা ক্রমেই দুষ্কর হয় । বর্তমান ধরে তবে বর্ধে থাকে শিল্পকলা, অভ্যন্তর সঙ্গে বিচ্ছিন্ন নয় কিন্তু অভ্যন্তরমুখীও নয় শিল্প । যে দিক দিয়েই চল আজকের জাতি ও তার মানুষগুলির সঙ্গে সে কালের যোগ স্বাভাবিক না হলে আজ আমাদের জাতীয় অন্তর্জাতের সার্থকতা ভূত নামানোতে গিয়ে ঠেকে । রেলগাড়ী স্টেশন ছেড়ে বার না হয়ে স্টেশনের দিকে পিছুতেই যদি থাকে ক্রমাগত তবে যাত্রীদের সে গাড়ি চড়ে গম্য কোথাও পৌঁছানো মুশ্কিল হয় ! পুরোনো ঘরে নতুন বর-বধূ তার ইচ্ছামতো সেকালের কতক জিনিষ সংসারের কাষে লাগালে কতক জিনিষ দিয়ে নিজেদের ‘ড্রয়িং রুম’ সাজালে নতুন খেলা পুরোনো ঘরে এইভাবে যখন সেকালকে একালের সঙ্গে যুক্ত করা হল তখন হল নতুন কালের উপযোগী সেকাল । আবার যেখানে সেকালের সঞ্চয় ভাঙার ঘর থেকে সোজা পুরানো পিতলের দোকানে চলে গেল কিম্বা ভাঁড়ারেই রইলো এবং তার স্থানে বিদেশীয় দোকান ও হোটেল এসে ভর্তি করলে—ঘরখানা সেখানে নতুন পুরানো দুয়ের মিলন একেবারেই হতে পেলেনা ।

বক্তৃতা দিয়ে প্রদর্শনী খুলে নানা উপায়ে সেকালের শিল্পকলার আদর বাড়ানো গেল আজকের জাতির কাছে ; এতে করে উত্তরাধিকার সূত্রে জাতি এবং দেশ—যদি কিছু পেয়ে থাকে তাকেই ধরে রাখা চলে । প্রাচীন কীর্তি সংরক্ষণের আইন লাত কর্ত্তন করে এ কাষ অনেকটা এগিয়ে দিয়েছেন—কিন্তু রক্ষণ ও বর্দ্ধন দুটো কথার অর্থ তো কিছু অর্জন করা বোঝায় না ।

আমাদের জাতি স্বভাবতঃ অতীত-মুখী, এই বৃত্তি আমাদের কুলাঙ্গুগত প্রথা ধরবার দিকে

চালাতে চাচ্ছে, এই বৃত্তি নিয়ে আমরা আজ যদি ছবি আঁকি মূর্তি গড়ি ঘর তুলি তবে সব দিক দিয়ে অতীতকে আমাদের কর্তব্য কাষের ধারা স্রোতার করে চলতে বাধ্য! শিল্পের কোলিনা এই করে চলতে চলতে আমরা পৌঁছেছি এমন অবস্থায় যখন আমাদের গান বাজনা সমস্তই হয়ে গেছে আজকের নয় আকবর ও তার পূর্বের আমলের! আমাদের সঙ্গীত ও শিল্প প্রাচীন কোলোস্থ বজায় রাখতে গিয়ে আজকের জীবনধারণের সঙ্গে এক হয়ে মিলতে পারছেননা, কাষেই সখের জিনিষ হয়ে রয়ে গেছে! ঠিক যে ভাবে অসংখ্য মানুষ যাদু ঘরে—ঘরা নানা ভারত শিল্পের জিনিষগুলি দেখে বেড়ায় ও তার নানা রকম সমালোচনা করে, ঘোরাঘুরি করে, যাদুঘরের ঘরে ঘরে, নাচ গান ইত্যাদিও ঠিক সেইভাবেই অধিকাংশ লোকেই আমরা গ্রহণ করেছি আমাদের জীবনে—গান শুনি নিজে গাইনা! নাচ দেখি নিজে নাচিনা!

নৃত্যকলা গীতকলা চিত্রকলা এ সবকে জাতীয় শিক্ষার মধ্যে স্থান দিতে বারম্বার বলা সেই থেকে শুরু হয় যখন থেকে গাইতে গলা চায়না, নাচতে পা সরেনা, আঁকতে-লিখতে হাত চাই-ই না! তখন সঙ্গীত সভাই করি নাট্যমন্দির শিল্প-শালা এসবই বা খুলে বসি জাতিকে জাগাতে দেখা যায় তাতে করে দেশে ও জাতির প্রাণে যে সুর পৌঁছয়, যে রং ধরে তার ছন্দ ছাঁদ সমস্তই পুরাকালের গানের টান টোন ভাব-ভঙ্গীর বার্ষজমুকরণ তখন মনে আসে যে পুরোপুরি অতীত-মুখী শিক্ষা নিয়ে বর্তমান জাতিকে অতীতের আবছায়া বাজির তানাসা দেখাতে পারগ ছাড়া সত্যি কাষের লোক করে তোলা যায় না।

দেবী বীণাপাণি কালে কালে নিজের হাতের বীণা একটির পর একটি বর-পুত্রকে দিয়ে আগছেন, প্রত্যেকবার গুণী কবি তাঁরা একটি একটি নতুন তার চড়িয়ে তবে বাজাচ্ছেন সেই বীণা—পুরোণো তারে পুরোণো বীণা ভাল বাজে না নতুন তারে বাজে সে চমৎকার! সরস্বতীর বীণার তার প্রত্যেক বারে বদল হল, বিচিত্র সুর দিয়ে চলো নতুন নতুন গুণীর হাতে, নারদের বীণায় নারদ ছাড়া কারো হাত পড়লোনা, সেই পুরোণো তার সুরও সেই সেকালেও বা একালেও তাই রয়ে গেল।

সেদিন আমার এক ছাত্র তার মামাতো প্রমাতামহের প্রপিতামহের আঁকা ছবি নিয়ে এল, আমি কাষটা ছাত্রের হাতের বলে ভুল করে বললেম—এটাতে, আমার ছাত্র ভারি, খুসি হয়ে উঠলো, তার নামের আগে আমি যে একটা চন্দ্রবিন্দু টেনে দিলেম সেটা সে দেখতেই পেল না।

এমনি আর একদিন আমার সামনে আর এক ছাত্র ঠিক একখানি বিলাতি ছবি এনে বসে সেটা তার কাষ, আমি তার নামের আগে শ্রীযুক্ত কথাটি উড়িয়ে দিয়ে ছোট করে বসিয়ে দিলেম মিক্টার এবং দু-একটা মিষ্টি কথা দিয়ে খুসি করে বিনায় করলেম—ঘরের ছেলে ঘরে গেল জানন্দে।

আমার দেশের যখন একদিকে পদ্মকুল কেবলি আউড়ে চলো দাঁধরা রায়ের পদ্ম আর জমরের পাঁচালী, অত্রদিকে হয়ে গেল নীল আকাশ স্কটলাণ্ডের ব্লু-বেল কুলের নীল সুর বিদেশিনীর

চোখেরপ্রায় নীল, অথচ লোকে বলে ভালই হল ভালই হল, ভাল হলনা একথা গোপনে কিন্তু লেখা হয়ে গেল যমরাজের দরবারে চিত্রশূণ্ডের খাভায়।

কাক এক কৌশলে বাসা বাঁধছে বক স্বতন্ত্র রকমে বাঁধছে বাসা। এই কৌশল নিয়ে কি কাকে বকে এ জাত ও জাত বলে আপনাদের পরিচয় দিচ্ছে। কোকিল বাসা বাঁধেই না, কাকের বাসায় ডিম পাড়ে অথচ তার সন্তান কোকিলই থাকে। আমাদের এই জাতিটা আগে তুলোট নয় ভালপাতায় সংস্কৃতে পুঁথি লিখতো এখন লিখেছে—বিলাতি কাগজে, বিলাতি প্লেটে ইংরাজিতে, এতেই রচনার জাতপাত হল এটা ভাবা ভুল। হীরকের খাঁচাটা চেপটা কি গোল, এ নিয়ে তার জাতিভেদ হয়না, তার জ্যোতির হিসেব ধরে বিচার। রচনার প্রাণটি হচ্ছে আসল জিনিষ যা থেকে পরিচয় পাই এটি ভারতীয় না অ-ভারতীয়।

মস্ত একটা সোলা টুপির মধ্যে আমাদের জাতীয় জীবন ধরা পড়ে পালিত হচ্ছে, তুলো নেই কাঁথা নেই বুলনো নেই কপাটি খেলা নেই সরিষার তেল নেই ক্ষীরের ছাঁচ নেই, পুরোনো চুবি কাঠির বদলে বেবি-প্যাসিফায়ার ধরা হয়েছে তার জগ্রে, কিন্তু তবু তার ডাক যদি না সে বদলায় সাড়া যদি ঠিক দেয় তবে জানবো সে জাত হারায় নি। জাতীয় চুবি মুক্তি কবিতা সবার ডাক আছে সাড়াও আছে, সেই সাড়া নিয়ে তাদের জাতিভেদ ধরা পড়ে রসিকের কাছে ; প্রাণে পূবের সাড়া পৌঁছালো না পশ্চিমের আঙ্গকের না কালকের অথবা বর্তমান দিলে অতীতের সাড়া কিনা এই নিয়ে জাত বিচার হয় রচনায়। শিল্প বল, সাহিত্য বল, ধর্ম্য কর্ম্ম যাই বল সবার জাতীয়তা প্রাণের সাড়ার সঙ্গে মুক্ত বাইরের ভৌতিক বা আধিভৌতিক জীবনযাত্রার সাজসরঞ্জামের ধুমধামের সঙ্গে তার কোনো যোগাযোগ নেই।

সোনাকে বিশেষ কোন একটা রূপ দিতে হলে ছাঁচে ঢালতে হয় কিন্তু সেই ছাঁচের এমন গুণ নেই যে রূপকে সোনা করে, তেমনি জাতিকে বিশেষ একটা গঠন দিতে হলে জাতীয় শিক্ষার ছাঁচ দরকার কিন্তু সেই ছাঁচকে কিছু সৃষ্টি করার স্বাভাবিক উপায় বলে ভুল করা সোনা গালাবার মতিটাকে সোনা সৃষ্টি করার উপায় বলে ধরে নেওয়া। সোনা আপনি তৈরি হয় স্বভাবের নিয়মে, মানুষের হাতে গড়া সোনা সে জাত সোনা নয়—সে ক্যোমিকাল সোনা।

কাঁচা সোনার রং পায় পিতল কিন্তু সোনার গুণ তাতে পৌঁছায় না হাজারবার সোনা জাতীয় শিক্ষার ছাঁচে ঢালেও। পুড়িয়ে পিটিয়ে লোহাকে ইম্পাত করা যায়, পিতলকে ছুরির আকার দেওয়া দেওয়াও চলে কিন্তু ইম্পাতের গুণ পিতলে পৌঁছায় না। মানুষ অচূত কৌশলে লোহাকে বাতাসের উপরে উড়িয়ে দিয়েছে পাখীর মতো কিন্তু সেই লোহাতে পাখীর প্রাণ পৌঁছে দেবার সাধ্য মানুষের কোনো যুগ হবে বলে বিশ্বাস করে কি কেউ ?

‘স্বভাবো মুর্খনীবর্ততে’—মন গড়া শিক্ষালয়, চিরাগত কতকগুলো প্রথা ধরে শিক্ষালয় জাতির বা মানুষের মন বুকে সে শিক্ষা ব্যবস্থা করা গেল তাকেই বরেন্দ্র জাতীয় শিক্ষা। সার্কাসের

জানোয়ারগুলো এক রবমের শিক্ষা পেয়ে প্রায় মানুষের মতো চলা ফেরা বলা কওয়া করে কিন্তু সে শিক্ষার মূলে স্বাভাবিকতা নেই। বেরাল স্বভাবের নিয়মে যে জাতীয় শিক্ষা পায় তাতে ইঁহর ধরতে মজবুত হয়ে ওঠে, সে দুধ খেতে শেখে, মুড়ো চুরি করতে শেখে, প্রাণের দ্বায়ে এও স্বাভাবিক শিক্ষার কলে ঘটে অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করে নেয় বেরাল কিন্তু যে শিক্ষায় বেরাল বসতে শেখে চৌকিতে যেতে শেখে, টেনেলে বাজাতে শেখে হারমোনিয়াম সেই মনুষ্য জাতীয় শিক্ষা বেরালের পক্ষে জাতীয় শিক্ষা বলা যেতে পারে না।

জাতীয় শিক্ষা স্বভাব বুঝে যেখানে চলো সেখানে ঠিক শিক্ষা হল আর যেখানে সে শিক্ষা সার্কাসের ঘুরপাক ধরে চলো সেখানে জাতি বড় একটা কিছু লাভ করতে পারলেনা, সার্কাস বন্ধের সঙ্গে সঙ্গে তারও কাজ ফুরিয়ে গেল এবং এমন উপায়ও রইলো না যাতে করে সে আবার স্বাভাবিক অবস্থা পেয়ে যায়।

আমাদের জাত যদি সেকালের মধ্যে ধরা থাকতো,—যেমন বেরাল জাত ধরা আছে, এখনো সেই পুরাকালে যুগ্মিভার পায়ের কাছে,—তবে কোন রকম শিক্ষা দিলে এদেশের কলাবিদ্যার পুনরাবির্ভাব হতে পারে এসব কথা ভাববার অবসরই হতো না। কিন্তু মানুষজাত যে কালে কালে তার বাইরের সঙ্গে ভিতরটাও বদলে চলেছে, এক কালের নরপিশাচ আর কালে হচ্ছে নরদেব, কাষেই দেখি সেকালের শিক্ষা তা একালে চালাতে পারা যায় না শুটুভাবে। জাতীয় শিক্ষার মধ্যে নানা শিল্পকলা স্থান আছে এটা এখন আর কেউ অস্বীকার করে না, যদিও জানি যে তপস্বী সাধনা প্রতিভা এসব না হলে কবিও হয় না শিল্পিও হয় না কেউ—কাষেই আমার দেশের চিত্র মূর্তি কবিতা গান নাচ নাটক খেলা ধূলা ইত্যাদির যে কুলামুগত নানা শ্রাণ কালে কালে জমা হয়েছে এবং দেশাচার গত যে সমস্ত ব্যবস্থার ছাপ তাতে পড়েছে সেগুলো দেখে শুনে হিসাব ঠিক করে তবে আজকের আমাদের জাতিকে শিক্ষা ব্যবস্থা করে নিতে হবে এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু একটা জায়গায় এসে সমস্ত ব্যাপারটা ঠেকে—সেটি হচ্ছে একাল। প্রাচীন জাতির কুলামুগত আচার ব্যবহার আজকের কুলামুগারী হল কিনা সেইটেই দেখবার বিষয়। সেকালের অনুকরণে একালের ছেলেরা মেয়েরা ছবি আঁকলে পাঁচালী গাইলে চরকা কাটতে বসে গেল—এ হল জাতীয় প্রদর্শনীতে মেডেল পাবার মতো করে শিক্ষা দেওয়া, একে জাতীয় শিক্ষা নাম দেওয়া যেতে পারে না—এক জাতীয় এবং এককালীন শিক্ষা বলেও বলা যায়। কোনো জাত এবং কোনো জাতের কোন কিছু এমন করে বড় হয় না। জাতীয় শিক্ষা সত্য হয়ে ওঠে তখনই যখন কালের সত্যকে সে মেনে চলে, যে জাত শিক্ষায় দীক্ষায় সেকালকেই মেনে চলো সে জাত কোনো দিন সেকালের মধ্যে আগলেনা—দেশ জোড়া অকালের মধ্যে তার স্বধাসর্বস্ব ক্ষয় হয়ে গেল।

আগে গাছ বাড়লো তবেতো তার কল ফুল, তেমনি আগে জাত বাড়লো তবে তার শিল্পকলা ইত্যাদি কথা তর্কের মুখে বক্তৃতার ভোড়ে প্রায়ই শুনি এবং হয়তো বলেও থাকবো কিন্তু হঠাৎ

মনে পড়লো যে, কলস্তু কলস্তু বীজ বলে একটা পদার্থ আছে এবং সেই পদার্থটিই ভাল, তমাল, বট, অশ্বথ হয়ে বাড়ে। মালি না থাকলেও কলস্তু বীজ গাছ হয়ে বাড়তে থাকে আপনার রস আপনি খুঁজে নিয়ে, কিন্তু অকলস্তু বীজ যদি হয় তবে সার মাটিতেও নিফলা রয়ে যায় সেটি।

শিশু দাঁত নিয়েই জন্মায়, শুধু দাঁত ফোটে ছেলে একটু বড় হলে, জাতির মধ্যে ভেদমনি জাতিটার যে সব বিকাশ ভবিষ্যতে হবে তা ধরা থাকে, কালে সেগুলো ফুটে থাকে ভাল মন্দ আবহাওয়ার বশে। কোনো ছেলের কথা ফোটে আগে, কোনো ছেলে কথা বলে দেবীতে কিন্তু যে ছেলে এবাবা তার কথা বড় হয়েও ফোটেনা, বুড়ো হয়েও ফোটেনা—যতই কেন ভাল আবহাওয়ায় সে থাকুক না।

বয়সে দাঁত পড়লো চুল পাকলো, দাঁতও বাঁধালে চুলও কালো করলেম দুটোই সৌখীন জিনিষের মতো—শিকড় গাড়লোনা জীবন্ত মানুষের রক্ত-চলানের ক্ষেত্রে—এই ভাবে জাতীয় শিল্প সঙ্গীত কবিতার রং ধরাশায়া যায় একটা বুড়ো জাতির গায়ে কিন্তু সেই কৃত্রিম রংতো টেকেনা বেশীদিন এবং সেটা দিয়ে জাতির জরা এবং মরার রাস্তাও বন্ধ করা চলেনা একদিনও।

যেখানে জাতীয় জীবন বলে একটা কিছু নেই সেখানকার মানুষগুলির সঙ্গে কতকগুলো শিক্ষাগার, পাঠাগার, কর্মশাল, ধর্মশাল, আশ্রম, আড্ডা, আশ্রম, ভবন ইত্যাদি যেন ভেদ প্রকারেণ জুড়ে দিলেই যে ঠিক ফসটি পাওয়া যাবে এমন কোনো কথা নেই! মরা আম গাছে নাইট্রোজেন বৃষ্টি করে আঁকসী হাতে বসে ফল পায় কি কেউ?

জাত দু'তিন রকম আছে যেমন—ক্ষুপ্ জাত অর্থাৎ জাতে বড় গাছ কিন্তু এক বিষয়ের বেশী তার বাড় নেই, ডালপালাগুলো চীনের পায়ের মতো বিষম বাঁকা চোরা—দেখতে গাছের মতো বাঁকড়া কিন্তু ফল দেয়না, ফুল দেয়না, ছায়া দেয়না, টবে ধরা থাকে। আর একরকম জাত ক্ষোপ্ জাত বা মৃত জাত—শুকনো গাছ অনেক কালের মরা কাটি দেশ বিদেশে পাখী কাঠ-বেরাল, বন-বেরাল কাগা বগার খোপ আর দাঁড়ের কাষ করছে। ক্ষুপ্ জাতের হ্রবিধে আছে যে কোন গভিকে টব থেকে ছাড়া পেলে সে তেজে বেড়ে উঠতে পারে, ক্ষোপ্ জাতের সে হ্রবিধে নেই, ক্ষোপে ঝাপে কোঁপর কাঠ তাতে টেবল চৌকি ও তৈরি হয়না, ছালাতে গেলে ধূয়া হয়, শুধু সেটা নিয়ে দেহতত্ত্বের এবং জাতিতত্ত্বের নানা গভীর কথা সমস্ত আলোচনা করা চলে। একদিকে বাড় হারানে বড় জাত, অশ্ব একদিকে বাড় দাবানো বড় জাত, ভারতবর্ষী জাত বলতে এ দুটোর কোনটা তা বলা শক্ত। আমি দেখি আমাদের আজকের জাতীয় জীবনটা এই চয়ের খিচুড়ী। ছিল জাত হবিষ্যায় জীব, হল ক্রমে খেচরায়জীব। আগের জাত ভাল ছিল এখন হল মন্দ একথা আমি বলিনে। জাতীয় জীবনের পরিবর্তন অবশ্যম্ভাবী কেউ তাকে ঠেকাতে পারেনা; কালের উপযোগিতা অনুপযোগিতার নিয়ম মেনে তবে বাঁচে জাত। আদ্য জাতি এককালে ছিল আম মাংসভোজী তারপর খেতে শুরু করলে আমানি

এবং এখন খাচ্ছে আম আমানি দুইই, একই জাত শুধু কালের পরিবর্তনের মধ্যে পড়ে ভিন্ন চেহারা ধরছে—এটার জন্মে ভাবনা নেই, শুধু এইটে ভাববার বিষয় এই জাতটির জীবনী শক্তির দোড় বাড়ের দিকে, না তার উল্টোদিকে ! আজ যদি কেউ আমাকে বলে হবিষ্যন্ন ধরলেই তুমি ঠিক তোমার আগেকার তাদের শিল্পকলার বিস্তৃতি ইত্যাদি সমস্তই পেয়ে যাবে, বিস্তৃতি সজীত বিস্তৃতি কবিতা বিস্তৃতি সাহিত্য এবং বিস্তৃতি বর্ষাকণ্ড সমস্তই এসে যাবে দেশে ও জাতির কবলে, তবে তাকে এই কথাই তো বলবো যে, কালকের মতো হয়ে পড়ার জন্য মানুষী খারণ করে নিজে ব্যস্ত হয়ে লাভ কি ? সেকালের দৃষ্টি কবচ একালের জীবন সংগ্রামে তো কাষের হবে না, সেকাল রাখলে যে একাল যায় তার কি ? নদীর জাত বাঁচাতে গিয়ে নদীর চলাচল বন্ধ করায় কোন লাভ ? চীনদেশ ভোজনবিলাসী তারা তিনশত বছরের হাঁসের ডিম খেয়ে রসনা তৃপ্ত করে কিন্তু তা খিয়ে প্রাচীন চীনের শিল্প সম্পদ পাবে বলে তারা বিশ্বাস করে না একেবারেই—সখ হয় তাই খায়। স্বপ্নাঙ্ক বলে।

পুরোণো চাল ভাল, পুরোণো শাল ভাল, পুরোণো কাঁথা তাও ভাল, সকল ভাল জিনিষের ভাণ্ডার বলতে পারো আমাদের প্রাচীন আমলকে, অতএব পুরোণো হয়ে যাওয়া যে ভাল একথা তো কেউ বলছেন আমরা ছাড়া !

আজকের কালে প্রাচীন শিল্পের আদর যথেষ্ট দেখে দলে দলে কেউ বৌদ্ধযুগের কেউ মোগল আমলের মতো ছবি মূর্তি গান বাজনা ইত্যাদি করতে বসি শুধু এই নয় পুরাণের পাতা থেকেই কেবল ছবি মূর্তি হাব ভাব ইত্যাদিও হুবহু নিয়ে কাষ করতে লেগে যাই তাহলেই বা কি হবে ? এইভাবে সাময়িক আদর বা জনাদরের বিচার করে চলায় ব্যবসার বুদ্ধি বুদ্ধি পায় কিন্তু এতে করে রসবোধ জাগনা জাতির অন্তরে এবং জাতীটাও এতে করে নিজের শিল্প সম্পদ পেয়ে ধস্ত হয়ে যায় না !

জাতিটাকে যখন চৌরঙ্গীবাতে ধরলো তখন তার হাতে পায়ে বুকে পিঠে পুরোণো ঘি মালিস করে দেখা গেল—বেশ চলে ফিরে বেড়াতে লাগলো সে, তাই বলে পুরোণো ঘিয়ে লুচি ভেজে তাকে তুষ্ট ও পুষ্ট করা তো চলেনা—যে কবিরাজ পুরোণো ঘীয়ে ব্যবস্থা করেছিলেন তিনিই তখন বলেন টাটকা গাওয়া ঘীয়ে লুচী ভাজতে !

আজকের হাঁস তিনশো বছর আগেকার ডিম পাড়বার সাধনা করবার আয়োজন করে বসলে পরমহংস বলে তাকে ভুল করেনা কেউ, তেমনি আজকের জাত কালকের শিল্পের ভূত নামাতে শব সাধনার আয়োজন করছে দেখলে তার সিদ্ধিলাভের পক্ষে সন্দেহ অনেকখানি থেকে যায়।

আজকের সঙ্গে কালকের নাড়ির সঘর্ষ আছে। আজকের শিল্প কালকের শিল্পের উপরে বসে পদ্মাসনা, শবাসনা এটা সত্যি কথা কিন্তু এই শবাসনার সাধনায় অনাচার ঘটলে ভূত প্রেত এসে সাধকের ষাড় ভাজে, সিদ্ধিদাত্রী বরণা আসেন না এটা জানা কথা। শবাসনার জন্মে

বাস্তব নয় শব্দ খুঁজছি কেবলি এতে করে অতীতের ভূতের কবলে পড়ে কৰ্ম পণ্ড হওয়া বিচিত্র নয় ! সাধাসাধি করে হাতে পায়ে ধরে লোককে দিয়ে কাঁচ হয়, মেরে ধরেও কাঁচাসিদ্ধি করিয়ে নেওয়া চলে কিন্তু সে কাঁচ কার কাঁচ, সে সিদ্ধি কার সিদ্ধি—যে সাধছে বা যে মারছে কেবল তারি নয় কি ? আমার কথায় ভুলে বা ধমকানি শুনে যদি আজ দেশ শুদ্ধ ছবি মূর্তি গড়তে লেগে যায় আমি যেমনটি চাই তেমনি করে তবে তার ফল দেশ পাবে না দেশের যারা আমার কথায় উঠলো বসলো তারা পাবে ? আমার খেয়াল মতো আমি লোক লাগিয়ে ঘর বাঁধলেম সে ঘর আমার ঘর হল আমি তার আশ্রয় পেলেম ছায়া পেলেম মিত্রা মজুর তারা দুব্বতেই পেলে না বৈঠকখানায় । গুরু হাত ধরে নিয়ে গেলেন শিল্পকে শিল্পজগতে সেই বথার্ধ গুরু, গুরু ঘাড় ধরে শিল্পকে বল্লেন আমার আজ্ঞানুবর্তি হয়ে যেমন বলি তেমনি চল সে গুরু গুরুমশাই তিনি নিজের বেতন বাড়িয়ে গেল ছাত্রের দৌলতে ।

আগেও ছিল এখনো আছে এক একটা লোক জাতের কর্তা হয়ে ওঠে তারা, যার জাত নেই তাকে জাত দিতে জানে না, যে জাত ঘুমোচ্ছে তাকে জাগাতে হলে কি করা উচিত তাও জানে না, জাত মারবার ফন্দিই তাদের মাথার ঘোরে পাশাঙ্কুশ হস্তে তারা যমরাজের মতো বসে থাকে—জাতকে বাঁধবার পাশ, জাতকে মারবার অঙ্কুশ, দুই অস্ত্র সর্বদা উঁচিয়ে ।

আগেও ছিলেন এখনো আছেন অগ্নি এক একটি লোক তাঁরা বরাভয় হস্তে বুদ্ধদেবের মতো ঘরে ঘরে হেঁটে বেড়ান সমস্ত মানবজাতির হাতে ভিক্ষা নিয়ে তাঁরা জগৎবাসিকে ধন্য করে বান অভয় দিয়ে নির্ভয় করেন, বর দিয়ে শক্তিমান করেন । যুগান্ত জাতি মুমূর্ষু জাতির আশার প্রদীপের লিখা এই সব জাগ্রত মানব আত্মা যাঁরা রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে আলো বহন করে আনেন ।

কালসূত্রে ধরা রইলো কালকের সকালের সঙ্গে আজকের সকাল, কালকের জাতির সঙ্গে আজকের জাতি, কাব্যকলা সঙ্গীতকলা শিল্পকলা জ্ঞান বিজ্ঞান নিয়ে প্রাচীন ভারতবর্ষের জাতীয় জীবনটিও তেমনি কালসূত্রে গাঁথা রইলো—বেজোড় মুক্তা ! আজকের আমাদের জাতির উপরে সবচেয়ে বে বড় দায়িত্ব তা হচ্ছে—এই অতীতকালের মালায় যে বেজোড় মুক্তা ছিলছে তার সঙ্গী আর একটি কালসূত্রে গেঁথে বাওয়া, আমাদের জীবন কেমন জিনিষটা ধরে গেল আগেকার জীবনের পাশে, এই নিয়ে আমাদের পরে যারা আসবে তারা আমাদের গুণগণা, বিজ্ঞা বুদ্ধি, সমস্তেরই বিচার করবে । অতীতের পাশে আজ আমরা যাই ধরি, কাচই ধরি মাটির ঢেলাই ধরি কালে সেই আজকে ধরা তুচ্ছ জিনিষ তাও মালার একটা অংশ ধরে থাকবেই—চাঁদের কোলে কলঙ্কের মতো । পরবর্তী কেউ এসে অনুকূল সমস্ত প্রবন্ধ লিখে কিনা মাটির ঢেলার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা দিয়ে হয়তো আমাদের আজকের তুচ্ছ কাঁচ সমস্তের গভীর অর্থ বার করে তবিস্তৃতের বিশ্ববিভ্যালয়ে বক্তৃতা দেবে কিন্তু এমনো লোক থাকবে সেদিন সজোরে এই খোরতর রকমে মালা মাটি

করাটাকে অভিসম্পাত দিয়ে আজকের আমাদের জাতীয় সভ্যতার বিরুদ্ধ সমালোচনা করে চলবে ক্রমাগত। এই ভাবে হয়তো কতকাল—তা কে জানে মালা কিরবে অনুকূল প্রতিকূল জাতি তত্ত্ববিদ জাতীয় ঐতিহাসিক জাতীয় শিল্প সমালোচক প্রভৃতির হাতে—মাটির ঢেলার পাশে আর একটি দানা তারা গাঁথবেনা, শুধু হাওয়াই গঁথে যাবে দিনের পর দিন—তারপর হঠাৎ একদিন সারা দেশ সমস্ত পৃথিবী দেখতে পাবে হয় তো—মাটির ঢেলার পাশেই হঠাৎ আর একটি অপূর্ব সুন্দর জীবন বিন্দু ধরা পড়েছে কালসূত্রে। এই জীবন বিন্দু জাতীয় কোন রকম শিক্ষাগার হাঁসপাতালের ল্যেবোরেটারী, লাইব্রেরী, ইউনিভারসিটি কিম্বা সিটি ফাদারদের চা খাবার পেয়ালায় কিম্বা আর্ট স্কুলের রংএর বাটির মধ্যে জন্মায়নি, মহাকাল একে সবার অসাক্ষাতে জন্ম দিয়েছে কোনো এক লোকের বুকের বাসায়, তারপর একদিন সেই একটি লোকের জীবন ও বিন্দু মহাকালই নিংড়ে নিয়ে ধরেছে নিজের বিজয় মালার মধ্যে।

এই যখন হ'ল তখন এল জাতি বিচার করে ভেবে চিন্তে একটা মহসভা ধুমধামে বসিয়ে জাতীয় কবি জাতীয় শিল্পী জাতীয় যে কেউ তার মূর্তি প্রতিষ্ঠার জন্য টাকা তুলতে বার হ'ল এবং জাতীয় গোরব অনুভব করার আয়োজন সার্থক করার চেষ্টায় কোথায় স্টেশনাল কনসার্ট, স্টেশনাল থিয়েটার, স্টেশনাল হোটেল আছে সেখানে বায়না দিতে ছুটলো ও কাষটা যাতে স্টেশনাল রকমে হয় তার জগ্গে একটা রেঞ্জেলিউমান পাশ করিয়ে নিয়ে খেটেখুটে অকাতরে গিয়ে নিদ্রিত হল নিজের কেয়লায়। রাজকুম্ভা ঘুমিয়ে থাকে—মহাজাতি, মহাকাল দৈত্যের মতো, তাকে ধরতে এসে কেয়লায় দরজায় ধাক্কা দিয়ে বলে—কে জাগে ? রাজকুমারী সাড়া শব্দ দেন না, সাড়া দেয়, যে পাহারা দিচ্ছে মহাজাতির শিয়রে—কে জাগে—সওদাগরের পুত্র জাগে ! কাল নিরস্ত হয় আবার আসে দ্বিতীয় প্রহরে, কে জাগে—মন্ত্রীপুত্র জাগে ! তৃতীয় প্রহর বায় কাল কিরে এসে বলে কে জাগে—কোটালের পুত্র জাগে ! রাত শেষে অন্ধ কার পাতলা হয় কাল ছুটে এসে বলে কে জাগে—কে জাগে—রাজপুত্র জাগে !

বারে বারে এইভাবে মানবজাতি ঘুমোয়, জাতির শিয়রে জাগরণ বসে থাকে—কালের কবল থেকে তাকে বাঁচাতে, সকাল হলে এদের কাঁধ শেষ হয়ে যায়। এদের রাতের গাঁথা অসমাপ্ত মালা রাজকুমারীর ঘরের দুয়োরে পড়ে থাকে, সে মালা মহাজাতি-সাহাজাদীর হাতে গাঁথা মালা নয়—সে চহার দরবেশ তাদের জপমালা, রাজকুমারী তাকে অনেক সময় মাড়িয়ে চলে যান নিজের গরবে, হয়তো বা রাজকুমারীর দাসী সে পেয়ে যায় সে মালা ঘর বাঁট দিতে, কিম্বা ঘরের দুয়োরে আলপনা টানতে বসে, অথবা এমনি চলে যেতে যেতে !

জাতির সঙ্গে শিল্পী কবি এদের বোঁগ জাগ্রতের সঙ্গে ঘুমন্তের বোঁগ জাতির চোখে ঘুম আসে এদের চোখে ঘুম নেই, জেগে থাকে এরা একলা একলা বসে খেলে এরা, একলা মালা গঁথে চলে বীণা বাজায় গান গেয়ে বলে—

“ছিল যে পরাণের অঙ্ককারে
এল সে ভুবনের আলোক পারে।

স্বপন বাধা টুটি
বাতির এল ছুটি
অবাক আঁখি দুটি

ফেরিল তারে

মালাটি গঁথেছিছু অশ্রুহারে
তারে যে বেঁধেছিছু সে মায়া হারে

নীরব বেদনায়
পূজিছু যারে হায়
নিখিল তারি গায়

বন্দনা রে ! ” (রবীন্দ্রনাথ)

জাতীয় অনুষ্ঠানের ফলে দেশে বড় শিল্প, বড় কাব্য আসেন!—বড় বড় বাড়ি আসে, মন্দির আসে, মস্ত জনতা আসে, মস্ত কোলাহল সবই মস্ত প্রকাণ্ড হুমখামের সঙ্গে সঙ্গে আসা যাওয়া করে, কিন্তু যা কিছু সত্য বস্তু জাতির ভাণ্ডারে সঞ্চিত হয়, তা ফুলের মধ্যে মধুর মতো স্বাভাবিকতার চোখের জলের মতো গোপনে নেমে আসে অদৃশ্য লোক থেকে ; তার আসা যাওয়ার পথের চিহ্ন পড়েনা দেশের বুকে, যার কাছে আসে তার বুকেও সে গোপনে আসে, দেশ কালের অতীত এক দেশ থেকে, সে ডাক দেয় কবির প্রাণে, সে সাড়া পৌঁছে যায়। কবি বলেন—

—“ডাকে ডাক্তারী ফাটি যাওয়ায় ছাতিয়া” এ কোন ডাক পাখি এ কোথা থেকে আসে যার ডাক শুনে প্রাণ ফাটে ! এ কি জাতীয় খালের কাদায় বাসা বাঁধে ? স্বদেশী পাখি ধরার কান্দে একে কি ধরা যায় না ? হেনরী মাটিনের বন্দুকে একে আকাশ থেকে পাড়া চলে খানার টেবিলে ? এ একের প্রাণে সে বসন্তকালের সমীরণ বইলো তাই ধরে আসা যাওয়া করলে কালে কালে দেশে দেশে বাদে বাদে দেশের কবি গাইলে এই ডাক পাখির উদ্দেশে—

“তুমি কোন পথে যে এলে পথিক

দেখি নাই তোমারে

হঠাৎ স্বপন সম দেখা দিলে

বনের কিনারে।” (রবীন্দ্রনাথ)

লোকারণ্য তার একধারে হঠাৎ আগমনী বেজে উঠলো, জাত জানেও না সোনার ভরী এসে গেছে পসরা বয়ে নতুন অভিব্যক্তি বয়ে, মস্ত জাতির বিনা বেতনের চাকর কবি শিল্পী এরা ছুটে

গেল অতিথির অভ্যর্থনা করতে, অতিথি তাদের ধস্ত করে গেল ; জাত তার কোন খবরই নিলে না ।
বিদায় বেলায় দেশের কবিই একা তাকে বলেন—

‘ তোমার সেই দেশেরি তরে
আমার মন যে কেমন করে
তোমার মালার গন্ধে তারি আভাস
আমার প্রাণে বিহারে ।

অষ্টেলিয়ার বোড়ার আড়গোড়ার একটা সাহেব সমুদ্রের উপরে সূর্যাস্তকে তাদের অদেশী
সন্ধ্যা বলে বর্ণন করেছিল আমার এক বন্ধুর কাছে, সে হিসেবে আর্টকে বলা চলে স্টেশানাল কিন্তু
আসলে আর্ট তা নয়, সে পথিক তারা বাসা জাতীয় আগারে নয়, তার পথ জাত দেবতার রথচক্র
লাঙ্ঘিত বড় দাঁড়াও নয়, ছোট গলিও নয়, ঠিক ঠিকানা সব নিশানা হারানো পথে বিস্ময়কর অপূর্ব
দর্শন সে কবিকে বলায়—

“ কোন দেশে যে বাসা তোমার
কে জানে ঠিকানা
কোন গানের সুরের পারে, তার
পথের নাই নিশানা । (রবীন্দ্রনাথ)

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

দেবত্র

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।

অরুন্ধতী তাঁহার শয্যায় মুখ ঢাকিয়া শুইয়াছিলেন । মুখের কাছে করুণা বসিয়া মাথার
বাভাস দিতেছিল । “মা” বলিয়া ডাকিয়া সনৎ তাঁহার পায়ের কাছে বসিতেই তিনি একটা হাত
তাঁহার দিকে বাড়াইয়া দিলেন মাত্র, একটা কথাও কহিতে পারিতেছিলেন না । হাতটা নিজের মাথায়
ও মুখের উপর বুলাইতে বুলাইতে সনৎ বলিল “এবার আর হয়ত তোমায় ছেড়ে শীগ্গীর দূরে যাবার
দরকার হবে না মা, মীরা আর অরুণা শুনুছি আমাদের কাজে লেগেছে ।”

“অরুণ যে আমার ছেড়ে গেছে সন্টু—মীরার অন্ত সে—ভুই সব আগে তোর কাকিমার বা
সাথ ভাই আগে মিটিয়ে দে,—সে অন্ধ—অন্ধ—”

বলিতে বলিতে অর্ধপথে থামিয়া অরুন্ধতী হাঁপাইতে লাগিলেন ।

সনৎ এসে মায়ের অপর পার্শ্বে মুখের নিকটে গিয়া বলিল “অরুণ কোথায় বাবে ? বাবু দেখি তার কত বড় মাথা । ঐ ঙ্গাখ সে তোমার পায়ের কাছে দাঁড়িয়ে আছে । কাকিমা কই করুণা ? ডাক দেখি তাঁকে ! আমি এসেছি তাও তাঁর দেখা নেই বে ?”

করুণার হইতে স্নানমুখে সরস্বতী আসিয়া দাঁড়াইতেই সনৎ উঠিয়া তাঁহার পায়ের খুলা মাথায় লইল । তারপরে অভিমানস্কুরিত মুখে বলিল “বেশ যা হোক্‌মা বটে । কতক্ষণ এসেছি তবু সাড়াই নেই ।”

• “সন্টু আমি বুঝ্তে না পেরে—”

“সে যা হয়েছে হয়েছে এখন সে কথা ছেড়ে দাও । তোমার ঐ মেয়েটিকে বুঝ্তে পারা তোমার সেই চক্রবর্তী বাবার সাধিতে কুলোবেও না—এতে তোমারই বা দোষ কি ! এবার আমরা ভাল ক’রে কাজে লাগব, তার আগে শিগ্গীর মীরার বিয়েটা দিয়ে নিতে হবে । এবার আর তুমি সে দশ হাজারী জামাই পাবেনা বাপু । একে পরের হাতে দিলে আমার কাজও চলবে না । ওকে—”

“সন্টু—না—না—আমার অরুণকে অভ অনাদরে আমি বিলিয়ে দিতে দেব না । ওকে বেতে দাও, অরুণ বাক এখন এখান থেকে । তুমি তোমার কাকিমা বাকে পছন্দ করেছেন সেই বর এনে আগে মীরার বিয়ে দাও—”

“দিদি” সরস্বতী অরুণদ্বীপ শয্যার নিকটে নতজানু হইয়া বসিয়া বলিল, “চিরদিনই সব দোষ মাগ করে এসেছ আজও ক’র ! আমি যে বুঝ্তে পারিনি । মেজবৌ মীরাকে পরীক্ষা দিতে পাঠাতে পারলেই সব ঠিক করে নেবেন একথা লিখেছেন তোমায় বলতেই তুমি যে অরুণকে—”

উত্তেজিত ভাবে অরুণদ্বীপ তাঁহার রোগশয্যা হইতে মাথা তুলিয়া সরস্বতীর কথায় বাধা দিয়া বলিলেন “সরিয়ে দেব না ? এমন অন্ধ যে, তাকে কেন আমার অরুণকে দেব ? চিরদিন এইই দেখে আসছি তোমার—আজ নিজের মেয়ের বিষয়েও ঠিক তেমনিই অন্ধ ।”

“মেয়ের বিষয়ে কি বলছ দিদি—আমি কি অরুণকে চাই নি ? জিজ্ঞাসা কর তোমার মেয়েকে । ও মেয়ের দ্বারে আমার কি অরুণকে পাবার আশা করবার উপায় ছিল ? ওবে—”

“ওটা অমনি বটে—কাকিমার দোষ নেই মা সত্যিই । ইলা ওকে নিয়ে এসতো, ওদের কাজ দেখে বুঝ্তে পারছি জায়গাবিশেষে পাত্রবিশেষে দুজন হ’লেই অনেক কাজ ভাল চলে । মীরাও তা নিশ্চয় এখন বেশ বুঝেছে—তবু সহজে চিরদিনের স্বভাব তো ছাড়তে পারছে না । ওর ছুটুসি আমি যুটিয়ে দিচ্ছি । আর অরুণদ্বীপ, তোমারও মাথা ঠিক করবার সময় এসেছে । বারে বারে ছেলে মানুষী চলে না । আমাদের চের কাজ আছে ।”

অরুণের হাতের উপর মীরার হাতটা তুলিয়া দিয়া সনৎ বলিল “মা উঠে বসে আশীর্বাদ কর, আর ভাল হয়ে ওঠো । তুমি না ভাল হলে তোমার ছেলে মেয়েরা কিছুই ক’রে উঠতে পারবে না যে । কাকিমা—এদিকে এসো, মেয়ে জামাইকে আশীর্বাদ কর ।”

“সন্টু আগে আমি তো মীরা অরুণকে আশীর্বাদ করবনা—আগে আমি তোকে আশীর্বাদ কর্তে চাই। তোরই একটা অস্থায়ী কাজের জন্য দিদি এমন অকালে বিদ্বানায় শূয়েছেন। তুকে যদি বিদ্বান। থেকে তুলতে চাসু আরও একটা কাজ তোকে কর্তে হবে। বাবার ইচ্ছাই যে শেষে সকলের ওপর জিতছে তাকি দেখছিস না? কেন আর মেয়েটাকে এমন অ্যান্ডে মরা করে রাখিস? নে তুইও করুণাকে ধর সনৎ,—আমাদের চিরকালের আঁধার ঘর আবার আলো হয়ে উঠুক।”

মীরা,ও অরুণের হাত ছাড়িয়া দিয়া সহসা স্তব্ধভাবে সনৎ দাঁড়াইল। মুখ হইতে অক্ষুটে বাহির হইল “কাকিমা”। কাকিমার হাতে তখন করুণার হাত; তাহাকে একরকম জোর করিয়াই তিনি সনতের দিকে টানিয়া আনিতেছিলেন। সনতের এই অক্ষুট বাক্য যেন একটা বিপ্লবের কণ্ঠস্বরের মতই শুনাইল, আর অমনি সঙ্গে সঙ্গে করুণার কম্পিত দেহ যেন কাঠের মত হইয়া নিজের গতিকে বাধা দিবার জন্যই দেয়ালের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল। অরুন্ধতী তাঁহাকে দরতপ্ত ক্রান্ত দেহকে মুহূর্তে টানিয়া তুলিয়া আঁতর্কণে বলিয়া উঠিলেন “কি করলি ছোটবো, আবার হতভাগিটাকে একেবারে মেরে ফেললি? কে তোকে এ কাজ কর্তে বললে? আমি কি ওর হাতে আমার করুণকে দিতে পারি? ওষে মা বোন্ স্ত্রীর জন্য জন্মায় নি। কেন আবার মেয়েটাকে এ দুঃখ দিলি? আমার কোলে দে ঝকে” বলিয়া টলিতে টলিতে অরুন্ধতী শয্যা হইতে উঠিতেছিলেন; মীরা তাঁহাকে চাপিয়া ধরিয়া সরোদনে বলিল “তুমি উঠোনা জেঠিমা, এনে দিচ্ছি তোমার করুণকে। দাদা, বিয়ে করলেই কি আর জগতের কোন বড় কাজ করা যায় না? তুমিই না বললে জায়গাবিশেষে দুজন হলেই কাজ আরও ভাল হয়! তোমার জীবনেই কি তা এত অসম্ভব? এইই যদি তোমার প্রধান মত তবে কেন—কেন তবে—”।

সনৎ ধারকণ্ঠে বলিল, “তবে কেন তোর বিয়ে দিলাম এই বলছিস তো? তার উত্তর তুই আর অরুণ দুজনে দুজন্যর কাছ থেকেই পাবি, কিন্তু আমার জীবনতো তোর দেখছিস? মায় এত অমুখ ইলার মুখে শুনেই বাড়ী এসেছি। সত্যগ্রহের ডাক ঠেলে রেখে পাছে ঠাকুরদাদার মতন মাকেও না দেখতে পাউ এই ভয়ে এসেছি,—ইলাও তোমার সেবা কর্তে এসেছে মা।”

অরুন্ধতী পুত্রের পানে প্রশান্তদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, “কেন তা এসেছ সন্টু?—আমি তো তার জন্য একটুও দুঃখিত হভাম না। আমি তো জানি তুমি ‘দেবত্রেয়’ কাজ করছ—তোমার মাকে তোমার ঠাকুর্দা যে তার দিয়ে গিয়েছেন সেই কাজের বড় দিক্‌টাতেই আমার সর্বস্ব যে তুমি তোমাকেই আমি দিয়েছি।”

সরস্বতী আয়ের কথায় বাধা দিয়া বলিল “তাই বলে মাকে ও একবার চোখের দেখা দেখবে না—এমন দেবতার কাজ দেবতাদেরই থাকুক; মানুষকে মানুষের কাজ কর্তেই হবে। আমিই একদিন কর্তে সন্টুর বিয়ের কথায় রাগ করেছি দিদি, কিন্তু এখন সেই আমিই

বল্ছি—এ তোমাদের অকর্তব্য। তোমার জীবন দেখতে কি বল্ছিস সন্তু, তোমাদের জীবনতো গৌরবের কিন্তু কি অগৌরবের মধ্যে দুঃখের মধ্যেই না এই মেয়েটাকে কেলেছিস তুই।”

সনৎ উত্তর দিতে না পারিয়া মায়ের মুখের দিকে চাছিল। অরুণভী করুণার নিস্পন্দ নিকর্যা ক্ষণ দেহটিকে বৃকে জড়াইয়া ধরিয়া প্রতিমার মতন নিশ্চল! ইলার শুভ্র মুখ যেন আরও সাদা হইয়া উঠিতেছিল। মৌরা নিঃশব্দে একদৃষ্টে করুণার পানেই চাহিয়াছিল। এতক্ষণ পরে অরুণ কথা কহিল “কেন কাকিমা আপনি এমন কথা বল্ছেন? করুণা কোনো অগৌরবের মধ্যে তো নেই। সনতের অশ্রু তার একটা কেন এমন দুচারটে জীবনও যদি সে উৎসর্গ করতে পারে তাতেও যে তার গৌরব! আপনাদের স্নেহের আঁচল—তার জগদ্ধাত্রী মার বৃকে সে স্থান পেয়েছে তার কিসের দুঃখ?”

সনৎ অরুণের পানে বিমূঢ়ভাবে চাহিয়া বলিল “দাদা, তুমিই আমার কর্তব্য আমার বুঝিয়ে দাও। ঠাকুরদাদা তাঁর যে কাজের জগু তোমাদের নিযুক্ত করে গেছেন মৌরার সঙ্গে তুমি সে কাজে বেশী সাফল্য লাভ করবে—তাই সেই অভিমানী মৌরা আজ স্বইচ্ছায় দেবত্রের কাজে নিজেকে নিযুক্ত করলে। কিন্তু আমার তিনি স্বাধীনতা দিয়ে গেছেন আমি তো আমার এ জীবন—”

বাধা দিয়া অরুণ বলিল, “তাই ভুল করছ। তুমিই না একদিন বলেছিলে, তিনি তোমার কি দিয়ে গেছেন তা তুমি অনুভব করছ। আমাদের তিনি কাজের ছোট অংশ এই গ্রামটির কল্যাণের জগু নিযুক্ত করে গেছেন, আর তোমার মাকে যে প্রধান আদেশ দিয়ে গেছেন তার তার তুমিই নিয়েছ যে! এদেশের মত দুঃখী আর কে আছে? ভগবানের আর মানুষের দেওয়া দুঃখ নির্বিচারে কে মাথায় করেছে এমন? সেই দেবতার কাজে তুমি আপনাকে দিয়ে তোমার মার আর স্বর্গগত পিতামহের আত্মারই তৃপ্তি সাধন করছ তাই! তোমার এ স্বাধীনতা তিনি হয়ত এইজগুই দিয়ে গেছেন।”

মৌরা আবার কথা কহিল। রুদ্ধস্বরে বলিল “আরও একজন মানুষের অকারণ দেওয়া দুঃখও নির্বিচারে সহ্য করছে; সে আমাদের করুণা। দাদা তুমি মনে করছ তুমি তো এমন করেই দিন কাটাবে—তোমার সঙ্গে এ সম্বন্ধ তার পক্ষে কেবল দুঃখেরই হবে না? কিন্তু এই দুঃখের ভার কি সেটুকু না দিয়েই কমাতে পারবে? বরং বেশী দাদা—বেশী—” এতক্ষণ ইলা নির্বাক শুদ্ধ ভাবেই ছিল এইবার একটু যেন নড়িয়া চড়িয়া সনতের দিকে একটু আগ্রসর হইয়া বলিল “সত্য সনৎ দাদা, অজ্ঞায় হতে অজ্ঞায় ক্রমশঃ বেশীই হ’য়ে যাচ্ছে। আর অজ্ঞ মত কর’না!”

“তুমিও এই কথা বল্ছ ইলা? তুমিই না কালই বলেছিলে তুমিও আমাদের কাজে বোগ দেবে, তোমার জীবন এখন স্বাধীন। তুমিই আজ অজ্ঞমত করছ! আমার এ জীবনের সঙ্গে করুণাকে গেঁথে দিয়ে কি জুখ দেবে তোমরা মনে করছ?”

“না সনৎদা—দুঃখ, কিন্তু সেই দুঃখের অধিকারই তাকে দাও—এইটুকু মাত্র সকলে তোমার কাছে চাচ্ছে ! আর তুমি দ্বিধা কর না !”

সনৎ মাতার পানে চাহিয়া বলিল, “মা, একি তোমারো আদেশ ? আমি জানি, আমিই করুণার সকল দুঃখের মূল, আমার জন্মই তার জীবন নষ্ট হয়ে গেছে—কিন্তু এখন এমন করে তাকে নিলে তাও কি সে সহিতে পারবে ? আমার দেওয়া সকল দুঃখই তো নিরাপত্তে সে মাথায় নিয়েছে কিন্তু এ ভারও কি সে সহিতে পারবে ! আমার কর্তব্য তুমিই বলে দাও ? কারও কথায় আমার আজ আর নির্ভর নেই,—কেবল তুমি বল ।”

বীরে বীরে অরুন্ধতী উত্তর দিলেন “হ্যাঁ, করুণাকে তুমিও তোমার সকল ভার নির্বিচারে চাপাতে পারবে বলেই সে জন্মেছে ! তাকে তুমি সেই অধিকার মাত্র দাও—ভারপরে—”

“আর কিছু বলতে হবে না, দাও তবে তুমিই তোমার করুণাকে আমার ভার তুলে । বল তাকে সে যেন কাতর না হয়—সে যেন পারে—সে যেন—”

“পারবে সনৎ, চিরদিনই কি সে পারছে না ?”

“হ্যাঁ, আরও পারতে হবে—আরও—”

“তাও পারবে ।” ইলাকে এতক্ষণ অরুন্ধতী দেখেন নাই, এইবার সে আসিয়া তাঁহার পায়ের ধূলা লইতেই অরুন্ধতী তাঁহার মস্তকে হস্ত স্পর্শ করিয়া বলিলেন “আমায়ও দেখা দিতে এসেছ মা ? যদিই বাই তুমি এ কোভটুকু কি আমায় দিতে পার ?”

“আপনি কোথায় যাবেন ? আপনাদের দেবত্বের কাজের এই তো মাত্র আরম্ভ ! আপনি গেলে যে কিছুই হবে না । তবু আপনার ছেলে মেয়েরা সবাই নিজের নিজের সার্থকতা বৃদ্ধিতে পেরেছে ; মীরা অরুণদা আপনার ডান হাত বাঁহাত হয়ে কাজ করবে ; করুণা আপনার গৃহের প্রতিষ্ঠা লক্ষ্যী হয়ে সনৎদাকে তাঁর নিজের সার্থকতায় উজ্জ্বল করে তুলবে কিন্তু আমি এখনো কোন কিছুই শিখিনি যে মা ! আমায় শেখাও, কি করতে হবে কোন পথে যেতে হবে !—আমার আপনার লোক আজ আর কেউ নেই—কেউ আমায় আজ চায় না, আমি তোমারই সেবা করতে এসেছি পিসিমা !”

ইলাকে বৃকে টানিয়া লইয়া অরুন্ধতী বলিলেন “আত্মপর নেই—জগতের সকলের সেবা কর মা তুমি ! তোমাদের মত জীবনই জগতের সব চেয়ে কাজে লাগে যে মা । কে তোমায় চায় না ? সকলেই আগে তোমায় চাইবে ; সবাই তোমার আপনার হবে ! শ্রান্তি ক্লান্তির দিনে দুঃখের দিনে তুমি সেবালক্ষ্মী হয়েই তবে জগতের প্রাণ জুড়ে থাক । নিজের কিছু যদি তোমার আর দরকার না থাকে—অনেকের অনেক দরকারেই তোমার জীবন তরে উঠুক !”

সমাপ্ত

ত্রিনিরূপমা দেবী

বসন্তে ও বরিষায়

সে দিন বসন্ত প্রাতে হৃদয়ের বাতায়ন খুলি,
 সুদূর দিগন্ত পানে কালো কালো আঁখি দুটি তুলি
 বসেছিল কৃষক বালিকা শ্রামল পল্লির মাঠে ;
 স্বর্ণরবি রশ্মি রেখা সুনির্মল সুন্দর ললাটে
 পড়েছিল—অপ্সারাজ্য ঘোবনের উন্মেষের মত !
 সুরের আঘাত হানি ধরিত্রীর ভাঙি মৌনব্রত
 কোকিল পাগিয়া পাখী কুহরিল চম্পকের শাখে
 পল্লবের অন্তরালে—অন্তরের গুচ বেদনাকে
 সুর ভাষা ছন্দ দিয়া ; অবসন্ন বসন্ত সমীর
 যেন ভগ্ন দীর্ঘশ্বাস ব্যাখ্যাতরা স্বরা চামেলির
 উড়াইয়া পুষ্প রেণু কুড়াইয়া কুহুমের রাশি .
 কিশোরীরে কানে কানে কয়ে গেল এসে “ভালোবাসি,
 বড় ভালোবাসি সখি !”—সেই সুরে উঠিল নাচিয়া ।
 রক্তের প্রত্যেক কণা—মনে ছোলে প্রণয় যাচিয়া
 ফিরিতেছে তারি লাগি বুঝি কোন্ দেশ দেশান্তরে
 উদ্ভাস্ত প্রেমিক এক লক্ষ যুগ লক্ষ বর্ষ ধরে !
 হিলোলে হিলোলে বায়ুস্তরে উড়ে এলো তারি কথা ?
 তারি প্রেম-নিবেদন অব্যক্ত মধুর ?—ভুলতা
 শিহরিল পুলক কম্পনে—সে কী হর্ষ বেদনায় !

আর এক ঘন নীল আঁধারের আসন্ন সঙ্কায়
 স্বচ্ছনীর শীর্ণরেখা জনহীন তটিনীর তীরে
 (শ্রামাজিনী ধরণীর হৃকোমল বক্ষ খানি চিরে
 উন্মিলিত অমৃতের ধারা) বসেছিল কৃষক রমণী,
 বালিকা নহে সে আর—এখন সে হয়েছে জননী
 পিতৃহীন দুঃস্থ শিশুর—তাই তারে বারে বারে
 ধরে আনে, বলে—খোকা পড়ে বাবি হাসনে ওধারে !

অবোধ শোনেনা মানা চারিদিকে করে ছুটছুটি,
 জল ভারে অবনত গগনের তলে পড়ে লুটি !
 ভড়িৎ হানিল মেঘে জ্যোতির্ষ্ময় হিজি বিজি রেখা
 চিকিমিকি ঝিকিমিকি, মা শুধালো—কি লিখেছে লেখা
 আকাশের অর্গশিশু বল দেখি ওরে মোর খোকা
 মেঘের শেলেটে কালো ? ওরে ওরে তুই ভারী বোকা !
 লিখেছে যে—দুর্ভিক্ষ খোকা মোর শোনেনা মায়ের কথা
 খালি ভারে করে জ্বালাতন—প্রাণে তার দেয় ব্যথা !
 এলো জল বাইষয়ে চল্ ভরে নে' কলস জলে
 চেয়ে ছাখ রাজহাঁস কী রকম চলে দলে দলে
 স্রোতে ভেসে ; বড় হলে তোরে আমি এনে দেবো কিনে
 একটা ময়ূর ছোট, নাচবে সে বরিষার দিনে
 মেঘ দেখে তোরি মত ! জননীর প্রলাপ ছাপিয়া
 কাল বোশেখীর নৃত্য অকস্মাৎ তাখিয়া তাখিয়া
 হোলো সুর অসময়ে—দুরু দুরু কাঁপিল হৃদয় !
 একি গো তাণ্ডব লীলা—বাতাসের একি অভিনয় !
 মনে হোলো—দূরে, অতি দূরে—আকাশের পরপারে
 অশান্ত হৃদয় এক দীর্ঘশ্বাসে দারুণ চীৎকারে
 জানায় অন্তরব্যথা, ভালবাসা তার সর্বগ্রাসী
 হা হা করে কয়ে ওঠে—“ভালবাসি আজো ভালবাসি”
 তৃপ্তিহীন প্রেতাত্মার মত !

আষাঢ়-সন্ধ্যার সাথে

বসন্ত প্রভাত আজ বিরহের একই বেদনাতে
 মিলে গেল ! অশ্রুময় স্মৃতির সোনার তারে তাই
 বজ্রারিয়া বেজে ওঠে—সে যে নাই, ওরে সে যে নাই ।

শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায়

জাপানের সামাজিক প্রথা

(পুরুষাবস্থা)

শিক্ষা

গত ২৫সর আমি ৬ মাসের ছুটি লইয়া স্বদেশে—জাপানে গিয়াছিলাম, সেইজন্য তৃতীয় বর্ষের তৃতীয় সংখ্যা “বঙ্গবাসী”তে যতদূর বাহির হইয়াছিল তাহার পরে এতাবৎকাল এই প্রবন্ধ বাহির করিতে পারি নাই। নানাবিধ কাজকর্মে এত অধিক বাস্তব ছিলাম যে, ফিরিয়া আসিলেও “জাপানের সামাজিক প্রথা” সম্বন্ধে এ পর্যন্ত কিছুই লিখিতে পারি নাই। কিন্তু আমার এ দেশীয় বন্ধুগণের পুনঃ পুনঃ অনুরোধে এবং বর্তমানে আমার কাজকর্মের ভিড় কোনওরূপে কমাইয়া একটু অবসর করিয়া লইতে পারিয়াছি বলিয়া এবারে প্রথমে আমাদের দেশের শিক্ষা-পদ্ধতি সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাই।

সেই অতি প্রাচীন কাল হইতেই ভারতের ঋষি-মহর্ষিরা ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ এই চারিটিকে ‘পুরুষার্থ’ বলিয়া গণনা করিয়া আসিতেছেন। অবশ্য এই চারিটিকে পুরুষার্থরূপে গণনা কেবল এদেশেই নহে, পরন্তু সব দেশেই দেখা যায়। ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ এই চারিটির কোন একটির পূর্ণতা সাধন করিতে গেলে কোন না কোন পন্থার অনুসরণ আবশ্যক। এই পন্থা বা উপায়ই সাধারণতঃ শিক্ষা নামে অভিহিত হইয়া থাকে। ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ এই চারিটি, ব্যক্তির পক্ষে যেমন, জাতির পক্ষেও তেমনি পুরুষার্থ। যখন জাতি এই পুরুষার্থ লাভ করে, তখন তাহার সেই অবস্থাকে ‘প্রতীচ্যের’ ভাবে ‘সভ্যতা’ বলা যাইতে পারে। ব্যক্তিই হউক বা জাতিই হউক সকলেই উন্নত হইতে চায়—সভ্য হইতে চায়—এই উন্নতি বা সভ্যতা লাভ করিতে চাহিলে সকলের পক্ষেই শিক্ষার একান্ত প্রয়োজন। বোধ হয় এই জন্যই জগতের ইতিহাসে আমরা দেখিতে পাই যে, অতি প্রাচীন কাল হইতেই দুই একটা নিত্যন্ত অসভ্য জাতি ছাড়া আর সকলের মধ্যেই শিক্ষার ব্যবস্থা কিছু না কিছু সব দেশেই ছিল। জাপানেও এই নিয়মের ব্যতিক্রম দেখা যায় নাই। সেখানেও প্রাচীন কাল হইতেই শিক্ষার একটা ধারা বরাবর চলিয়া আসিয়াছে।

অবশ্য যদিও আমি এখানে জাপানের বর্তমান শিক্ষা পদ্ধতি সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাই, তবুও প্রসঙ্গত সেখানকার প্রাচীন শিক্ষা পদ্ধতিরও একটু স্থূল আলোচনা গোড়ায় করিয়া রাখা ভাল।

আমি পূর্বেও একবার বলিয়া আসিয়াছি যে, প্রাচীন কালে জাপানেও প্রায় ভারতেরই মত জাতিভেদ বা চাতুর্য্যবিভাগ দেখা বাইত। আমাদের দেশের ‘সামুরাই’ (ক্ষত্রিয়), ‘নোকা’ (কৃষক), ‘দাইকু’ (সূত্রধর—Carpenter) ও ‘সোনি’ কতকটা এদেশী ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও দ্বিধাবিক্ত শূত্র ছাড়া

আর কিছুই নহে। ইহাদের মধ্যে ‘সামুরাই’ ছিল ঠিক ভারতীয় ব্রাহ্মণেরই মত বর্ণ গুরু এবং বাকী তিনটি ইহার তুলনায় অনেক দীন বলিয়া গণ্য হইত। এইজন্ত প্রাচীন কালে শিক্ষার সর্ববিধ আয়োজন ও অনুষ্ঠান কেবল এই শ্রেণীর মধ্যেই গণ্য হইয়াছিল। বাকী তিন বর্ণের পক্ষে শিক্ষা লাভের তেমন কোন সুযোগ সুবিধা মিলিত না। তখন কেবল “কান্সাকু” নামক এক প্রকার শাস্ত্রমূলক বিজ্ঞারই প্রচলন ছিল। আমাদের দেশের ভাষায় ‘কাং’ অর্থে চীনে, আর ‘গাকু’ বলিতে বিজ্ঞা বুঝায় অর্থাৎ চীনদেশীয় পণ্ডিতদিগের লিখিত শাস্ত্রের পঠন-পাঠনমাত্র। যেখানে বসিয়া এই বিজ্ঞার চর্চা চলিত আমাদের দেশের ভাষায় সেই পাঠশালার নাম ‘জিক্’। এই ‘জিক্’ কতকটা এদেশী প্রাচীন ধারণণ টোলের মত। সামুরাই শ্রেণীর যুবকেরা কোন নির্দিষ্ট সময়ে চীন বিজ্ঞাবিদ পণ্ডিতদিগের আবাস-ভবনে গমন করিয়া এই বিজ্ঞা শিখিয়া আসিত। যে গৃহে বসিয়া এই বিজ্ঞার পঠন-পাঠন চলিত, তাহারই নাম ‘জিক্’।

তারপর সামুরাই চাড়া অঙ্গ বর্ণের মধ্যেও ধীরে ধীরে শিক্ষার বিস্তার ঘটয়াছিল। প্রথম প্রথম তাহারা পুরোক্ত চীন বিজ্ঞাগার বা জিক্গুলিতে গিয়া জ্ঞানার্জনের অধিকারী ছিল না। তাহাদের জন্য স্বল্প বন্দোবস্ত করিতে হইয়াছিল। সাধারণতঃ ছোট ছোট বৌদ্ধ মন্দিরের পুরোহিতেরা মন্দিরে বসিয়া তাহাদিগকে বৎকিঞ্চিৎ লিখিতে পড়িতে ও হিসাব করিতে শিখাইতেন। ইহা কতকটা এদেশী গুরু মহাশয় বা ওস্তাদ্ভীর পাঠশালার মত। এই পাঠশালাগুলিকে আমাদের দেশের ভাষায় “টেরা কয়া” বলে। ‘টেরা’ অর্থে মন্দির, আর ‘কয়া’ বলিতে প্রাথমিক শিক্ষার স্থান বুঝায়। এই ‘জিক্’ বা ‘টেরা কয়া’র পড়িতে ছাত্রদের কোন নিয়মিত বেতন দিতে হইত না, কেবল বৎসরের প্রথমে বা শেষভাগে কিছু গুরু-দক্ষিণা দিলেই হইত। এখানে একটা কথা মনে রাখা উচিত যে, এই সব ‘জিক্’ বা ‘টেরা কয়া’র ছাত্রদের সহিত তাহাদের গুরুদের সম্বন্ধ অনেকটা এদেশী গুরু-শিষ্য সম্বন্ধের মত পবিত্র ও মধুর ছিল এবং পরস্পরের স্নেহ ভক্তির উপরই উহার প্রতিষ্ঠা হইত। আরও একটা আশ্চর্য্যের কথা এই যে, তখনকার দিনের সেই বৎকিঞ্চিৎ শিক্ষা লাভ করিয়াই লোকে ঘেরুপ চরিত্রবান ও মহৎ হইত আজকালকার দিনে সেরূপ দেখা যায় না। ইহার অবশ্য এই একটা কারণ দেখা যায় যে, তখনকার দিনে শিক্ষা বলিতে বিজ্ঞা-চর্চা বতখানি বুঝাইত তাহারও অধিক বুঝাইত চরিত্রগঠন।

প্রায় ১৫০ দেড় শত বৎসর পূর্বে ইয়োরোপ হইতে পর্তুগীজ ও ডাচ জাতির লোকেরা আমাদের দেশে সর্বপ্রথম আগমন করেন। ইয়োরোপের মধ্যে তৎকালে এই দুই জাতিই সর্বাপেক্ষা অধিক শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছিল। ইহারা ক্রমেক্রমে ভারত, জাভা, সুমাত্রা ও চীনে আপনাদের প্রভাব-প্রতিপত্তি বিস্তার করিয়া অবশেষে বাণিজ্যার্থ জাপানে আসিয়া উপস্থিত হয়। জাপান সর্বপ্রথম ইহাদেরই মারকৎ পাশ্চাত্য সভ্যতার সঙ্গে পরিচিত হইয়াছিল। সেইদিন হইতেই তাহার চোখ খুলিয়া যায়। তাহার ইচ্ছা ও আকাঙ্ক্ষা অনেক বাড়িয়া যায়, তাই জাপান

পশ্চুগীজ ও ভাচ্-জাতিকে আপনাদের গুরু বলিয়া মানিয়া সর্বপ্রথম তাহাদেরই নিকট পাশ্চাত্য সভ্যতার “হাতে খড়ি” গ্রহণ করে। তারপর ক্রমেক্রমে ইংলণ্ড, ফ্রান্স, রাশিয়া ও আমেরিকা পর্যন্ত বর্তমান জগতের সকল পরাক্রান্ত জাতিই বাণিজ্যক্ষেত্রে এখানে আসিয়া জাপানীকে ভয় দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছে। তাহাদের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড যুদ্ধ জাহাজ, বড় বড় বন্দুক ও কামান প্রভৃতি আগ্নেয় অস্ত্র এবং তখনকার দিনের চিত্তচমৎকার ঘড়ী ও চুরবীণ প্রভৃতি আশ্চর্যজনক বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপুঞ্জ দেখিয়া আমরা ভয়ে ও বিস্ময়ে অবাক হইয়া বাইতাম।

পাশ্চাত্য সভ্যতার সহিত সেই প্রথম পরিচয়ের দিনে আমরা অনেকেই উহার নিন্দা করিতাম এবং ইয়োরোপাবাসীদিগকে অসভ্য বলিয়াই মনে করিতাম। এইজন্য তখনকার দিনে আমাদের দেশের লোকের পক্ষে ঐসব দেশে গমন বড় নিন্দনীয় ছিল; কিন্তু তাই বলিয়া আমাদের দেশের ষাঁহারা ভবিষ্যদ্বাণী তাঁহারা উহা হইতে প্রতিনিবৃত্ত হন নাই; তাঁহারা লোকনিন্দাকে অঙ্গের ভূষণ করিয়া ঐসব দেশে বাতায়াত আরম্ভ করিলেন। এইরূপে আমাদের দেশের লোকেরা ধীরে ধীরে পাশ্চাত্য সভ্যতার সঙ্গে পরিচিত হইয়াছে এবং উহার দোষ গুণ বিচার করিয়া বুঝিতে শিখিয়াছে। প্রায় ৭০—৮০ বৎসর পূর্বে এইরূপে আমাদের দেশে পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রথম ভিত্তি-পত্তন হয় এবং তদবধি আমাদের দেশের অভিজ্ঞদের ধারণা হইল এই যে, সর্বসাধারণের মধ্যে শিক্ষার অবাধ প্রসার না হইলে দেশের যথার্থ উন্নতি সম্ভবপর হইবে না। ইহাই আমাদের দেশের নব্য শিক্ষার প্রারম্ভ কাল।

আমাদের ছেলে বেলায় দেশে অনেক রকমের কুসংস্কার দেখিতাম; কিন্তু শিক্ষা বিস্তারের ফলে আজকাল তেমন কুসংস্কার আর দেখিতে পাওয়া যায় না। আপনারা সকলেই জানেন জাপানে বড় ভূমিকম্পের প্রাচুর্য। এমন কি, সময় সময় প্রত্যহই অল্প অল্প ভূমিকম্প হইতে থাকে, আবার ৭৭ বৎসর অন্তর অন্তর এক একটা ভীষণ ভূমিকম্পের ফলে দেশের অনেক ক্ষতি হয়। এই ভূমিকম্প সম্বন্ধে আমাদের ছেলে বেলায় লোকের এরূপ কুসংস্কার ছিল যে, ভূমির খুব নিম্ন স্তরে একটা প্রকাণ্ড “নামাজ” (সিন্দী মাছ—wels); মৎস্য সর্বদা নিদ্রিত আছে। যখন উহা জাগ্রত হইয়া শরীর সঞ্চালন করে, তখনই ভূমিকম্পের আবির্ভাব হইয়া থাকে। ভূমির উপরিভাগে যে যে স্থান এই মৎস্যের মস্তক বা পৃষ্ঠোপরি বর্তমান সেখানে কম্পনের বেগ অনেক কম এবং যে স্থান উহার পুচ্ছের উপরি থাকে, সেখানেই কম্পনের আধিক্য অনুভূত হয়। বর্তমানেও যদি এই কুসংস্কার থাকিত তবে গড় ভীষণ ভূমিকম্পের সময় টোকিও সহরকেই ইহার পুচ্ছের উপরি বর্তমান বলিয়া লোকে মনে করিত। কিন্তু শিক্ষা বিস্তারের ফলে এই কুসংস্কার আজকাল একেবারেই অন্তর্হিত হইয়াছে। এখন বিজ্ঞানজ্ঞের নিম্ন প্রাথমিক শ্রেণীর ছাত্রেরাও ভূমিকম্পকে আগ্নেয় গিরির অগ্ন্যুৎপাতেরই ফল বলিয়া জানে। আমাদের ছেলে বেলায় আরও একটা কুসংস্কার দেখিতাম এই যে, ‘কাল বৈশাখী’ দিন আকাশে যে ভীষণ মেঘগর্জন হয়, উহাকে লোকে

আকাশচাষী কোন একটা প্রকাণ্ড দৈত্যের বিকট ভেরীনিদাদ বলিয়াই মনে করিত এবং লোকের এক্রপণ্ড খায়গা ছিল যে, ঐ প্রকাণ্ড দৈত্যটাই আকাশের এক কোণে বসিয়া নিজের ঐশ্বর্যালম্বিক শক্তি প্রভাবে অসময়ে অপরিমিত সেব-বিদ্বাৎ ও ঝটিকার সৃষ্টি করিয়া দুর্ভুলোকের গৃহ ও জীবন বিপন্ন করিয়া থাকে। এই কুসংস্কারও আজকাল একেবারেই চলিয়া গিয়াছে। এখন সকলেই জানে যে, আকাশস্থ বিভিন্ন জাতীয় বিদ্যুতের পরস্পর মেলামেশার ফলে ঐরূপ ঘটিয়া থাকে।

এইরূপ নানাবিধ ব্যাপারে পূর্বে যে সব কুসংস্কার দেখা যাইত, আজকাল সেগুলি কেবলমাত্র প্রাচীন উপকথায় পরিণত হইয়াছে। আমাদের বাল্যকালে নীচ শ্রেণীর স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে লিখিতে পড়িতে জানে এক্রপ লোক খুব কম দেখিতাম; কিন্তু আজকাল মোটেই লিখিতে পড়িতে জানে না এক্রপ স্ত্রী-পুরুষ হাজারে একটীও পাওয়া যায় কি না সন্দেহ। আমার এই কথায় 'আপনারা বুঝিতে পারিতেছেন, গত ৪০ বৎসরের মধ্যে আমাদের দেশে শিক্ষার কত বিস্তার ঘটিয়াছে। ইহার একমাত্র কারণ, ইহা উচ্চ-নীচ বা ধনিদরিদ্র-নিবিশেষে সর্বসাধারণের মধ্যে ছয় বৎসর কাল বাধ্যতামূলক শিক্ষাপদ্ধতি প্রচলনের ফল।

আগামীবারে আমরা প্রথমতঃ 'কিগারগার্টন' বা 'হাতে কলমে' শিক্ষাপদ্ধতির কথা আলোচনা করিয়া পরে যথাক্রমে আভ, মধ্য ও শেব শিক্ষা পদ্ধতি সম্বন্ধে ধীরে ধীরে বলিতে চেষ্টা করিব।

শ্রী আর, কিমুরা

নিয়তি

রামটহল বন্দুক স্বন্ধে করিয়া ট্রেজারির সম্মুখে পরিমিত পদক্ষেপের সহিত পাহারা দিতেছিল আর আপন অন্তর্কণের কথা ভাবিতেছিল।

রামটহল আওরঙ্গাবাদের ট্রেজারি গার্ড। ছাপরা জেলার একটা পল্লীতে তাহার বাড়ী। কিন্তু ছয় বৎসর হইতে সে এক রকম ঘর ছাড়া বলিলেই হয়। আগে সে স্ত্রীকে লইয়াই থাকিত। যেখানে গিয়াছে স্ত্রীকে লইয়াই কত হোলি দুজনে একত্র কাটাইয়াছে, কতদেশে ঘুরিয়াছে। সরকারের চাকুরীও তো তাহার কম দিন হয় নাই। যখন ২২ বৎসরের জোয়ান সেই সময় চাকুরীতে চুকিয়াছে আর এখন বয়স হইতে চলিল ৫২ বৎসর। আর কয়েকটা বৎসর কাটাইতে পারিলেই পেন্সন মিলিবে। কিন্তু পেন্সন মিলিলেই বা কি? সে তো বাড়ী গিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে পারিবে না। বাড়ী গেলেই তাহার ভয় হয়। সেই ভয়ের একটু গোপন ইতিহাস আছে।

রামটহল স্ত্রীকে লইয়াই বরাবর থাকিত। বিবাহ হইয়াছিল তাহার বহু আগে—তখন তাহার বয়স ছিল ৯, আর তাহার স্ত্রী পার্শ্বতীর বয়স ১০।১১ না হইলেও ৯এর নীচে তো নয়ই। তবে ইী,

গাওনা হইয়াছিল কিছু পরে অন্ততঃ ৪৫ বৎসর পরে। ২৪ বৎসর বয়সেই তাহার বাবুজী ও মা দুজনই হঠাৎ ম্রগে মারা গেলে সে স্ত্রীকে আসিয়া লইয়া যায় এবং সেই হইতেই সঙ্গে সঙ্গে রাখে।

সন্তান না হওয়ার জন্য তাহার মনে মনে একটা গভীর দুঃখ। দুজনেরই বয়স যখন প্রায় ৩৫ তখন পর্য্যন্ত তাহারা নিঃসন্তান। তার পর ৩৫ বৎসরের পর যখন সে গয়ায়, সেই সময়ে সে জানিল পার্বতীর সন্তান হইবে। গয়াজী যে সারা ভারতের মধ্যে সব চেয়ে বড় তাঁর সে বিষয়ে সেই হইতে আর কোন সন্দেহ ছিল না—অজিও নাই। সন্তানসন্তাননা শুনিবামাত্র রামটহল আনন্দে অধীর হইয়াছিল এবং সেই দিন হইতে সে স্ত্রীকে কোন প্রকার কঠিন কাজ করিতে দিত না। সহরে সহরে ঘুরিয়া এইটুকু তাহার জ্ঞান জন্মিয়াছিল যে, এরূপ অবস্থায় কাহাকেও অধিক পরিশ্রম করিতে দিতে নাই, পুষ্টির খাদ্য খাওয়াইতে হয় ও প্রকৃত রাখিতে হয়। এই তিনটি করিবার জন্তই সে বিধিমত সচেষ্ট থাকিত। এমন কি পারতপক্ষে সে স্ত্রীকে রাখিতে পর্য্যন্ত দিত না এবং নিজে লোটা বস্ত্র মলিত—চোঁকা দিত। পার্বতী প্রথমটা স্বামীর এই কাণ্ড দেখিয়া হাসিত—আদরটা কয়েকদিন ভালও লাগিয়াছিল। কিন্তু যখন শেষে দেখিল যে তাহার স্বামী তাহাকে বড় লোকের গৃহিণীর মত শ্রম করিয়া রাখিতে চায় তখন সে বিজ্ঞোহ ঘোষণা করিয়া বসিল। দাম্পত্য কলহও ঘটিল, কিন্তু পার্বতী বেশ করিয়া বুঝাইয়া দিল যে, যদিও তাহার অধিক বয়সে সন্তান হইতেছে তথাপি সেজন্ত তাহাকে কাঠের পুতুলের মত করিয়া রাখিবার দরকার নাই। পার্বতী আরও বলিল, সে তাহার শাস্ত্রভীর মুখেও শুনিয়াছে যে, বাহা রহে ও সহে তাহাই ভাল, বেশী বাড়াবাড়ি কোন ক্ষেত্রেই কর্তব্য নহে। যদিও রামটহল অনেক বুঝাইয়াছিল যে, তাহার ইহাতে কি অসুবিধা—ভবিষ্যতে যখন ছেলে জন্মগ্রহণ করিবে তখন তো পার্বতীর কাজ বাড়িয়াই যাইবে। সেই জন্তই এ কয়দিন একটু বিশ্রাম দেওয়া দরকার। আর তাহার নিজের কাজ বাড়িবার কোন সম্ভাবনাই নাই। শুধু একটা বন্দুক ঘাড়ে করিয়া কয় হাত জায়গায় ঘুরিয়া বেড়ান তো—সে একটা শিশুতেও পারে। কাজেই বাকী সামর্থ্য ও সময়টা সে কি করে—একটা কাজ তো চাই তাই সে পার্বতীকে সাহায্য করিতে আসে।

পার্বতী স্বামীর অদ্ভুত যুক্তি শুনিয়া—মুখে কাপড় দিয়া হাসিত। মেয়ে মানুষ হইয়া দুধের বাটিতে চুমুক দিতে সে ভয়ঙ্কর আপত্তি করিত; কিন্তু রামটহল বিজ্ঞের মত তাহাকে বুঝাইত যে, ও দুধ তো তাহার জন্য নহে গর্ভস্থ সন্তানের জন্য। সে আবার আসিয়া যথেষ্ট পরিমাণে দুধ পায় তাহার ব্যবস্থা তো করিয়া রাখিতে হইবে। ভুলসীদাসের রামায়ণ হইতে গুড়িয়া স্ত্রীকে শুনাইত যে, স্বয়ং রামচন্দ্রজী সীতাজীকে গর্ভাবস্থায় কত আদর করিতেন।

এবস্থি বাদ প্রতিবাদের মধ্যে পার্বতী গম্মাতেই একটি পুস্ত্র প্রসব করিল। রামটহল পুত্র-

মুখ দেখিয়া আনন্দে উদ্ভূতপ্রায় হইয়া উঠিল। বন্ধু বান্ধবকে বেশ করিয়া খাওয়াইল। পাড়ায় পাড়ায় প্রসাদ পর্য্যন্ত বিলাইল। এই সব কারণে দোকানে তাহার কয়েক টাকা খারও হইয়া গিয়াছিল। তাহা হইলেও রামটহল দুঃখিত হইল না। গয়ায় জন্মিয়াছিল তাই রামটহল ছেলের নাম গদাধর রাখিয়াছিল। সে মাঝে মাঝে কাগজের উপর বাবু গদাধর মিশ্র লিখিয়া নিজে দেখিত ও পার্বতীকে দেখাইত এবং নামটা যে কি চমৎকার কাগজের উপর মানায় তাহাও তখনে দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিল। ভাগ্যে অল্প কোন বাজে নাম না রাখিয়া ঠিক যে নামে তাহাকে মানাইবে সেই নামটাই রাখিয়াছিল। গদাধর হাঁটিতে শিখিবার বহু আগে সে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল যে, গদাধরকে যেন বন্দুক ধরিয়া পাহারা না দিতে হয়। অমন ছেলের কানে কলম হইলে যেমন মানায় কাঁখে বন্দুক হইলে তাহার সিকির সিকিও মানায় না। তাহাকে যে ইংরাজী লেখা পড়া শিখাইতে হইবে তাহা সে একেবারে ঠিক করিয়া রাখিল। গদাধর কথা বলিবার আগেই তাহার পড়িবার বই কিনিয়া আনিয়া হাজির করিল এবং পাঁচ বৎসরে পড়িতেই তাহাকে একটা শুভদিন দেখিয়া গুরু অর্থাৎ পাঠশালায় হাজির করিয়া দিল। তাহার প্রকাণ্ড গৌঁক নাড়িয়া গুরুকে বুঝাইয়া দিল যেন এই ছেলের গায়ে হাত না তোলে এবং এই হাত না তোলার জন্য সে মাসের মাহিয়ানাটা ডবল করিয়া দিবে।

গদাধরের জন্মের পর হইতেই রামটহল বড়ই ধার্মিক হইয়া পড়িয়াছিল। সাধু দেখিলেই সে সেবা করিত। অতিরিক্ত সেবা দেখিয়া পার্বতী যখন খরচের কথাটা তুলিত সে বলিত এসব গদাধরের কল্যাণে—তাহার দীর্ঘজীবনের জন্য সে করিতেছে। বোতল বোতল গুণ্ধে ঘে কাজ না হয়, ভাল সাধুর পায়ের এক আধ-মুঠা ধূলা পাইলেই তাহার দশগুণ কাজ করে। এসব তথ্য দেশের লোক তুলিয়া বাইতেছে তাইতো দেশের এত অকল্যাণ। বাহা হউক এই অকল্যাণ বাহাতে তাহার সংসারে না প্রবেশ করে সে বিষয়ে রামটহলের যত্নের পরিসীমা ছিল না। গদাধরের বয়স বৎসর নয় দশ হইতেই রামটহল তাহাকে ইংরাজী শুলে নাম লিখাইয়া দিল।

এই সময়ে হঠাৎ রামটহল অদ্ভুতভাবে পরিবর্তিত হইয়া গেল। কয়েকদিন রামটহল বড়ই উশ্মনা হইয়া রহিল। কাহারও সহিত বড় একটা কথা কয় না, ছেলেকে আদর করে না, পার্বতীর সঙ্গে ছেলের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোন পরামর্শ করে না। রামটহলের এই আকস্মিক পরিবর্তনের পার্বতীও কোন কারণ খুঁজিয়া পাইল না, জিজ্ঞাসা করিয়াও কোন উত্তর মিলিল না।

মেয়ে মানুষের মন—প্রথমটা পার্বতীর সন্দেহ হইল স্বামীর মনটা আর কোথাও ধরা পড়ে নাই তো। যদিও এ বয়সে বড় একটা তাহা ঘটে না—তবুও পুরুষতো, বিশ্বাস কি? পার্বতী লক্ষ্য করিয়া তাহার কোন চিহ্নই দেখিতে পাইল না। কাজ শেষ হইলে সে যে ঘরে আসিয়া বসিত আর বিশেষ কাজ ছাড়া বাহির হইত না। রাত্রে ডিউটি পড়িলে বাহিরে থাকিত নচেৎ সেই ছোট ঘরখানায় বসিয়া গোখামীজীর বইটা লইয়া বিবরণ্যুখে মাথা দোলাইয়া দোলাইয়া পড়িয়া বাইত।

রামটহলের কুখা পর্যন্ত কমিয়া গেল। পার্বতীর একবার সন্দেহ তবে কি সন্ন্যাসী হইয়া যাইবে—
বে সাধু সন্ন্যাসীর উপর টান। কিন্তু আপাততঃ তাহারও কোন লক্ষণ দেখিল না। পার্বতীর
ভরসা হইল কিন্তু প্রতিকারের কোন পথ খুঁজিয়া পাইল না। এই ভাব লক্ষ্য করিবার কিছুদিন
পরেই রামটহল স্নানমুখে বলিল সে আরজ্ঞাবাদে বদলি হইয়াছে। পরশুই যাইতে হইবে। পার্বতী
বলিল জিনিষপত্র সব গুছাইয়া লই। কিন্তু রামটহল তখন অল্পত। কথা বলিয়া বসিল; সেখানে
সে একাই যাইবে। সহরের ভিতর সে একটা চালা ঘর ভাড়া করিয়াছে সেখানে পার্বতী গদাধরকে
লইয়া থাকিবে; কারণ আরজ্ঞাবাদে এখানকার মত বড় স্থল নাই; ছোট স্থল—ইংরাজীতে তাহাকে
মাইনর স্থল বলে, তার মানেই ছোট স্থল।

কথাটা এইটুকু সত্য যে, সে সময় আরজ্ঞাবাদে মাইনর স্থলই ছিল বটে। কিন্তু মাইনর স্থলে
পড়িতে গদাধরের কোন ব্যাঘাত ঘটিত না। পার্বতী কিন্তু অতশত বুঝিল না। তবু সে বলিল,
না থাক ভাল স্থল তবু তাহারাই যাইবে। সেই স্থলেই যেটুকু জ্ঞান হয়—সেই ভাল। তার ছেলে
তো সভ্যকার হাকিম হইবে না। কথাটার রামটহল বড়ই মশ্বাহত হইল। যে ছেলেকে কত
আশা করিয়া মানুষ করিতেছে তাহার সম্বন্ধে এসব কথা সে সহ্য করিতে পারিত না। সে পার্বতীকে
বুঝাইল মানুষ কিসের থেকে কি হয় কেহই বলিতে পারে না। না জানিয়া শুনিয়া ও রকম
একটা কথা ফস্ করিয়া বলিয়া বসিতে নাই। তাহাতে লাভ তো হয়ই না, উপরন্তু ক্ষতির আশঙ্কা
থাকেই। রামটহল আরও বুঝাইল যে এখানে স্থলের কর্তাদের কৃপায় গদাধর বিনা বেতনে পড়িতে
পাইতেছে। সেখানে তাহা পারিবে কি না কে বলিতে পারে। না পারিবার কথাই ধরিয়া রাখিতে
হয়। তাহার পর রামটহল একটা মোটামুটি স্থলের বেতন ধরিয়া দিল যে, ইংরাজী স্থলে ছেলে
৭।৮ বৎসর পড়িবে তাহাতে খালি স্থলের বেতনই অনুমান আড়াই শত টাকা লাগিবে আর সে
টাকাটা এখানে থাকিলে বাঁচিয়া যাইবে। আর খরচের কথা—এখানে থাকিলেও লাগিবে ওখানেও
লাগিবে। তা বলিয়া ছেলের বাহাতে মজল হয় তাহা করিতে হইবে।

একে তো এই সব যুক্তি, তারপর রামটহল অনেক দিন পরে স্ত্রীর সহিত এতগুলি কথা এক
সঙ্গে কহিল। পার্বতী যুক্তি সম্পূর্ণ না বুঝিলেও আর আপত্তি করিল না, খালি চোখের জল
কেলিয়া নিরন্ত হইল।

তারপর বধাসময়ে পার্বতী ও গদাধরকে নতুন বাসার আনিয়া তাহাদের সব ব্যবস্থা করিয়া দিয়া
ক্রন্দনরত পত্নী ও ক্রন্দনোদ্ভূত পুত্রকে শান্ত করিবার একটু বিকল চেষ্টা করিয়া রামটহল নিজের
লোটো কবল ও একটা কেরেসিনের বাস লইয়া দীর্ঘ নিখাস কেলিয়া স্নানমুখে আরজ্ঞাবাদের দিকে
যাত্রা করিল।

বাহিরে আসিয়া রামটহলের চোখ দুটায় যে অশ্রুর বাণ বহিয়াছিল আর বুকের ভিতর যে

তোলাপাড় করিতেছিল তাহার এক কণাও যদি পার্বতী দেখিত ও বুঝিতে পারিত তাহা হইলে কিছুতেই স্বামীকে একা ছাড়িয়া দিত না।

পার্বতী তবু এ খবরটা জানিত না যে, স্বামী ইচ্ছা করিয়া এই বদলি করাইয়াছে ; জানিলে কি করিত বলা যায় না।

(২)

ছয় বৎসর সে আরজাবাদে আছে। তাহার স্বভাব মাধুর্য্যে ও সরলতায় সবাই তাহার উপর প্রীত, সেজন্য তাহার বদলির সময় হইলেও বদলি হয় নাই। এই কয় বৎসরের মধ্যে রামটহল বৎসরে দুইবার করিয়া বাড়ী গিয়াছে, কিন্তু ২৪ দিনের বেশী কিছুতে থাকে নাই। যে সময়টা থাকিত সে সময়টাও যেন একটু ভয়ে ভয়ে থাকিত। পার্বতীর চক্ষুতে এ ভাবটা এড়ায় নাই ; কিন্তু এ ভয়টা যে কিসের তাহা সে বুঝিতে পারিত না। একবার ভাবিত স্বামী হয় তো কোন অন্ত্যায় কাজ করিয়া ফেলিয়াছে। তার জন্ত হয় তো ভয়ে-ভয়ে থাকে যদি দৈবাৎ ধরা পড়িয়া যায়। কখনও বা ভাবে স্বামীর কোন কারণে মন্ত্ৰিক-বিকৃতি ঘটিতেছে। অনেক বার জিজ্ঞাসা করিয়াছে কেন সে এরূপ হইয়া গেল। সে নিজেকে কি কোন দিন রামটহলের কাছে কোন দোষ করিয়াছে—বদলি করিয়াই থাকে তাহা হইলেও কি তাহার মার্ক্‌ডানাই। আর মার্ক্‌ডানাই যদি না থাকে তাহা হইলে শাস্তি-দিলেই তো মিটিয়া যায়। যদিও সে উপযুক্ত ছেলের মা হইয়াছে তথাপি যদি রামটহল এখনও তাহাকে ধরিয়া মারে তাহা হইলেও সে কিছু বলে না—রাগও করে না। কেন না আগেকার দিনগুলো তাহার বেশই মনে পড়ে। বেশী করিয়া যখন গদাধর গর্ভে ছিল ও পরে সে যখন ভূমিষ্ঠ হইয়াছিল সেই সময়কারের আদর যত্ন ও ভালবাসার কথা পার্বতী চিতায় বাইবার আগে ভুলিতে পারিবে না। এই সব কথা ভাবিতে ও বলিতে সে কাঁদিয়া ফেলিত। রামটহলও ওকথা শুনিয়া বড়ই কাতর হইত। কিন্তু সে নিজের ব্যবহারের কথাটা বলি বলি করিয়াও বলিতে পারিত না। কিসের একটা বোকা তাহার মনে পাথরের মত বসিয়া আছে তাহা তুলিয়া ফেলিবার খৈর্য্য বুঝি অসম্ভব।

যে ছেলের জন্মের সময় তাহার অত আনন্দ, তাহার পড়িবার ক্ষমতা হইবার কত আগে সে ছেলের জন্ত বই বোগাড় করিতে গিয়া কত লোকের উপহাসাস্পদ হইয়াছে, সে ছেলে এখন কত বই সাগা করিয়া পাশ দিতে চলিল তবু স্বামীর তাহার উপর আগেকার টান কিরিয়া আসিল না, ইহা ভাবিয়া পার্বতী নীরবে চোখের জল ফেলিত, আর তাহার অদৃষ্টের দোষ দিত। অদৃষ্টের দোষ নইলে এমন স্বামীর মন ভাঙ্গিয়া যায়। কিন্তু সে কোথায় যে তাহার দোষ তাহা ভাবিয়া কিছুতেই ঠিক করিতে পারিল না। পুত্রের মুখের পানে ভাল করিয়া চাহিতে তাহার লজ্জা করিত, যদি সেও ভাবে তাহার মায়ের কোন ঘোষেই তাহার পিতার মন এমন বদলাইয়া গিয়াছে। এক একবার সে ভাবিত যা হইবে হউক সে ছেলের হাত ধরিয়া স্বামীর কাছে গিয়া উঠিবে। তাহার সব

ধাকিতে সে কেন এমন বকিত হইয়া থাকিবে। কিন্তু সাত পাঁচ ভাবিয়া সে কল্পনাকে সে কাজে পরিণত করিতে পারিত না।

গদাধরকে কোন কথা না বলিলেও সে এটা বুঝিতে যে, তাহাদের ভিন্ন জনের মধ্যে কোন খানটায় একটা গোল বাধিয়াছে। মা ও বাবা দুজনকেই সে ভালরূপেই জানিত, কেহ যে ইচ্ছা করিয়া কাহারও উপরে কোন দুর্বাবহার করেন নাই তাহা সে বুঝিত। কিন্তু তবু গোল যে একটা কোথাও আছে তাহাতে তো কোন সন্দেহ নাই।

তাহার পরীক্ষা আসিল। ভাল করিয়া পরীক্ষা দিয়া পিতাকে লিখিল যে, এবার তো তাহার পরীক্ষা শেষ হইয়া গিয়াছে, এখন আর সেখানে কোন কাজই নাই। যদি তাহার অনুমতি হয় সে মাকে লইয়া আরজাবাদ আসে।

ফেরৎ ডাকে জবাব আসিল—এমন কাজ যেন এখন কিছুতে না করা হয়। আরজাবাদে প্লেগ এখন দেখা দিয়াছে—এ সময়টা কাটিয়া যাক; তাহার পর সুবিধা বুঝিলেই সে নিজে গিয়া সবাইকে আনিবে ইত্যাদি।

পার্বতীও আশা করিয়াছিল যে, উপযুক্ত পুত্র যখন লিখিয়াছে তখন আর অমত হইবে না। যখন দেখিল ইহাতেও কোন ফল হইল না তখন পার্বতী একেবারে মুস্‌ড়িয়া পড়িল। গদাধরের তরুণ প্রাণে বড়ই অস্বস্তি লাগিল।

যথা সময়ে গদাধরের পাশের সংবাদ বাহির হইল। গদাধর তখন মনে মনে একটা মতলব আঁটিল। মাকেও সে কথা জানাইল না।

(৩)

চৈত্রের শেষ। বিহারের বায়ু এ সময় বাংলার মত শুষ্ক উত্তলা নয় একেবারে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠে। সমস্ত দুপুরটা ঝড় বহিয়া গিয়াছে। সন্ধ্যার পরও মনে হইতেছে যেন মাটির নীচ হইতে এখন গরম খাস বাহির হইতেছে। সমস্ত মাটি যেন অন্ধকার মুড়ি দিয়া অসহ্য গ্রীষ্মে স্তব্ধ হইয়া আছে। রামটহল একা আঃ বা উঃ কোন প্রকার শব্দ না করিয়া শুধু নিয়মমত বন্দুক হাতে পানচারণা করিতেছে।

রাত্রি ১০টা বাজে। রামটহলের হঠাৎ মনে হইল পাশের দিকে যেন কাহার পদশব্দ হইল। তুলি করিবার জন্য সে কাণ পাতিয়া রহিল। হাঁ পায়ের আওয়াজই বটে তো। সে সত্য সত্যই হাঁকিল—হুকুমদার অর্থাৎ who comes there (কে আসে ?)

কোন উত্তর নাই। দ্বিতীয় বার তীব্রস্বরে সে হাঁকিল—হুকুমদার। সূক্তি বেশ স্থির—একটু খানি সময় দাঁড়াইল কিন্তু কোন উত্তর আসিল না।

তৃতীয় বার সে হাঁকিল—হুকুমদার, উত্তর না আসিতে সঙ্গে সঙ্গে সম্মুখস্থ লোকের পদ লক্ষ্য

করিয়া সে বন্দুক ছুড়িল। মূর্তি যেন ঠিক সেই মুহূর্তেই একটু আগে জানু পাতিয়া বসিতে বাইতে ছিল। তখন বন্দুক ছুটিয়া গিয়াছে।

বন্দুক সশব্দে ছুটিল। সঙ্গে-সঙ্গে একটা ভারী দ্রব্য পতনের শব্দ হইল।

আলো লইয়া রামটহল ছুটিয়া আসিল। বাহা দেখিল তাহাতে তাহার চক্ষু স্থির হইয়া গেল। এ সে কি করিয়াছে। চোর ভাবিয়া কাঁহাকে সে মারিয়াছে। এ যে তাহারই একমাত্র পুত্র গদাধর।

বন্দুক কেলিয়া দিয়া একটা আর্ন্তনাদ করিয়া সে মৃতপুত্রের বুক লুটাইয়া পড়িল।

সরকার হইতে তাহার কর্তব্যপ্রিয়তার জন্য পুরস্কার ঘোষণা হইয়া গেল।

সে উপরওয়ালার হাতে পায়ে ধরিয়া পরদিনই ইস্তাফা মঞ্জুর করাইয়া লইল। পুত্রের রক্তে হস্ত কলঙ্কিত করিয়া সেই হস্তে কি আর বন্দুক ধরা যায় ?

চাকুরী ছাড়িয়া দিয়া সে নত নেত্রে অপরাধীর মত পার্বত্য সন্মুখে দাঁড়াইল। কাদিতে কাদিতে সব কথা তাহাকে বলিল। ইহাও বলিল যে এত করিয়াও সে নিয়তির লেখা খণ্ডন করিতে পারিল না। এক সাধু বলিয়াছিলেন তাহার পুত্র তাহার নিজের হাতে মরিবে। সেই আশঙ্কায় সে এত কাল এত কষ্ট সহ করিয়াও পুত্রকে ও পত্নীকে দূরে রাখিয়া আশনি একা দূরে পড়িয়া ছিল; পাছে ঘটনাচক্রে রাগের বোঁকে বা ভুলের বশে কি ঘটয়া যায়।

কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। সেই মানুষ করা একমাত্র পুত্র—এত গুণের পুত্র—পিতার হাতেই প্রাণ দিল।

নিয়তি এমনিই কঠিন।

ক্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য

রামগোপাল ঘোষ

(পুকারস্বত্তি)

লর্ড এলেনবরো ও উইলবারফোর্স বার্ড

১৮৪৪ খ্রীষ্টাব্দের ২১শে এপ্রিল (Sir Robert Peel) পীল বিলাতে কমন্স মহাসভায় (Lord Ellenborough) এলেনবরোর প্রত্যাখ্যানঅজ্ঞা প্রচারিত করেন, কিন্তু ভারতবর্ষে প্রায় দুই মাস বাবৎ এ সংবাদ কেহ অবগত ছিল না। ১৫ই জুন শনিবার প্রাতঃকালে ৬ই মে তারিখের মেল যখন কলিকাতায় পৌঁছাইল তখন বড়লাটের প্রত্যাখ্যানের সংবাদ পাইয়া সকলেই বিস্মিত হইল। ভারতে শান্তি প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য লর্ড এলেনবরো প্রেরিত

হইয়াছিলেন, কিন্তু সত্য সত্যই যুদ্ধে তিনি একটি বিশেষ আনন্দ উপভোগ করিতেন। আকগানিস্থান হইতে একটি বৃহৎ কবাত আনয়ন করিয়া তিনি উহাকে মহম্মদ গজনার দ্বারা ধ্বংসিত সোমনাথ-মন্দিরের দ্বার অশ্রুমান করিয়া প্রচার করেন। এই উপলক্ষে ভারতের



রামগোপাল ঘোষ

রাজস্ববর্গ ও অধিবাসীদিগকে “ভ্রাতৃগণ ও বন্ধুগণ” বলিয়া সম্বোধন করিয়া যে ঘোষণাপত্র দেন তাহা ঐতিহাসিক মতে মুসলমানের পক্ষে অপমানসূচক ও হিন্দুর পক্ষে অবিশ্বাসজনক। এলেনবরো সিভিল সার্ভিসকে স্থগা করিতেন ও সামরিক সার্ভিসের বন্ধু ছিলেন। ডাইরেক্টার-

দিগের পুত্রদিগকে সাহেবজাদা বলিতেন ও তাঁহাদিগের উপর লিডেন হল ট্রীটের যে কোন প্রভাবেরই প্রবল প্রতিবাদ করিতেন। রামগোপাল বারাকপুরে নিমন্ত্রিত হইয়া লর্ড এলেনবরোর সহিত পরিচিত হইবার সুযোগ পান। ১৮৪৩ খ্রীষ্টাব্দে রামগোপাল তাঁহার প্রিয় গোবিন্দচন্দ্রকে তদানীন্তন গভার্ণর জেনারেল সন্থকে লিখেন যে পরম্ব দিন রাত্রে বড়লাটের সম্মানের জন্ত বারাকপুরে একটি জাঁকাল রকমের বলনাচ ও রাত্রিভোজনের ব্যবস্থা ছিল। লাটের চেহারায় বিশেষ মহত্ব কিছু দেখিলাম না—দেখিলাম শিকলাবদ্ধ ক্রুদ্ধ সিংহের শেখাবস্থা। পোষাকের যদিও পারিপাট্য ছিল না তবে তাঁহার হাবভাবে বিলাসিতার নিদর্শন প্রকাশ পাইতেছিল, চেহারায় প্রতিভার দীপ্তি থাকিতে পারে, কিন্তু উচ্চ অভিমতের মহত্বের পরিচায়ক কিছু ছিল না। বক্তৃতায় মহত্ব বা স্মৃতি কিছুই ছিল না বরং তাহাতে যে একটা আকর্ষণীয়তা ছিল তাহা তাঁহার প্রিয় সৈনিক সম্প্রদায় ভিন্ন অন্ত কাহারও প্রীতিকর হয় নাই, কিন্তু “অসি দ্বারা ভারত-বিজিত হইয়াছে, আর অসি দ্বারা ই উহা রক্ষিত হইবে” ইহাই সর্বাপেক্ষা নিকট অভিমত। বার আনা ভাগ প্রোতা সামরিক সম্প্রদায়ভুক্ত স্ততরাং তাঁহার বক্তৃতার প্রত্যেক পরিচ্ছদের শেষে বিপুল আনন্দবশি হইয়াছিল।

১৮৪৪ খ্রীষ্টাব্দে ১৪ই জুলাই লর্ড এলেনবরো কলিকাতা ভ্যাগ করেন। তাঁহার ভারত-ভ্যাগের পর বড়লাট কাউন্সিলের সহকারী সভাপতি (Wilberforce Bird) বার্ড, লর্ড হার্ডিঞ্জের আগমন পর্য্যন্ত অন্বয়িতাবে গভার্ণর জেনারেলের পদ গ্রহণ করেন। অ্যাকডেমিক অ্যাসোসিয়েসনে উপস্থিত হইয়া ইনিই উদায়মান নবীন যুবকদের উৎসাহ বর্দ্ধন করিতেন, তখন ইনি বাঙ্গালার ডেপুটি গভার্ণর ছিলেন। লর্ড এলেনবরোর সময়ে বার্ড সমগ্র ভারতবর্ষ হইতে দাসহ প্রথা উঠাইয়া দেন ও লটারি বা সুরতি খেলা বন্ধ করিয়া দেন। তিনি পুলিশের সংস্কার করেন। ১লা সেপ্টেম্বর রাজা কালীকিষণ বাহাদুরের সভাপতিত্বে দেশীয় অধিবাসীদিগের একটি সভা হয়। সেই সভায় দ্বারকানাথ ঠাকুর, রামগোপাল, রসময় দত্ত, মতিলাল শীল, রাজা (পরে মহারাজা সার) নরেন্দ্রকৃষ্ণ, বিশ্বনাথ, মতিলাল প্রভৃতি অনেকে বক্তৃতা করিয়াছিলেন। প্রথম মন্তব্যটি এইরূপ ছিল :—বার্ড সাহেবের লৌকিক ও ব্যক্তিগত জীবনের বহু গুণে প্রীত হইয়া এদেশবাসী তাঁহাকে সম্মান করিবার নিমিত্ত একখানি বিদায়পত্র প্রদান করিতেছেন এবং কলিকাতার কোন সাধারণ স্থানে তাঁহার স্মৃতিচিহ্ন রক্ষাকল্পে একখানি প্রতিমূর্ত্তি গ্রহণ করিবার জন্ত তাঁহাকে উপবেশন করিতে অনুরোধ করিতেছেন। দ্বারকানাথ ঠাকুর ইহার প্রবর্তন করেন, রামগোপাল তাঁহার সমর্থন করিয়া বলেন যে বার্ড সাহেব সাধারণ হিতের জন্ত অনেকগুলি কার্য্য করিয়াছেন, তদ্ব্যতীত দেশীয় শিক্ষার তিনি একজন পরম বন্ধু, এই কারণে তিনি চিরকাল ভারতবন্ধু বলিয়া ভারতবাসীর মনে জাগরুক থাকিবেন। Wet docks উপকারিতা ও ভারতবর্ষে লৌহবস্তুর প্রচলনে উৎসাহ প্রদান করিয়া তিনি ব্যবসা সম্বন্ধে যে সুবিধা করিয়া দিবার প্রচেষ্টা করিয়াছিলেন

ভাষার উল্লেখ করিয়া তিনি বার্ডের প্রশংসা করেন। রামগোপাল স্বয়ং ব্যবসায়ী ছিলেন, সেজন্য ব্যবসা লক্ষ্যে এ উল্লভির চেকটিটুকু তিনি উল্লেখ করেন।

এই সভায় তাঁহার তৈলমূর্তি অঙ্কিত করিবার নিমিত্ত ডেপুটি গভর্ণরকে অনুরোধ করিবার মন্তব্য গৃহীত হয়। ইহার ফলে কলিকাতা টাউন হলে বার্ডের একখানি পূর্ণাবয়ব মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হয়।

রেলওয়ে

অবাধ বাণিজ্যের অব্যাহত নিয়মে ইংরাজ আগমনের প্রারম্ভ হইতেই ভারতবর্ষের বহু উৎপন্ন দ্রব্য বিলাতে রপ্তানী হইতেছিল। ভারতীয় রাষ্ট্রবিপ্লবের অবসানে যখন পুনরায় শান্তি সংস্থাপিত হইল, তখন বিশাল ভারতসাম্রাজ্যের ভিত্তি দৃঢ় করিবার নিমিত্ত ইউরোপে প্রবর্তিত নানা বৈজ্ঞানিক উপায়ের প্রচলন করিবার চেষ্টা চলিতে লাগিল, তন্মধ্যে যুগান্তকারী বাষ্পীয় শক্তি ও বৈদ্যুতিক তার যন্ত্রের প্রচলন বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ব্যবসায়ে স্বরিত উন্নতির সহিত উৎপাদিত পণ্যের দ্রুত বিতরণ—যে স্থানে যে বস্তুর বিক্রয় বা কাটুতি হইতে পারে সেই সেই স্থানে সেই সকল বস্তুর আনয়নের নিমিত্ত দ্রুতযানের অভাবও অনুভূত হইতে লাগিল। বহু সামগ্রী সম্যক ক্রেতার বাজারে উপস্থিত না হওয়ায় ব্যবহৃত হইতেছিল না, অনেক সামগ্রী দূরপাল্লার অজ্ঞাত স্থানে উপযুক্ত প্রয়োজন সাধন না করিয়া নষ্ট হইয়া বাইতেছিল। দেশের মধ্যে বহুস্থান দুর্গম ছিল। তীর্থপর্যটন এত সময়সাপেক্ষ ও বিপদসঙ্কুল ছিল যে, বিষয়সম্পত্তির জন্ম চরমপত্র লিখিয়া দিয়া তবে পর্যটক এ কার্যে ত্রুটি হইতেন। কলিকাতা হইতে কাশী বাইতে হইলে বিভিন্ন বানে বা পদব্রজে যে সময় ব্যয় হইত তাহা আমরা পাদ লিখনে প্রদান করিলাম। এই অনুবিধা দূর করিবার নিমিত্ত কয়েক বৎসর বাবৎ ভারতে বাষ্পীয়

• পর্যটনের উপায়	সময়	ব্যয়
১। অথ বা টাট্টুপথে	১৪ হইতে ১৮ দিবস	২০ টাকা
২। ছরট্টাড় নৌকার, ইহাতে ছয় হইতে দশ জন আরোহী বাইতে পারিত }	৩০ " ৪৫ "	৬০ " "
৩। গাঙ্গী বা ডুলিতে	১৫ " ১৮ "	২২ " "
৪। ডাক আরোহণে	৪৫ " ৫ "	৪৫ " "
৫। ষ্টামারে	১৫ " ২৫ "	৩০ " "
৬। শকট (ছকড়, একা প্রভৃতি) ইহাতে দুই হইতে চারি জন আরোহী বাইতে পারিত }	১৫ " ২২ "	২৫-৩০ "
৭। পদব্রজে (একটি লোক পাঠাইতে হইলে)	১৮ " ২০ "	১০ " "

শকটের প্রবর্তনের চেষ্টা হইতেছিল। কিন্তু অনেকে বিশেষ আপত্তি করেন। তখন এলাহাবাদের পর হইতে ডাক কোম্পানীর দ্বারা মালপত্রাদি বাহিত হইত, এলাহাবাদের নীচে হইতে ঈমার কোম্পানী ঐ কার্য সম্পাদন করিত। ইহারা ও ইহাদের পৃষ্ঠপোষক বঙ্গুরা রেলওয়ে প্রবর্তনে আপত্তি করিতে লাগিলেন। অবশেষে তাঁহারা বলিলেন এলাহাবাদের উপরে কেবলমাত্র দোয়াব ভিন্ন প্রদেশে, বৃহৎ নদী অতিক্রম করিবার প্রয়োজন হয় না সুতরাং একরূপ স্থানে রেলপথ বিস্তার করিলে ব্যয় অল্প হইবে। পরে (Sir R. Macdonald Stephenson) স্টিফেনসন নামক একব্যক্তি এই বিষয়ে গভর্ণমেন্টের সহিত পরামর্শ করিতেছিলেন। ইনি প্রথমে “ইংলিশম্যান” পত্রিকার সাব এডিটর ছিলেন, তারপর তিনি পূর্ব ভারতবর্ষে রেলপথ প্রবর্তন সংক্রান্ত সমস্ত প্রশ্নের সমাধানে ব্যাপ্ত থাকিয়া বিশেষ পরিশ্রম করিয়াছিলেন। তাঁহারই চেকোয় ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেলপথের সৃষ্টি হয়। এই রেলপথ খুলিবার পূর্বে স্টিফেনসন সাহেব সমস্ত খ্যাতনামা সদাগরের অভিমত গ্রহণ করিয়া ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেলপথের খসড়া তৈয়ারী করেন। ভারতবর্ষে রেলওয়ে প্রবর্তনে বাণিজ্য সম্বন্ধে কি সুবিধা আশা করা যায় ও ইহাতে মূলধনের কতদূর সুবিধাজনক নিয়োগ সম্ভব এই দুইটি ও তৎসংশ্লিষ্ট প্রশ্নের উত্তরের নিমিত্ত স্টিফেনসন অনুরোধ করেন। ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে ১৪ই সেপ্টেম্বর তারিখে রামগোপাল, কেলসেল ও বোথের আফিস হইতে যে উত্তর প্রদান করেন তাহার সারাংশ আমরা “Report upon the practicability and advantages of the introduction of Railways into British India with copies of the official correspondence with the Bengal Government and Full Statistical Data” নামক পুস্তক হইতে নিম্নে প্রদান করিলাম।

“প্রথম প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন যে জর্যাদি ও আরোহীদিগের দ্রুত ও নিরাপদ পরিচালনায় ব্যবসার যে বিশেষ উন্নতি হইবে তাঙ্গা অবিসংবাদিত। লৌহবস্তুর প্রবর্তনে দেশের লুণ্ঠায়িত ও অর্দ্ধ উন্মুক্ত সম্পদরাশির সমূহ পরিণতি হইবে ও তদ্বারা ভারতবর্ষীয় ব্যবসায়ীদিগের মধ্যে একটি প্রতিদ্বন্দিতার অভ্যুদয় হইবে—দেশে বিলাতী ও অস্থান্য বস্তুর প্রচলন বন্ধিত করিবে।

দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন যে যদি যথাসম্ভব অল্প খরচে কলিকাতা হইতে এলাহাবাদ পর্যন্ত একটি সরল রেখা নির্বাচন করিয়া বর্দ্ধমান, বেনারস ও মুজাপুর সন্নিকটস্থ কয়লার খনির নিকট দিয়া লইয়া বাওয়া হয় ও পাটনা হইতে গয়া পর্যন্ত একটি শাখা রেল খুলিয়া দেওয়া হয় তাহা হইলে লাভের সম্ভাবনা অমুকূল বলিয়াই অনুমান হয়। অবশ্য এই কার্য চালনার ভার বিশেষরূপে পারদর্শী সাধু ব্যক্তিগণের দক্ষহস্তে স্থাপ্ত করিতে হইবে। এই লাইনের জন্ত বিশদরূপে জরিপাদি করিয়া রেল, ইঞ্জিন, গাড়ি ও চালাইবার ব্যয় প্রভৃতি নির্ধারণ করিয়া উপযুক্ত দেশীয়দিগের সহিত পরামর্শ করিয়া একটি সুব্যবস্থা করা যাইতে পারে।

লৌহবস্ত্র প্রচলনের বিশেষ আনুকূল্য করিবার কারণ এই যে এ দেশে উহা বিলাত অপেক্ষা স্বল্প ব্যয়সাধ্যক ও স্থায্য ভাড়া নির্দ্ধারিত হইলে কলিকাতা ও উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের পণ্যের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইবে। অনেক বিলাতী রেল আবেহিগণের দ্বারাই রৈলকোম্পানীর যথেষ্ট আয় হয়, এখানেও আরোহীর অভাব হইবে না। তবে ইহার প্রতিকূলে তিনি তিনটি বিষয়ের উল্লেখ করেন। প্রথমতঃ এ দেশের সাধারণ অধিবাসী অত্যন্ত গরীব, দ্বিতীয়তঃ, বাঙ্গালীর পর্যটক বলিয়া খ্যাতি নাই, তৃতীয়তঃ, হিন্দুদিগের ধর্মসংস্কার এইরূপ শকটারোহণের অন্তরায়। তবে যদিও এ দেশীয় অধিকাংশ লোকেই বাঙ্গালীর শকটে পর্যটন করিবার ব্যয়ভার বহন করিতে সক্ষম নহে, তথাপি বাহারা সক্ষম তাহাদিগের সংখ্যাও অল্প নহে। বাঙ্গালা ও উত্তরপশ্চিম প্রদেশের মধ্যে যদিও কোন সামাজিক সম্বন্ধ নাই, কিন্তু ব্যবসা সম্বন্ধ অতিবিস্তৃত ও অধিকতর বিস্তৃত হইতেছে। আর ব্যবসা বিষয়ে উত্তরপশ্চিমাঞ্চল প্রদেশবাসীরা পর্যটক বলিয়া বিদিত আছে। গভর্ণমেন্টের রাজধানী ও শক্তিকেন্দ্র ও তাহার সহিত প্রজাদিগের সংস্রব বিশেষ আবশ্যকীয়। গভর্ণমেন্টের মেল ও নৈনিক-দিগের বহনের জন্য গভর্ণমেন্টও যথেষ্ট সাহায্য করিবেন। দ্রুত ভ্রমণের পক্ষপাতী কোম্পানীর কর্মচারীরাও বৃদ্ধিত সংখ্যক শিক্ষিত দেশীয়েরা সর্বদাই রেলপথে ভ্রমণ করিবেন। আর কান্টী, গয়া, প্রয়াগ প্রভৃতি যে সকল তীর্থস্থান আছে সেই সকলের জন্য উচ্চ শ্রেণীর হিন্দু তীর্থ যাত্রীরা অচিরে গাড়িগুলি পূর্ণ করিবে। এই সম্বন্ধে দেশবাসীদিগের ধর্মসংস্কারের বিষয়ও বিবেচনা করা উচিত, তবে তিনি স্বয়ং ভারতবাসী বলিয়া এ বিষয়ে কতক দৃঢ়তার সহিত তাঁহার অভিমত প্রকাশ করিতে সক্ষম। আরোহীদিগকে মুসলমান ও উচ্চ ও নিম্নশ্রেণীর হিন্দু এই তিন ভাগে বিভাগ করা হউক। দ্বিতী় আরোহীদিগের জন্য ভিন্ন গাড়ি নির্দ্ধিক্ত হইবে এবং ইহা ব্যতীত একেবারে বার ঘণ্টার অধিক যাত্রীদিগের ভ্রমণ করিবার প্রয়োজন না হইলে, কতিপয় নিত্যন্ত পুরাতন অভিমতের গোঁড়া বৃদ্ধ ভিন্ন সর্বসাধারণ রেলপথে ভ্রমণ করিবার নিমিত্ত উৎসুক হইবে। কেবল ত্রীলোকদিগের ভ্রমণে বিশেষ আপত্তি হইবে তবে তিনি আশা করেন যে দেশীয় সংস্কারের এই দুর্গটিও বাঙ্গালীমানের সভ্যকরী প্রভাবে চূর্ণ হইয়া যাইবে।

পুত্রশেষে তিনি বলেন যে রেলপথ প্রবর্তনে ভারতবাসীর মধ্যে রাজনৈতিক, সামাজিক, নৈতিক ও ধর্ম অভিমত সম্বন্ধীয় বিশাল পরিবর্তন সংশোধিত হইবে, তাহা ব্যতীত তিনি ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন, এই প্রবর্তনে ব্যবসারও স্বরূপ উন্নতি ও বিস্তৃতি হইবে, সুতরাং এই নব অনুষ্ঠানের সফলতার তিনি একান্ত পক্ষপাতী ছিলেন। তাঁহাদের অফিস দ্বারা বিস্তর বস্তুর আমদানী ও বিক্রয়পণ্যের বিক্রয় সাধিত হয়। কলিকাতা হইতে উত্তরপশ্চিমাঞ্চল প্রদেশে যদি রেলপথ স্থাপিত হয়, তাহা হইলে তাঁহারাও আরও অধিক বস্তু আমদানী করিতে পারিবেন ও আরও অধিক বিক্রয় করিতে সক্ষম হইবেন। রেলপথ প্রবর্তনের সপক্ষতায় ইহাই তাঁহাদের স্পষ্ট ও মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। তিনি আরও বলেন যে ল্যাঙ্কাশায়ারের (Lancashire) ব্যবসায়ীরাও তাঁহাদের ব্যবসার ভালমন্দের সহিত জড়িত, সে কারণ তাঁহারাও এই ভাবী অনুষ্ঠানের সমর্থন করিবেন।

সমস্ত সংবাদাদি সংগ্রহ করিতে অনেক সময় লাগিয়াছিল। রামগোপাল যে সময়ে এই চিঠিখানি লিখেন, তাহার প্রায় এগার বৎসর পরে ইন্ট ইণ্ডিয়ান রেলপথ খোলা হয়। স্তারতবর্ষের সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধিশালী স্থানগুলি স্পর্শ করিয়া যাওয়ায় ইহা দেশের সমৃদ্ধির বিতরণে ও নানা প্রয়োজনীয় পণ্যাদি উপযুক্ত ক্রেতার হাতে দ্রুত ও পর্যাপ্ত পরিমাণে পরিচালন করায় দেশবাসীর বহু অভাব মোচন করিয়াছিল। বাঙ্গালা হইতে ক্রমশ উত্তরপশ্চিমাঞ্চল পর্য্যন্ত বাঙ্গালী, বিহারী, মারহাট্টা, জাঠ, রাজপুত, মুসলমান প্রভৃতি ভারতের উন্নত জাতিগুলিকে ব্যবসাদি নানা সম্পর্কে মেলামেশা করাইয়া তাহাদিগের মধ্যে ভাবের আদান প্রদানে সহায়ত্বিত্তি ও একটি জাতীয়তার একত্রে কেন্দ্রীকৃত করিবার সুযোগ করিয়া দিয়াছিল। এদিকে সাম্রাজ্যের বিভিন্ন অংশ সুগম করিয়া দিয়া প্রদেশ-গুলির শাসন ও সংরক্ষণের বিশেষ সুবিধা হইয়াছিল। এলাহাবাদ, লক্ষ্ণৌ, কানপুর, দিল্লীতে ভারত গভর্নমেন্টের বারুদের গোলা ছিল, রেল লাইন দ্বারা এই কয়টি স্থান সংযুক্ত করিয়া সামরিক প্রয়োজনীয়তাও সাধিত হইয়াছিল। রামগোপাল তাঁহার পত্রে রেলপথ প্রবর্তনে যে সকল সুবিধার আশা করিয়াছিলেন তাহা পূর্ণ হইয়াছিল। ইন্ট ইণ্ডিয়ান রেল পথটি ভারতে একটি রাজনৈতিক উদ্দেশ্য লইয়া সৃষ্ট হইয়াছিল।

ইন্ট ইণ্ডিয়ান রেলের সেয়ার (share) বাহির হইলে, রামগোপাল বিস্তর ক্রয় করিয়াছিলেন। বাঙ্গলায় যেদিন প্রথম এই রেল খোলা হয় সেদিন তিনি একখানি কামরা রিসার্ভ (reserved) করিয়া বন্ধুবান্ধবদিগকে লইয়া চুঁচুড়া পর্য্যন্ত গিয়াছিলেন। তাঁহার আমুক্যল্যের নিমিত্ত গভর্নমেন্ট বিশেষরূপে তাঁহার নাম উল্লেখ করিয়া ধন্যবাদ প্রদান করেন। ষ্টিফেনসন ইহার প্রথম এজেন্ট নিযুক্ত হন, তাঁহার সহিত রামগোপালের বিশেষ সম্প্রীতি হয়। রামগোপাল বাগাটি বাইবার জন্ত হাবড়া স্টেশনে আসিয়া গাড়ীতে উঠিতেন, ষ্টিফেনসন ইহা জানিতে পারিলেই তাঁহার কামরার দরজায় আসিয়া দাঁড়াইয়া গল্প আরম্ভ করিতেন। ইহা আমরা অনেকবার দেখিয়াছি।

ইন্ট ইণ্ডিয়ান রেলে তাঁহার প্রভূত প্রতিপত্তি ছিল। ত্রিবেণী হইতে মগরা হাট স্টেশনে উঠিতে হয়, এই স্টেশনের সে সময়ে প্রচলিত একটা গল্প আমরা বাবু সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত “মহাত্মা রামগোপাল ঘোষ” নামক পুস্তিকা হইতে নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম :—

“একজন ব্রাহ্মণ আমার পিতার নিকট নিম্নলিখিত গল্পটি বলিয়াছিলেন। ব্রাহ্মণ একদিন কোথায় বাইতেছিলেন, মগরা স্টেশনে আসিয়া দেখিলেন ট্রেনখানি ছাড়িয়া গেল। ঠিক সেই সময়ে রামগোপাল বাবুর পাক্সী স্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইল। ব্রাহ্মণ বলিলেন তিনি কিরিয়া বাইতেছিলেন কেবল রামগোপাল বাবু কি করেন দেখিবার জন্ত তিনি স্টেশনে দাঁড়াইয়া রহিলেন। ট্রেনখানি হঠাৎ আবার প্ল্যাটফরমে আসিয়া লাগিল। আবার গাড়ি থামিল দেখিয়া ব্রাহ্মণও গাড়িতে উঠিলেন।”

ক্রমশঃ

শ্রীপ্রিয়নাথ কর

অনুরাগের পথে

(১)

অনুরাগের পথটী বাঁকা
কালো আঁখির আলোয় মোড়া
নয়ন জলের এলুন আঁকা ।
দৃষ্টি সদাই উজ্জ্বলানে,
বিস্ত্র বাধা কেউ না মানে
আগায় পথিক ডুরির টানে
যায় যে রথের নিশান দেখা ।

(২)

ইন্দ্রধনু রয় ফুটে রয়
সেই সে পথের কাঁজল মেঘে,
শিশির জমে মুক্কা যে হয়
অনুরাগের বাতাস লেগে ।
পিয়ায় কাঁটা ফুলের মধু,
চোখে রূপের তুফান শুধু,
বুকের চেয়ে সুখ যে বড়
অঞ্চলে ফুল যায় না ঢাকা ।

(৩)

এই পথেতে রাজার ছেলের
পরণে হায় গৈরিক বাস
সিংহাসনের নেয়না খপর
পদ্মাসনের পায় যে আভাষ ।
চায় যে আলোক মগ্ন হতে
নির্ঝরণের আনন্দেতে,
চকোরকে হায় তুলোক তুলায়
দূর শশধর পীযুষ মাখা ।

(৭)

দীর্ঘ এ পথ অসীম সীমা
শেষ নাহি এর চক্রবালে
চলাই চরম আনন্দ এর
রূপের ছায়ার অন্তরালে ।
বৃন্দাবনের কদম বীথি
শেষ নাহি এর অপার প্রীতি
কুঞ্জে কোথায় তুলন দোলে
দোলে নোয়ায় তমাল শাখা ।

(৪)

এ নয় ধূসর শুকনো সড়ক
পূর্ণ চাতক অর্ন্তনাদে,
রৌদ্রে যেথায় কণ্ঠ শুকায়
বারি কণার প্রার্থনাতে ।
ভ্রমর চলে এই পথে যে
পরাগ উড়ে, সারঙ বাজে,
এই পথে ফুল বুক পেতে দেয়
অফুরন্ত শোভার থাকা ।

(৫)

সার্থবাহের. নয়কো এ পথ
রুক্ম মরুর বন্ধ দিয়ে,
মরালকুলের অরাল এ পথ
বমল কুঁড়ির বন্ধ দিয়ে ।
কিরণ ধরে চাঁদকে পেতে
এই পথেতে হয়রে যেতে,
সুন্দর এ পথ বন্ধুর এ পথ
মন্দিরেতে তুলবে একা ।

(৬)

দণ্ডী মারে কলসী কাণা
রক্ত পড়ে স্রববরিয়ে
লৌহকে প্রেম স্বর্ণ করে
আলিঙ্গনের আঘাত দিয়ে ।
সবাই চাহে ব্যাকুল চিতে
আপনাকে তাই বিলিয়ে দিতে,
ভোগের এ পথ, ভ্যাগের এ পথ
কাগের রাগে এ পথ পাকা ।

আধুনিক বাংলাভাষার গঠনের দোষগুণ

সাহিত্য জাতির মানসিক সম্পদের মাপকাঠি। বুদ্ধির দিক দিয়া যে জাতির উপার্জন যত বেশী, ভাষাও সে জাতির তত সম্পদশালী। সৌন্দর্যের অনুভূতি যাহাদের যত প্রখর, কল্পনা যাহাদের যত সজাগ, ভাষা প্রকাশের ভঙ্গী তাহাদের তত সুন্দর, ভাবের আবেশে তাহা তত ভরপুর। ভাষার আবেগের মাঝখানেই জাতির জীবন-চাকলা ধরা পড়ে। সাহিত্যে চিন্তার সুস্পষ্টতা ও সামঞ্জস্য জাতির মানসিক স্বাস্থ্যের পরিচয় দেয়। এক কথায় সভ্যতার পথে জাতি কতখানি অগ্রসর হইয়াছে ভাষা তাহার পরিমাণ বলিয়া দেয়। কোন ভাষার ক্রমোন্নতির ইতিহাসকে সেইভাষা-ভাষী জাতির সভ্যতার ক্রমোন্নতির ইতিহাস হিসাবে ধরা যায়।

বাহিরের প্রভাবমুক্ত হইয়া নিজস্বাতন্ত্র্যের মধ্যে যে জাতি বাড়িয়া উঠিয়াছে, উন্নতির ক্রমিক-ধাপগুলি তাহাদের খুব স্পষ্ট হইলেও অগ্রগমনের গতি তাহাদের খুব মৃদু, তাই পরিবর্তনের মধ্য দিয়া তাহারা যে চলিয়াছে বুদ্ধি দিয়া একথা বুঝিতে পারিলেও, মনে ইহা তাহাদের কোন বিপ্লব আনিয়া দেয় না। পরিবর্তন তাহাদের উপর একেবারে আসিয়া চাপিয়া পড়ে না। কিন্তু নিজ স্বাতন্ত্র্যের মধ্যে চিরকাল বাস করিয়া হঠাৎ বাহারা কোন বৈদেশিক আবহাওয়ার সংস্পর্শে আসিয়া পড়ে তাহাদের অবস্থাটা কিছু অশুভপ্রকার হইয়া দাঁড়ায়। বন্ধ মনোভাব ও সর্বাঙ্গ বিশিষ্টতার বাঁধ বাহিরের প্রবল ধাক্কা একেবারে ভাঙিয়া গুঁড়াইয়া যায়। এই প্রাবনের মুখে জাতির সাহিত্য, চিন্তার ধারা ও মনোভাব সমস্ত বদলাইয়া যায়। জাতির এক শ্রেণীর লোক কিন্তু ইহাকে সুন্দর করে দেখিতে পারেন না। বন্ধ সর্বাঙ্গতার মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়া পরিচিত আবেশের মধ্যে অর্ধেকটা জীবন বাঁচারা কাটাইয়া দিয়াছেন এই দম্কা বাতাসের ঝাপটা খাইয়া তাঁহারা অনেকটা হতবুদ্ধি হইয়া পড়েন। আর এক শ্রেণীর লোক কিন্তু ইহাকে প্রাণে-মনে বরণ করিয়া লন। এই পরিবর্তনকে স্থায়ী ও দৃঢ় প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য প্রাণপণ করেন। তবে স্বাধীনতার সমস্ত সুফলের সাথে তাহার হঠাৎ আগমনের কুফল উচ্ছৃঙ্খলতা ইঁহাদিগকে অনেক ব্যয়গায় পাইয়া বসে। আর ইঁহারা ইহাতেছেন সমাজের শক্তিশালী লোক, জাতির বাহা কিছু সৃষ্টি ও গঠনের কাঁধ তাহা ইঁহারাই করিয়া থাকেন। তাই ইঁহাদের নবসৃষ্ট সাহিত্যের উপর তাহাদের উচ্ছৃঙ্খলতার ছাপ কিছু পড়িয়া যায়।

সাহিত্য ক্ষেত্রে বাহিরের সাথে এমনি এক প্রচণ্ড ধাক্কা বাঙালী খাইয়াছে। তাই বাংলা সাহিত্য বাঙালীর মনের কোঁক, তাহার সভ্যতা ও মানসিক শক্তির পরিচয় প্রদান করিলেও এই নবজাত সাহিত্যের বিবর্তন ধীরে ও ক্রমে হয় নাই। মানুষের ক্রমবর্ধিত চিন্তাশক্তি ভাষায় আত্ম-প্রকাশ করিবার জন্য অবিরত চেষ্টা করিয়া জাতির অজ্ঞাত-সারেরই তাহার সাহিত্যে একটা

পরিবর্তন এখানে আনিয়া দেয় নাই। বিদেশের চিন্তা ও সাহিত্য একদিনে আসিয়া আমাদের উপর চাপিয়া পড়ে। এক শ্রেণীর লোক ইহাকে গ্রহণ করিয়া অতি-স্রুতগতিতে সাহিত্যকে এক অজানা, সার্থকতার দিকে লইয়া চলিয়াছেন। ইহারা বলিতেছেন এইদিকই শ্রেয়ের দিক। আর এক পক্ষ কিন্তু এই পরিবর্তনকে মহা অন্ততসূচক বলিয়া মনে করিতেছেন। বাঙলার অধুনাতন সাহিত্য প্রথমোক্ত শ্রেণীর লোকেরই সৃষ্ট। কাজেই একশত বর্ষের পূর্বের বাংলার সহিত বর্তমান বাংলা সাহিত্যের আর তুলনাই হয় না। ভাবে, সম্পদে, চিন্তায়, প্রকাশের ভঙ্গিতে ও পদবিন্যাসে বর্তমানের বাংলা একেবারে স্বতন্ত্র জিনিষ। এই পরিবর্তিত বাংলার মধ্যে কতটুকু ভাল আর কতটুকু মন্দ সেই কথাটাই বিচার করিবার চেষ্টা করিব।

গতানুগতিক জীবন যাত্রার পথে বাঙালীর যখন প্রথম পাশ্চাত্য সভ্যতার সাথে দেখা হয়, সে আজ প্রায় একশত বৎসর পূর্বের কথা। ক্রমে পাশ্চাত্য-সভ্যতা বাঙালীর জীবনে আধিপত্য বিস্তার করিতে লাগিল। শিক্ষায় দীক্ষায় সংস্কারে বাঙালী একেবারে আলাদা মানুষ হইয়া গেল। সাহিত্যে কিন্তু তখনও পিছনে পড়িয়াছিল। ইংরাজী শিক্ষা বাঙালীর মনে যে সৌন্দর্য্যবোধ জাগাইয়া তুলিল, চিন্তের যে প্রসারতা বাড়াইয়া দিল নিজ সাহিত্যে বাঙালী তাহার উপযুক্ত কোন জিনিষের সন্ধান পাইল না; তাই ইংরাজী শিক্ষিত সে কালের বাঙালীদের মধ্যে মাতৃভাষার প্রতি তাদৃশ শ্রদ্ধা দেখা যায় নাই।

বাংলাভাষার উন্নতির প্রথম সোপান হইতেছেন বঙ্কিম বাবু। শক্তিশালী লেখকের হাতে পড়িয়া বাংলাভাষা সেই প্রথম সম্পদ সৌন্দর্য্যে ভূষিত হইয়া ফুটিয়া উঠিল। কঠিন বাধা নিষেধের চতুঃপ্রাচীরের মধ্যে ভাব আর সেদিন আটকা রহিল না; নিজের প্রকাশের জন্য শব্দ সৃষ্টি করিয়া বাঙালীর দৈনন্দিন কথাবার্তার মধ্য হইতে ও ভিন্ন সাহিত্য হইতে কথা সংগ্রহ করিয়া তাহার পথ সে সুগম করিয়া লইল। বাঙালী যখন দেখিল যে তাহার চিন্তা ও ভাব তাহার মাতৃভাষায় সুন্দর ও পূর্ণভাবে প্রকাশ পাইতে পারে, তখন নিজ ভাষার প্রতি সে আকৃষ্ট হইয়া পড়িল। কিন্তু বঙ্কিমবাবু এই যে বিধ-নিষেধের বাঁধে একটু ছিট্র করিয়া দিয়া গেলেন প্রবল বস্থা সেই পথে প্রবেশ করিয়া তাহাকে নিম্নেবে একেবারে ভাঙিয়া ফেলিল। বিদেশী শিক্ষাপুঙ্ক বাঙালীর চিন্তাকে নিজবন্ধে স্থান দিতে বাইয়া ভাষা একেবারে নূতন মূর্ত্তি ধারণ করিয়াছে। উচ্ছৃংখলতা হয়ত ইহার মধ্যে আসিয়া কিছু প্রবেশ করিয়াছে কিন্তু তাহা স্বাভাবিক এবং হয়ত বা তাহার প্রয়োজনই আছে।

চিন্তা ও ভাবের দিক দিয়া সাহিত্যে যে পরিবর্তন আসিয়াছে, সে সম্বন্ধে কোন কথা আজ বলিব না—আজ শুধু ভাষার গঠনের কথা বলিব। যে বিষয়গুলি সম্বন্ধে অনেকের আপত্তি দেখিতে পাই সে হইতেছে বিভিন্ন লোকের বিভিন্ন রচনা প্রণালীর অনসরণ, ভিন্ন সাহিত্য ও কথিত ভাষা হইতে শব্দসংগ্রহ এবং দেশের অংশ বিশেষে প্রচলিত ক্রিয়া পদগুলিকে সাহিত্যে স্থান প্রদান। এই সমস্ত বিষয়গুলির উল্লেখ করিয়া অনেকে বলিতেছেন যে বাংলা সাহিত্যে আজ কোন নিয়মক

কেন্দ্রশক্তি নাই—বাঙিচার আসিয়া আজ সেখানে নিয়মের আসন দখল করিয়া বসিয়াছে। একে • একে একগাঙুলির সত্যতা পরখ করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিব।

সর্বপ্রথম বিভিন্ন লোকের বিভিন্ন রচনা প্রণালীর অনুসরণের কথা। ইংরাজী শিক্ষা আমাদেরকে যে জিনিস দিয়াছে তাহার মধ্যে তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ দান হইতেছে এই যে—সে আমাদের সৌন্দর্য্য বোধ ও রসালুভূতিকে অধিকতর জাগ্রত করিয়াছে। সাধারণতঃ আমরা লিখি দুই কারণে। আমাদের কোন আবেগ বা অনুভূতিকে যখন মূর্তি দিতে ইচ্ছা করি তখন আমরা লিখি ; আর সেই যে লেখা সে হয় নিছক সৌন্দর্য্য সৃষ্টি—একবারে ছবি আঁকা। সবার সৌন্দর্য্য বোধ কখনও একরকম হয় না। একই জিনিস সবার মনে একই রকম সাড়া দেয় না, আবার একই প্রকাশের মধ্যে দুইজন লেখক তাঁহাদের মনের ছবির নিখুঁত মূর্তি দেখিতে পাননা। তাই এই রকম লেখায় দুইজন লেখকের রচনাপ্রণালী কখন এক হইতে পারে না।

আর আমরা লিখি প্রয়োজনের তাগিদে, আমাদের চিন্তা এবং কল্পনাকে প্রকাশ করিতে। এই লেখার মধ্যেও আমরা আমাদের মনের রসকে মিশাইয়া দিই—আমাদের নিজ নিজ বোধ অনুসারে তাহাকে সুন্দর করিয়া বলিবার চেষ্টা করি। তাহা বাদে আমাদের চিন্তার ধারাও কিছু কিছু ভকাৎ। কাজেই এই জাতীয় লেখার প্রণালীও আমাদের পৃথক হয়। এই নিয়মানুসারে অবশ্য সব লেখকেরই নিজস্ব স্বাতন্ত্র্য থাকা উচিত। কিন্তু প্রত্যেক লেখকই শু একটা একটা বিশেষ ধরণে লেখেন না। সাধারণতঃ আমরা দেখিতে পাই এক একটা বিশিষ্ট ধরণে লিখিবার এক একটা দল আছে। এ সম্বন্ধে একটা কথা আছে। ষাঁহাদের মনের গঠন অনেকটা এক প্রকারের, সাহিত্যক্ষেত্রে তাঁহারা একই পথের অনুসরণ করেন। এই একই পথের পথিকদের মধ্যে অল্পবিস্তর পার্থক্য থাকিলেও তাহার মধ্যে স্পষ্ট সীমারেখা টানিয়া তাহাকে আলাদা করা যায় না। আমাদের এই মনের গঠন আবার ঢালাই হয় এমন সব শক্তিশালী লেখকদের ছাঁচে ষাঁহারা বিশেষভাবে তাঁহাদের সমসাময়িক সাহিত্য প্রভাবান্বিত করেন। আমাদের কেহ কেহ আদর্শ হিসাবে অতীতের কোন শক্তিশালী লেখককে গ্রহণ করেন আর আমাদের অধিকাংশ চালিত হন বর্তমানের দ্বারা। অবশ্য একটা ভাষার যখন এই প্রকার পাঁচ সাত জন ক্ষমতাসম্পন্ন লেখক আবির্ভূত হইয়া পাঁচ সাত রকমের পৃথক রচনা প্রণালীর প্রচলন করিয়া যান, তখন আর পরবর্তী লেখকদের আবার কোন নূতন প্রণালী গ্রহণের আবশ্যকতা প্রায় হয় না ; প্রচলিত রীতির কোন না কোন একটা তাঁহাদের মনের সহিত খাপ খাইয়া যায়। বাংলা ভাষার এই পরিণত অবস্থা এখনও আসে নাই। যে দুই জন লোকের রচনাভঙ্গী সাহিত্যকে বিশেষ করিয়া প্রভাবান্বিত করিয়াছে তাঁহারা হইতেছেন বঙ্কিমবাবু এবং রবীবাবু। ষাঁহারা এই দুই জনের কাছাকাড় ঠিক-ঠাক অনুসরণ করিতে পারেন না তাঁহারা নিজ নিজ পছন্দমত রীতি সাহিত্যে ঢালাইবার অক্ষম চেষ্টা করিয়া হনুত

ভাষাকে কিছু পীড়িত করিতেছেন। ইহা স্বাভাবিক, এ সম্বন্ধে কোন কথা বলিবার সময় এখনও আসে নাই। ইহা সাহিত্যের উজ্জ্বল ভবিষ্যতের আভাষ দিতেছে। বাংলার গল্প সাহিত্যে কয়েকজন লেখক এক কবিত্বময়ী মিষ্ট ভাষার সৃষ্টি করিতেছেন। এঁদের ২।১ জনের শক্তি দেখিয়া মনে হয় যে এঁদের এই আরম্ভ ভবিষ্যৎ সাফল্য-স্বাপক। শরৎ বাবুই ইঁহাদের অগ্রণী,—ইঁহা হইতে দুই এক জন একটু ভিন্ন পথেরও অনুসরণ করিতেছেন। কিন্তু রচনার কাঠামো সম্বন্ধে বর্তমান লেখকদের স্বেচ্ছাচারিতার বিরুদ্ধে বাঁহারা অভিযোগ করেন তাঁহাদের একটা কথা সত্য। বাঁহাদের নিজদের কোন বিশিষ্ট সৌন্দর্য্যবোধ নাই এমন অনেক লেখক সৌন্দর্য্যের নামে কথা অনর্থক কায়দা করিয়া বলিতে বাইয়া,—ভাবের দৈন্দ্র, কথার চটকে ঢাকিতে বাইয়া শুধু যে লেখা কদর্য্য করিয়া ফেলেন তাহা নয়, তাহার অর্থ অস্পষ্ট, দুর্বোধ্য ও ধোঁয়াটে করিয়া ফেলেন। অনেক সাময়িক লেখক আবার রবীন্দ্রনাথের কতকগুলি কবিত্বময়ী ও ভাবপ্রকাশক কথা অকারণে যথেষ্ট ব্যবহার করিয়া, সে কথাগুলির অবমাননা ও অর্থহানি ত করেনই, পরন্তু নিজদের লেখারও সত্য-সৌন্দর্য্য নষ্ট করিয়া ফেলেন। আমরা দেখাইলাম যে বিভিন্ন প্রণালীর রচনা নিয়মানুবর্তিতার অভাবের পরিচয় প্রদান করে না, আর ব্যভিচার যে কিছু কিছু আসিয়াছে একথা সত্য হইলেও অতি স্বাভাবিক। কাদা না তুলিয়া শুধু মাছ জালে ধরা যায় না।

ভিন্ন সাহিত্য হইতে কথা সংগ্রহের বিরুদ্ধে অনেকে এই কথা বলেন যে, ইহাতে ভাষার শুদ্ধিতা নষ্ট হইয়া বর্ণসাক্ষ্য বৃদ্ধিতেছে এবং সাধারণ বাঙালীর কাছে ভাষা ক্রমে দুর্বোধ হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু যে ভাষা শক্তিশালী ও গতিবিশিষ্ট, বাহির হইতে দুই দশটা কথা আসিয়া তাহার অনিষ্ট করিতে পারে না; নিজের রঙে ভাষা তাহাদিগকে রঞ্জিত করিয়া লইতে পারে। আমাদের মনের সমস্ত ভাব ও চিন্তা যথাযথভাবে সব সময়ে প্রকাশ করিতে পারি, এমন শব্দ-সম্পদ আমাদের ভাষায় নাই। শুধু আমাদের কেন, যে প্রচণ্ড গতিতে আজিকার বিশ্বসভ্যতা ঐশ্বর্য্যের পর ঐশ্বর্য্য করায়ত্ত করিয়া অগ্রসর হইতেছে, বিভিন্ন মানব সম্প্রদায়ের একত্র সম্মিলনে যে চিন্তার তরঙ্গ ও ভাবের বিপ্লব সমগ্র মানবজাতিকে আজ চঞ্চল করিয়াছে তাহাকে অল্প কোন ভাষার সাহায্য না লইয়া প্রকাশ করিবার সামর্থ্য কোন ভাষারই নাই। এই যে ইংরাজী ভাষার মত অতি সম্পদশালী ভাষা, কত বিদেশী শব্দে ইহার অঙ্গ পুষ্ট। আর ভিন্ন দেশীয় শব্দের তালিকা ইহার নিত্যই দীর্ঘ হইয়া চলিয়াছে। আমাদের সাহিত্যে বিশেষতঃ ইহার বিজ্ঞান প্রভৃতি কতকগুলি শাখায় অল্প দেশ হইতে কথা ধার করিতেই হইবে। কিন্তু এদিকেও যথেষ্ট সাবধান হইবার আছে। যে কোন লেখক যে কোন ভাষা হইতে যে কোন শব্দ গ্রহণ করিলে যে কোন জাতি তাহা গ্রহণ করিবে তাহা বলা যায় না। যে জাতীয় কথাগুলি আমাদের নাই অল্প কাহারও নিকট হইতে তাহা লইবার সময় আমাদের দৃষ্টিতে হইবে যে কোন ভাষায় সেই শব্দগুলি সর্বাপেক্ষা অধিক প্রকাশক (expressive) এবং কোনগুলিই বা আমাদের ধাতু প্রকৃতির সহিত সর্বাপেক্ষা

অধিক খাপ খায়। এদিক দিয়া আরও করিবার আছে। পাঁচ বা সাত বৎসর বা এমনি কোন নির্দিষ্ট সময় অন্তর অন্তর সাহিত্যে কি কি শব্দের আমদানি হইল সে সম্বন্ধে একটা অনুসন্ধান হওয়ায়ও প্রয়োজন, এবং এই নূতন আমদানি শব্দগুলির বিষয় সাময়িক পত্রিকাগুলিতে বিস্তৃত আলোচনা হওয়া দরকার। ইহাতে ঐ সব নূতন শব্দের অর্থ সম্বন্ধে বাঙ্গালী পাঠকের মনে একটা নির্দিষ্ট ধারণা গড়িয়া উঠিতে পারে। সাহিত্য পরিষৎ বোধ হয় এ সম্বন্ধে কিছু করিতে পারেন। অবশ্য এখানে একথা বলা দরকার যে বিনা কারণে বিদেশী বা স্বদেশী ভিন্ন সাহিত্যের কথা দিয়া লেখা বোকাই করিলে তাহা অপাঠ্যই হয়। দুই শ্রেণীর লেখকের কাছে এ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য আছে। এক শ্রেণী হইতেছেন অতি সুস্কৃত-প্রিয়; ইহাদের সংখ্যা খুব কমিয়া আসিলেও ইহারা একেবারে বিরল নহেন। ইহাদের একটা কথা মনে রাখিলে চলিবে যে বাংলা ও সংস্কৃত পৃথক ভাষা, একটির ব্যাকরণ ও শব্দসম্ভার আর একটির ঘাড়ে আনিয়া চাপাইলে সে তাহা বহন করিতে পারিবে না। অবশ্য ইহাদের বিরুদ্ধে নিয়ম ভঙ্গের অভিযোগ কেহ করেন না। দ্বিতীয় দল হইতেছেন ইহারা বাংলার মধ্যে ইংরাজী ভাঁজ না দিয়া লিখিতে পারেন না। অনেক সময় দুই একটা কথার পুরাপুরি অর্থবোধক বাংলা খুজিয়া পাওয়া যায় না বটে, কিন্তু এই অজুহাতে বিচুড়ী পাকান কখন উচিত নয়। যে সমস্ত অর্থবোধক শব্দগুলি বাংলায় নাই তাহার জন্য সর্বপ্রথম ভারতের জীবিত ও মৃত অন্যান্য ভাষাগুলির দ্বারস্থ হওয়া উচিত। সেখানে বিকল হইলে পার্শ্ব বা আরবী প্রভৃতি যে সমস্ত ভাষা আমাদের ভাষাগঠনের অনেক সাহায্য করিয়াছে, তাহাদের সাহায্য পাওয়া যায় কিনা তাহা দেখা কর্তব্য। ইউরোপীয় অধিকাংশ শব্দের উচ্চারণ আমাদের ভাষার সহিত খাপ খাওয়ান শক্ত, কাজেই ওখান হইতে শব্দ সংগ্রহ একেবারে নিরুপায়েয় উপায়। তাই বলিয়া চেয়ারের পরিবর্তে কেদারা লিখিতে যাওয়া অবশ্য হাস্যজনক। আর এ বিষয়ে সাবধান চাইবার আছে দুই একজন মুসলমান লেখকের তাহাদের উর্দু শব্দপ্রিয়তা সম্বন্ধে।

এখন কবিতা ভাষাকে সাহিত্যে স্থান প্রদান সম্বন্ধে দুই একটা কথা বলিব। ইহার দুইটা দিক আছে। প্রথম হইতেছে,—আমাদের চল্লি কথার মধ্য হইতে শব্দসংগ্রহ; দ্বিতীয় হইতেছে,—দেশের অংশ বিশেষে প্রচলিত ক্রিয়াপদকে অপরিবর্তিতভাবে সাহিত্যে গ্রহণ। প্রথম কথা সম্বন্ধে এই বলা যায় যে, যে সব শব্দের সাহায্যে ভাব আমাদের মনে নিত্য আনাগোনা করে সেই সব শব্দের দ্বারা গঠিত যে ভাষা তাহার সহিত আমাদের মনের সম্বন্ধ অতি নিকট। সে ভাষা আমাদের মনকে যত গভীরভাবে স্পর্শ করে খুব স্থলিখিত মার্জিত ভাষা কখন তাহা পারে না। আমাদের কবিতা ভাষায় সমস্ত ভাব প্রকাশ করিবার মত শব্দপ্রাচুর্য্য নাই তাই, সাহিত্যে কৃত্রিম শব্দ সৃষ্টির প্রয়োজন হয়। কিন্তু নিছক কৃত্রিম শব্দের উপর প্রতিষ্ঠিত যে সাহিত্য তাহা কখন আমাদের মনের কাছে আত্মীয়রূপে আসিয়া দাঁড়াইতে পারে না। আমাদের নিত্য-পরিচিত কথাগুলির সহিত মিলিয়া মিশিয়া বখন আমাদের কাছে তাহার হাজির হয় তখন পরিচিত কথার হোঁরাতে তাহাদিগকে

অনেকটা পরিচিত বলিয়া বোধ হয়। সাহিত্যে কথ্য ভাষা প্রচলন সম্বন্ধে সংক্ষেপে এই পর্য্যন্ত বলা যায়। অনেকে আবার সাহিত্যে কথ্য ভাষা প্রচলনের পক্ষপাতী হইলেও বলিতেছেন যে, শুধু পশ্চিম বঙ্গের ভাষাকেই সাহিত্যে চালাইয়া বর্ম্মণ বাংলা সাহিত্য হইতে পূর্ববঙ্গকে ছাটিয়া ফেলা হইতেছে। ইহাদের বিপক্ষে অনেক কিছু বলিবার আছে। দেশের বিভিন্ন অংশে প্রচলিত ভাষার মধ্যে যখন পার্থক্য রহিয়াছে তখন দেশের কোন্ অংশের ভাষা সাহিত্যে স্থান পাইবে তাহা নির্ভর করে কয়েকটা জিনিষের উপর। প্রথমতঃ, দেশের যে অংশের ভাষার সহিত সাহিত্যে প্রচলিত ভাষার সাদৃশ্য অধিক সে অংশের ভাষার দাবী একটু বেশী আছে। দ্বিতীয়তঃ, দেশের যে অংশে অধিক সংখ্যক অধিকতর সজ্জিশালা লেখক জন্মান সে অংশের ভাষা সাহিত্যে বেশী প্রচলিত হইয়া পড়ে। সর্বপ্রধান কারণটী এখনও বলা হয় নাই। দেশের যে অংশে সর্বপ্রধান বাণিজ্য বন্দর এবং রাজধানী অবস্থিত সেই অংশের দাবী সর্বাপেক্ষা বেশী। দেশের সমস্ত দিকেব লোক নানা প্রয়োজনে এখানে আসিয়া মিলিত হয়; কাজেই এখানকার কথার সহিত দেশের সর্বদেশের লোকের যতখানি অধিক সংস্পর্শ ঘটে ততখানি কোন স্থানের পক্ষে ততখানি সম্ভব নহে। কাজেই পশ্চিম বঙ্গের চলিত কথ্য ভাষার লক্ষ সংগ্রহের বিরুদ্ধে সঙ্গতির দোহাই দিয়া, বিশেষ কিছু বলা যায় না। অবশ্য সমগ্র দেশের লোক যাহাতে কথ্য ভাষার সুবিধা হইতে বঞ্চিত না হয় তাহার প্রতিও লক্ষ্য রাখিতে হইবে। এমন কোন কথা ব্যবহার করা উচিত নয় যাহা অতি সঙ্কীর্ণ স্থানের মধ্যে আবদ্ধ এবং দেশের অন্তান্ত স্থানে যে সমস্ত ভাব-প্রকাশক নূতন রকমের কথা আছে তাহাদিগকে সাহিত্যে স্থান দিতে হইবে।

এখন বাকি রহিল পশ্চিম বঙ্গের স্থান বিশেষে প্রচলিত ক্রিয়াপদগুলিকে অবধাে যে সাহিত্যে চালান হইতেছে সে সম্বন্ধে দুই এক কথা। এ সম্বন্ধে কোন বিস্তৃত কথা বলা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের এক স্বগোচরে সম্ভব নয়। শ্রদ্ধেয় শ্রীযুত বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয় বঙ্গবাণীতে “ভাষা—আট পোরে ও পোষাকী” শীর্ষক ধারাবাহিক প্রবন্ধে বাহা বলিতেছেন তাহা ভাবিয়া দেখিবার জিনিষ। তাহার যুক্তি অতি সুসঙ্গত। প্রত্যেক লেখকেরই ঐ-কথাগুলি ভাবিয়া দেখার সময় আসিয়াছে। দেশের বিভিন্ন স্থলে ভাষার বাহা তফাৎ তাহার অধিকাংশই হইতেছে ক্রিয়ার উচ্চারণে। আর এই ক্রিয়ার উচ্চারণ অনেক স্থলেই ১৫-২০ মাইল অন্তর অন্তর বেশ উপলব্ধি করার মত তফাৎ, কাজেই কোন স্থান বিশেষের ক্রিয়াপদকে চালাইলে ভাষাকে যে শুধু প্রাদেশিক করা হয় তাহা নয় তাহাকে অতি সংকীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে আনিয়া ফেলা হয়। এ সম্বন্ধে একটা সাহিত্যিক বাঁধা-বাধি হওয়া বাঞ্ছনীয়। আমরা দেখিতেছি যে বহু লেখক, এমন কি রবীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত, চলিত ক্রিয়াপদের ব্যবহার করিতেছেন। আমার মনে হয় ইহা অতি মাজ্জিত ভাষার বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়ার টেট এবং স্বাধীনতার হঠাৎ আগমনের কুফল উচ্ছ্বলতার ছাপ, যার কথা গোড়ায় বলিয়াছি।

দুকুল হারা

নিশিতে গোপনে আমার ক্ষুদ্র

উঠানের এক পাশে,—

থরে থরে ফুল গন্ধবাকুল

রজনীগন্ধা হাসে ।

রাজ উজ্জানে ফুটেছে বসোরা,

গন্ধে তাহার দিক মাতোয়ারা,

ঘোর ঘোর ভোর চোরের মতন

গিয়াছি শু সেই আশে,—

রজনীগন্ধা রহিল ফুটিয়া

বিমল শুভ্র বাসে ।

পরশিতে ফুল ছলিয়া ছলিয়া

হাসিল গর্বভরে,—

কাঁটার আঘাতে কাটিল আঙ্গুল

রক্ত ঝরিয়া পড়ে ।

রাজ প্রহরীরা করে চীৎকার,

কঠিন তাড়না দণ্ড প্রহার,

মরণ অধিক লজ্জার ব্যথা

লইয়া ফিরিষু ঘরে,—

বেদনা-বিকল সকল অঙ্গ

নয়নে অশ্রু ঝরে ।

মুছিয়া নয়ন আগ্রনার কোণ

চাহিয়া দেখিষু হায় !

বেলা দু'পহর তপন প্রথর

লেগেছে ফুলের গায় ।

এলায়ে পড়েছে দলগুলি তা'র,

ঝরিয়া গিয়াছে সোরভ ভার,

নবনী কোমলা ফুলবালা মোর

অনাদরে মরে যায়,—

ক্ষণেকের ভুলে পদ পিছলিয়া

দুকুল হারামু হায় ।

শ্রীমতী হুশীলাহন্দরী দেবী

চিত্রাবলী

শিল্পী—শ্রী হযরত রজন খাতুগির





ବାଉଳ



দ্বিধা



দৈবের খেলা

বিসর্জন

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

সবিতা আর সহ্য করিতে পারিতেছিল না। সে তখন অভিমান করিয়া আসিলেও ভাবিয়াছিল যে, স্বামী তাহাকে আবার নিশ্চয়ই সাদর আহ্বান করিয়া কিরাইয়া লইয়া যাইবে। কিন্তু এখনও তাহার কোন লক্ষণ না দেখিয়া সে যেমন ব্যথিত হইল, তেমনই রাগও করিল। স্বামীর যে একরূপ কঠিন প্রাণ, তাহা ত সে পূর্বে জানিত না।

সবিতা সেই যে স্বপ্নের মত স্বেচ্ছা সংবাদ আনিয়াছে, তাহার পরে সে তাহাদের আর কোন সংবাদই জানিতে পারে নাই। সে এখানে আসিবার পরে কঠিন-হৃদয় স্বামীর মাত্র একখানা পত্রই পাইয়াছিল। তাহার পরে যদিও শিশিমা তাহাকে বাইবার জন্য অনুরোধ করিয়া লিখিয়াছিলেন, কিন্তু স্বামী ত তাহাকে বাইবার জন্য একবারও বলে নাই। সত্য সত্যই যে এই দুইদিনের মধ্যেই সে দ্রৌকি ডুলিয়া যাইবে, তাহা ত পূর্বে সে ধারণাও করিতে পারে নাই। তুচ্ছ অভিমানের বল যে সত্যই এতদূর আসিয়া দাঁড়াইবে, তাহা যে তাহার ধারণার অতীতই ছিল।

সে একবার ভাবিল যে, সেখানে কিরিয়া যাইবে। তাহার বধন পরাজয়ই হইল,—ললিতাক অথও ভবিষ্যদ্বাণীই বধন সিদ্ধ হইল, তখন কেন আর বুঝা এই মহন আলা সহ্য করা! কিন্তু আবার মুহূর্তপরেই সেই কথাটা ভাবিতেও লজ্জায় তাহার আগাদমস্তক রঞ্জিত হইয়া উঠিতে লাগিল। হি হি, তাহা হইলে কি লজ্জার কথা হইবে! সে অভিমান করিয়া আসিয়া আবার নিজেই উপবাচিকা হইয়া কিরিয়া গেলে স্বামী কি তাহাকে পরিহাস করিবে না? তাহার সেই পরিহাস যে সে সহ্য করিতে পারিবে না।

তবে কি উপায়? না, না, সে কখনই স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া সেখানে যাইতে পারিবে না। ইহাতে বড় কষ্টই হউক। স্বামী হয় ত সত্যই তাহার গৃহলক্ষ্মীকে আনিয়া স্নেহের সংসার পাতিয়া বসিয়াছে। তাই হয় ত এই অভাগিনীর কথা তাহার মনেই নাই। স্বামীরই যদি তাহাকে প্রয়োজন না হয়, তবে সে কেন যাচিয়া তাহারই পদতলে স্থান লইতে যাইবে! কেন, তাহাদিগের দাসীত্ব করিতে যাইবে! সে কি এমনই একটা তুচ্ছ জীব!

আবার—আবার অভিমান। চক্ষু বহিয়া অভিমান-শ্রোত দর দর ধারে করিতে লাগিল। সে স্বামীর স্বক্ষে সমস্ত দোষারোপ করিয়া নিজের অপরাধের কথা বিস্মৃত হইয়া গেল। ভাবিয়া দেখিল না যে, এই ঘটনার মূল দোষ কাহার। তাহার এ কথাও মনে হইল না যে, স্বামী তাহার নিকট হস্ত প্রসারণ করিয়া বাহা চাহিয়াছিল, তাহা সে দেয় নাই বলিয়াই স্বামী এইরূপ মনকে অস্ত্র পথে চালনা করিয়াছে।

সবিতা রুদ্ধ অভিমানে দিব্যরাত্র মরমে মরিয়া থাকিত। তাহার স্বাস্থ্যও ক্রমেই বৃহৎ হইয়া আসিতে লাগিল। কর্তা মেয়ের অবস্থা দেখিয়া বড় বড় ডাক্তারের ঔষধ সেবন করাই লাগিলেন। কিন্তু তাহাতে কোনই ফল হইল না। গৃহিণী মেয়ের স্বাস্থ্য নষ্টের প্রকৃত কারণ বুঝিতে পারিতেন। তাই তিনি একদিন কর্তার নিকট সশঙ্কিতচিত্তে বলিলেন, “সবুকে স্বপ্নরবা পাঠালে বোধ হয় ভাল হয়।”

বিস্মিত হইয়া কর্তা বলিলেন, “কেন ?”

“ওর শরীর যে দিন দিন কাহিল হয়ে যাচ্ছে,—তাতে—”

“বাঃ, তুমি বলছ কি ? এখানে যেমন ডাক্তারের ঔষধ খাওয়াতে পারছি,—সেখানে কি অতেন্ন হবে ? পাড়াগাঁয়ে মোটে ডাক্তারই নেই,—তা আবার ঔষধ !”

গৃহিণী মুহূর্ত্তে বলিলেন, “ওর মনের কষ্টই শরীর খারাপ হওয়ার কারণ। আমার মনে যে সেখানে গেলেই ও ভাল হবে।”

“তুমি কি পাগল হয়েছ ? প্রথমতঃ, এখানে ওর যেমন চিকিৎসা হবে, সেখানে তেন্ন হা না। দ্বিতীয়তঃ, তাঁরা কেউ একখানা চিঠি দিয়েও ত জিজ্ঞেস করেন না যে, ও কেমন আছে ! অবস্থার এমনভাবে সেখানে ঠেলে দেওয়া কি উচিত ? আমার মেয়ে কি এতই—বাক, তা হতে পারে না।” বলিয়া উকীলবাবু ক্রোধ গভীর মুখে গৃহিণীর দিকে চাহিলেন।

গৃহিণী কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিয়া পরে ধীরে ধীরে বলিলেন, “সবটার চেয়ে জীবনটা বেশী।”

“সেখানে গেলেই যে জীবনটা থেকে যাবে, আর আমার এখানে থাকলেই কি—”

গৃহিণী বাধা দিয়া শক্তিতচিত্তে কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন, “চুপ কর, ওগো, চুপ কর। এম অলক্ষণে কথা মুখে এনো না।” কর্তা নীরব হইলেন। ক্রোধে অপমানে তিনি কি বলিবেন, কি করিবেন, কিছুই স্থির করিতে পারিতেছিলেন না। গৃহিণীও ক্ষুন্নমনে নিঃশব্দে রহিলেন।

ধীরে ধীরে দিনগুলি কাটিয়া বাইতে লাগিল। সবিতার গর্ভস্থ সন্তান দিন দিন বাড়ি উঠিতে লাগিল। গৃহিণী মেয়ের সাধের আয়োজন করিলেন।

উকীলবাবুর বন্ধুবান্ধব সকলে আমন্ত্রিত হইয়া উপস্থিত হইল। বাড়ীতে ক্ষুদ্র এক উৎসবের আনন্দ কমল উথিত হইতে লাগিল। কিন্তু বাহ্যার জন্ত এই উৎসবানন্দ, তাহার মূলে আনন্দের একটি রেখাও ফুটে নাই। মুখখানা যেন একেবারে তমসাবৃত। মেয়ের মলিন মুখ দেখিয়া গৃহিণীর মুখেও হান্তরেখা ফুটিতেছিল না।

সপত্নীর সাধোপলক্ষে আমন্ত্রিতা হইয়া ছায়াও সেখানে আসিল। সবিতার স্নান গভীর মুখ দেখিয়া সে শ্রোণে বড় ব্যথা অনুভব করিতে লাগিল। সে ভাবিল যে, বোধ হয় সবিতা তাহার প্রাণ তাহার স্বামীর বিশ্বাসঘাতকতার কথা বুঝিতে পারিয়াছে। তাই বুঝি তাহার এই বেদনা।

ভাবিতেই ছায়ার মুখখানি যেন আপনিই নত হইয়া গেল। মনে মনে স্বামীর প্রতি বিষম রাগ হইল। ছি ছি, পুরুষ হইয়া এতখানি দুর্বলতা !

ছায়া নতমুখে বসিয়া এই সকল কথা ভাবিতেছিল, এমন সময় তাহার নিকটে দাঁড়াইয়া কে যেন মৃদুস্বরে বলিল, “চুপটি করে বসে আছ কেন ভাই ? ওদিকে ওদের কাছে চল না।” ছায়া মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল সবিতা বলিতেছে।

ছায়া ক্রিয়াক্ষণ নীরবে বসিয়া থাকিয়া পরে ধীরে ধীরে সবিতার একখানি হাত ধরিয়া বলিল, “এখানেই বস না ভাই, দু’চারট কথাবার্তা বলি।”

সবিতা ছায়ার নিকটে বসিয়া বলিল, “কি বলবে, বল না ভাই।”

ছায়া কি বলিবে, নীরবে বসিয়া তাহা ভাবিতে লাগিল। তাহাকে নীরব দেখিয়া ইতাবসরে, সবিতা বলিল, “তোমাদের বাড়ী কোথায় ?” ছায়া একটু নীরব থাকিয়া পরে মৃদু হাস্ত করিয়া, বলিল, “এখানেই।”

“না, তা নয়। তোমাদের আসল বাড়ী কোথায় ?”

ছায়া সহসা কিছু বলিতে পারিল না। তাহার ভয় হইতেছিল, কি জানি যদিই সবিতা তাহার প্রকৃত পরিচয় জানিতে পারে।

তাহাকে নীরব দেখিয়া সবিতা কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া আবার সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “কি ভাবছ, বল না ভাই।”

ছায়া কণ্ঠ পদ্মিকার করিয়া মৃদুকণ্ঠে বলিল, “না—ভাবব আবার কি ! আমাদের বাসগ্রাম এই কলকাতার কাছেই।”

“তোমার আর কে আছে ?”

“বাবা।”

“তিনি ছাড়া আর কেউ নেই ? তোমার স্বামী—?”

এই প্রশ্ন শুনিয়া ছায়ার সমস্ত শরীরখানি যেন কাঁপিয়া উঠিল। সে কি উত্তর দিবে, মুখ হইতে যেন বাক্য নিঃসরণই হইতেছিল না। তাহার এইরূপ ভাব দেখিয়া সবিতা কৌতূহলেন্ত্রে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল।

এমন সময় গৃহিণী সেখানে আসিয়া বাস্তবভাবে বলিলেন, “তোমরা ওদিকে চল মা, বেলাটা যায়। আয় সবু, ঐ বাড়ীখানা পরে নে।” সবিতা উঠিল। ছায়াও একটি মুস্তির নিখাস ফেলিয়া যেন বাঁচিল। ললিতা সহান্তে ছায়ার হাত ধরিয়া স্থানান্তরে লইয়া গেল।

যথাসময়ে রমণীয়া সানন্দে ভোজনাদি করিয়া যে যাহার গৃহে চলিয়া যাউতে লাগিল। ছায়াও গৃহিণীকে প্রণাম করিয়া বিদায় লইল। সে বাইবার সময় সবিতা তাহাকে বলিয়া দিল, “কাল

আবার অংশুই এসে। আমি ঝিকে পাঠিয়ে দেবো, বুকেছ ?” ইহাতে ছায়া অসম্মত হইতে পারিল না। নীরবে মস্তক হেলাইল। কিন্তু তাহার মন ইহাতে সায় দিতেছিল না।

ছায়ার অন্তত ভাব দেখিয়া সবিতা খুব আশ্চর্য্যাব্বিত হইয়াছিল। তাহার পরিচয়টা ভালরূপ জানিবার জন্ত তাহার একটা অদম্য কৌতূহলও হইয়াছিল। তাই সে ছায়াকে আবার আনাইয়া তাহার পরিচয়টা ভালরূপে জানিবার সঙ্কল্প করিল।

পরদিন দ্বিপ্রহরে ছায়াকে আনান হইল। সকলে বসিয়া নানা বিষয়ে কথাবার্তা হইতে লাগিল। গৃহিণী বলিলেন, “কাল ত আর কথা বার্তার সময়ই বটে উঠল না। তাই আজ—”

ললিতা বলিল, “বেশী দূর ত নয় ভাই, তুমি ইচ্ছে করলে রোজই এখানে আসতে পার। মুহূর্ত্তমশায় সেদিন বাবার কাছে বলছিলেন যে, তুমি একা বাড়ীতে থাক,—বড় কষ্ট হয়; কেন ভাই, আমাদের কাছে যদি এস, তবে আমরা যেমন খুসী হই, তুমিও ত ভেমন একটু খুসি হ’তে পার।”

গৃহিণী জিজ্ঞাস্থনেত্রে চাহিয়া বলিলেন, “একা ? কেন, আর কেউ নেই ?”

ললিতা ছায়ার হইয়া উত্তর করিল, “না, আর কেউ নেই। একজন ঠাকুরমা ছিলেন, তিনি কিছুদিন আগে মারা গেছেন।”

“তাই নাকি ?” বলিয়া গৃহিণী ছায়ার দিকে চাহিলেন। ছায়া উত্তরের দায় হইতে অব্যাহাত পাইয়া সন্ততঃ নয়নে ললিতার দিকে চাহিয়া রহিল। সবিতা পূর্ব্বদিনের কৌতূহল নিবৃত্তির জন্ত সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁ ভাই, তোমার সম্মী কোথায় ? তুমি খণ্ডরবাড়ী বাও না কেন ?”

ছায়া কিছু বলিবার পূর্ব্বই ললিতা সবিতার দিকে চাহিয়া মুহূ হাসিয়া বলিল, “ও যদি তোকে এখন এতুংকথা জিজ্ঞেস করে, তবে তুই কি উত্তর দিবি বল দেখি ?”

সবিতা রাগিয়া বলিল, “তোমায় তা শিখিয়ে দিতে হবে না। তুমি এমন কেন দিদি ? তোমার ছালায় আমি একটি কথা পর্য্যন্ত বলতে পারি নে।”

ছায়া মুহূ হাসিয়া সবিতার দিকে দৃষ্টিপাত করিল। সবিতা খানিক হাসিয়া, খানিক রাগ করিয়া নাকিস্থরে বলিল, “দিদি এমনই—হুঃ।”

গৃহিণী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তোরা প্রায় কলির বুড়ী হয়ে এলি, এখনও ভোমের ছোটবেলাকার সেই অভ্যাসটা গেল না।”

ললিতা একটু হাসিয়া আবার গভীর হইয়া বলিল, “না,—আর ছেলোমানুবা নয়। বল ভাই, কাজের কথা বল।”

ছায়া ভাবিয়া দেখিল, সেই একটা কথা জানিবার জন্ত ইহারা বেরূপ আগ্রহ প্রকাশ করিতেছে, এই অবস্থায় কিছু না বলিয়া চুপ করিয়া থাকটা নিতান্ত অশোভন। অথচ সত্য কথাটি বলিতে গেলেও তাহার কল কোথায় বাইরা দাঁড়াইবে, তাহা কে জানে।

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া পরে ছায়া জড়িতকণ্ঠে বলিল, “এখানে বাবা একা কি করে থাকবেন, তাই আমিই তাঁর কাছে থাকি।”

গৃহিণী একটু বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “কিন্তু তাঁরা এতে আপত্তি করেন না?”

ছায়া কি উত্তর দিবে, তাহা ভাবিতে ভাবিতে মৃদুকণ্ঠে বলিল, “কারা?”

“তোমার শশুরবাড়ীর লোকেরা?”

ছায়া সামলাইয়া লইয়া অবিকৃতকণ্ঠে বলিল, “না, তাঁরাও বেশী আপত্তি করেন না। আমিও বাবাকে একা ফেলে যেতে চাই নে, এখানেই বেশ আছি।”

গৃহিণী প্রথমতঃ বিস্মিতনয়নে ছায়ার দিকে চাহিলেন, পরে দেখিতে দেখিতে তাঁহার চক্ষু দুইটি অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। তিনি বামহস্তে চক্ষু মুছিতে মুছিতে তত্ত্বকণ্ঠে বলিলেন, “মেয়ে অশ্রু বৃষ্টি কেবল দুঃখ ভোগের জন্তই। আমার সবুর দশাও প্রায় তোমার মতই মা।”

এই স্থলে কিছু না বলা ভাল দেখায় না বলিয়া, ছায়া নিজের অনিচ্ছাস্বত্বেও মৃদুস্বরে বলিল, “কি রকম?”

গৃহিণী একটি দীর্ঘনিশ্বাস ভাগ করিয়া বলিলেন, “এই ত দেখ না মা, ভাল ঘর বর দেখে মেয়েটাকে বিয়ে দিলেম, কিন্তু ভিতর দিয়ে যে ওর কপালটা এমন ভাঙ্গা, তা আগে জানতুম না। ছেলে নাকি আগে একবার বিয়ে করেছিল, কিন্তু সেই বউ পছন্দ না হওয়ায় আবার বিয়ে করলে। কিন্তু সেই নচ্ছাররা আগে একথা আমাদের জানায় নি। তা হলে কি আর সেখানে মেয়ে দিতেম! কিন্তু পরে একথা প্রকাশ হয়ে গেল। সবু ত একথা শুনে, সুরেশের উপর রাগ করে চলে এল। কিন্তু তারা এমন ছোটলোক, প্রথম পোয়াতী বউ, রাগ করে চলে এলেও একবার তার খবরটাও ত নেওয়া উচিত। কিন্তু সে সব কিছুই না, একেবারে চূপ্‌চাপ। তারপরে হঠাৎ একদিন সুরেশের এক চিঠি এল, যে তার বাবার ব্যারাম, সবু যদি যেতে চায়, তবে বেন পাঠিয়ে দিই। কিন্তু আমরা ত আর ভেমন বেহায়া নই যে, যে মারবে, বেড়ালের মত ছুটে আবার তারই কাছে—”

ছায়া আর শুনিতে পারিতেছিল না। অসহিষ্ণুর মত তাঁহার কথা পূর্ণ না হইতেই বলিয়া উঠিল, “সকলই কৰ্ম্মকল। কারও দোষ দেওয়া মিথ্যা। তবে আমার জীবনের কথা এ রকম নয়। এর সম্পূর্ণ বিপরীত।” বলিয়াই ছায়া অপ্রস্তুতভাবে থামিয়া গেল। কোথায় সে তাঁহার দুঃখে সমবেদনা প্রকাশ করিবে, না তাহার পরিবর্তে সে এ কি বলিতেছে। লজ্জাকুণ্ডিতমুখে সে আবার বলিল, “তারপর? তারা কি আর এর পর কোন সংবাদই নেয় নি?”

গৃহিণী দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া বলিলেন, “না মা, তা হলে কি আর—” কথাটি সম্পূর্ণ না বলিয়াই তিনি ব্যথিতচিত্তে মাথাটি নাড়িলেন। ছায়াও নীরবে বসিয়া রহিল। সদাশাস্তময়ী ললিতা সহাস্তে সবিভাকে বলিল, “ওলো সবু, এর সঙ্গে তুই সই পাতিয়ে নে। তোরা দুজনেই প্রায়—”

সবিভা এতক্ষণ মাথা নীচু করিয়া বসিয়াছিল, এইবার সে রাগ করিয়া ললিতার দিকে চাহিয়া

বলিল, “দেখ দিদি, তোমার হাত নিয়ে তুমিই থাক, আমার হাত সব ভাল লাগে না।” বলিয়াই সবিতা সেখানে হইতে চলিয়া গেল।

ছায়া ললিতার দিকে চাহিয়া যুহু হাসিয়া বলিল, “দিদি, আমায় একটি পান দ্বিন না।” শুনিয়া গৃহিণী ব্যস্তভাবে বলিলেন, “হাঁলো, তোদের আঁকেল কি রকম? মেয়েটি কখন এসেছে, এখনও একটি পান দিস্ নি। কলি কোথায় গেল? তাকে বল, পান আনতে।”

ললিতা সহাস্তে বলিল, “ওগো, এতক্ষণ পান দিই নি বলেই ত এমন মধুর দিদি ডাকটি শুনতে পেলেন। আমি ত সেই মত্‌লব এঁটেই চূপ করে বসেছিলাম।” বলিয়া ললিতা হাসিতে হাসিতে ছায়ার হাত ধরিয়া বলিল, “তোমার নামটি কি এইবার বল ভাই।”

ছায়া যুহুহাস্ত সহকারে বলিল, “ছায়া।”

“ছায়া? বেশ, আজ হ’তে তুমি আমার ছোটবোন হলে ছায়া। হলো, সবু, কলি, আর, তোদের দিদিদিকে প্রণাম করে যা। অমনি দু’টি পানও নিয়ে আয়। না-না, পান আমিই এনে দেব, ছায়া আমার কাছে পান চেয়েছে যে।” বলিয়া সহাস্তমুখে ললিতা পান আনিতে গেল।

সবিতা ও কলিকা সেখানে আসিয়া দাঁড়াইল। ছায়া সহাস্তে উভয়ের দিকে চাহিয়া বলিল, “বস না।” উভয়েই বসিল। ললিতা পান আনিয়া ছায়ার হস্তে দিয়া সবিতার দিকে চাহিয়া বলিল, “প্রণাম করেছিস্?” সবিতা নীরবে ঘাড় নাড়িল।

ছায়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “আঃ দিদি, আপনি করছেন কি? ও আমাকে প্রণাম করবে কেন, আমরা দুজনেই প্রায় সমবয়সী।”

“না, না, সমবয়সী হবে কেন, সবু তোমার চেয়ে দু-এক বছরের ছোট হবে। আর দেখ ভাই, তুমি আমায় আপনি বোলো না। দিদি,—আপনি,—কথাটা বড় বিস্তীর্ণ শুনায়। দিদি,—তুমি,—কথাটি বড় মিষ্টি শুনায়।”

বলিতে বলিতে ললিতা সবিতার হাত ধরিয়া ছায়ার সম্মুখে ঠেলিয়া দিল। সবিতা বিব্রতভাবে ছায়ার পায়ে নিজের হাতখানা লাগাইয়া নিজের কপালে স্পর্শ করিল। ছায়া লজ্জিতভাবে সবিতার হাত চাপিয়া ধরিল। এক পার্শ্ব হইতে কলিকা ছায়াকে প্রণাম করিতে বাইয়া সানবাঁধা মেজের মাথাটি ছুপ্ করিয়া কেলিল।

দেখিয়া সকলে হাসিয়া উঠিল। গৃহিণী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আহা,—হা, পাগলি প্রণামের ধূমে মাথাটি ভাঙলি?” কলিকা অপ্রস্তুতভাবে কপালে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “না, ভেমন লাগে নি।”

সবিতা হাসিয়া বলিল, “তোর মাথা ভাঙাই সার হলো। প্রণামও হলো না, আশীর্ব্বাদও মিলল না।”

ছায়া উঠিয়া কলিকাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “না, না, সবই হয়েছে। আহা, এই দেখ, ওর কপালটা কেমন ফুলে উঠেছে।”

কলিকার দিকে চাহিয়া আবার সকলে হাসিয়া উঠিল। কলিকা লজ্জিত হইয়া মুখ নীচু করিয়া ঝাড়াইয়া রহিল। ছায়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “এবার ত আমার পালা দিদি।”

“কিসের ? কপাল ভাঙ্গবার ?”

“না, প্রণাম করবার” বলিতে বলিতে ছায়া গৃহিণীকে প্রণাম করিল। তিনি গম্ভীর হইয়া ছায়ার মস্তকে হাত দিয়া বলিলেন, “কপাল ভাঙবে কেন, যোড়া লাগবে।” বলিয়া তিনি নীরবে তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন।

পরে ছায়া ললিতাকে প্রণাম করিল। ললিতা তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। আরও কিয়ৎকাল সকলের কথাবার্তা হইল। সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে দেখিয়া এইবার ছায়া বিদায় লইল।

গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “আবার কবে আসবে বাছা ? কাল নয়, পরশু আসতে পারবে ?” ছায়া কি ঘেন ভাবিতে ভাবিতে বলিল, “হুঁ”।

ছায়া চলিয়া গেল। গৃহিণী কন্যাদের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মেয়েটি বেশ। কিন্তু কেন যে ও স্বামীর ঘর থেকে নির্বাসিত হয়েছে, তা জানিনে।”

ছায়া গৃহে আসিয়া সায়াহ্নিক কাজ কর্তব্য করিতে করিতে অস্ত্রকার ঘটনাটা মনে মনে আলোচনা করিতে লাগিল। তাহাদের সহিত এইরূপ মিশামিশা করা সম্ভব কিনা, তাহা ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিতে লাগিল। তাহারা ছায়াকে যেমন স্নেহের দৃষ্টিতে দেখিয়া থাকে, এই অবস্থার সে পর পর ভাবে থাকিলে তাহাদিগকে যে অবজ্ঞা করা হইবে, তাহা সে বেশ বুঝিতে পারিল।

তাই ইহাতে তাহার মন গেল না। অধিকন্তু সে ভাবিয়া দেখিল যে, সে যদি নিয়ত সবিতার সংশ্রবে থাকে, তবে নিশ্চয়ই তাহার প্রতি ছায়ার ভালবাসা জন্মিবে। এবং সেই ভালবাসার ফলে হয় ত তাহার মনটাও একটু পরিষ্কার হইয়া শান্তি পাইতে সমর্থ হইবে।

তবে এই বিষয়ে তাহার একটু সন্দেহ হইতে লাগিল যে, এইরূপ ঘনিষ্ঠতার যদি তাহারা তাহার প্রকৃত পরিচয়টা জানিয়া ফেলে, তবে যে তাহার সেই লজ্জা রাখিবার স্থান হইবে না।

সে একবার ভাবিল, যে না,—তাহাদের সংশ্রব হইতে দূরে সরিয়া থাকাই তাহার উচিত। কিন্তু তাহারা যখন তাহাকে লইয়া যাইবার জন্ত দাসীকে পাঠাইয়া দিবে, তখন সে কি বলিয়া তাহাতে আপত্তি করিবে ? তাহা হইবে না, তাহা যে সে পারিবে না। তবে ? তবে কি করিতে হইবে ? সবিতাকে ভয়ানকভাবে জানিতে হইলে যে তাহার সঙ্গ প্রয়োজন। এই স্বন্দর সুযোগটিকে তবে সে ছাড়িয়া দিবে। • না—না, তাহা হইলে হয় ত পরে তাহাকে অনুগুপ্ত হইতে হইবে।

স্বাস্থ্যকে সে বাচা বলিয়া আসিয়াছে, তাহাতে সবিতাকে ভগিনী জ্ঞানে যে তাহাকে স্নেহ করিতেই হইবেই। সতী বলিবার অথবা ভাবিবার পথ ত সে আর রাখিয়া আসে নাই। আর

সেই পথ রাখাও তাহার ইচ্ছা নয়। তবে অজ্ঞকার এই নূতন সম্পর্কটিই মানিয়া চলিতে হইবে— কিন্তু অতি সাবধানের সহিত। কেহই যেন কোনরূপে যুগাঙ্করেও না জানিতে পারে যে, সে সুবিভার সতীন।

সতীন শব্দটা মনের আঁধার গুহায় লুকাইয়া রাখিয়া, সবিতাকে সে ভয়ীর প্রাণ্য স্নেহে হৃদয়ে গাঁথিয়া লইবে। বড়, বাত্যা, বৃষ্টি কিছুই যেন তাহা স্পর্শও না করিতে পারে।

স্বামীর সম্পূর্ণ উপযুক্তা প্রিয়তমার অভিমান ভাঙাইয়া সে আবার তাহাদের মিলন করাইয়া দিবে। স্বামীর মুখে সে আবার সুখের হাসি ফুটাইয়া দিবে। পারিবে না কি? ভগিনীর স্নেহের আসনে দাঁড়াইয়াও কি সে তাহা পারিবে না? ততদূর শক্তি কি তাহার নাই? কই আছে? সে এক মনে এতখানি ভাবিলেও অশ্রু মনে তাহা গ্রাহ্য করে না। সে যে ক্লান্তভাবে বলে উঠে, “নাগোনা, আর পারি না।”

কিন্তু এ ভাব মনে রাখিলেও চলিবে না। ছায়া যে স্বামীর নিকট বলিয়া আসিয়াছিল, যে এখন তাহার আর কিছুই প্রয়োজন নাই। সে মনকে অশ্রুরূপে গঠিত করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু কই? সে মনকে কি সেই বাক্যের অনুরূপ করিতে পারিয়াছে। না, এখনও ততদূর করিতে পারে নাই। তাহা হইলে কি আর তাহার প্রাণে এখনও এমন যন্ত্রণা,—এমন অশান্তি থাকিতে পারিত?

কিন্তু ততদূর করিতে পারে নাই বলিয়া কি সে হতাশ হইবে? না, আবার সবেগে সতেজে দাঁড়াইয়া সে প্রাণপণে যুঝিতে আরম্ভ করিবে।

পরদিন ছায়াকে লইয়া যাইবার জন্ত একজন ষি আসিল। রমানাথ তাহাতে আপত্তি করিলেন না। তিনি ভাবিলেন যে, অভাগিনী এ ভাবে থাকিলে যদি একটু শান্তি পায়, তবে কেন তাহাকে বাধা দিব। তিনি ছায়াকে যাইতে বলিলেন। ছায়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় ভাবে কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া ভাবিতে ভাবিতে সেই বাড়ী চলিয়া গেল।

রমানাথ ছায়ার মনের দৃঢ়তা দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। যদিও তাহাদিগের সহিত কোনরূপ ঘনিষ্ঠতা করাটা তিনি তেমন ভালবাসিতেন না, তবু ছায়ার তাহাতে কোন অনিচ্ছা বা অনাসক্তি না দেখিয়া তিনি নিজের অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাহাতে কোনরূপ বিরক্তি প্রকাশ করিতেন না।

রমানাথ এই চাকরী ত্যাগ করিয়া বাহাতে অশ্রু কোথাও জীবিকা নির্বাহের একটা উপায় করিতে পারেন, তজ্জন্য চেষ্টা করিতেছিলেন।

তিনি মেনাগুলি সমুদয় পরিশোধ করিয়া অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। এখন চিন্তা কেবল দুইটি পেটের জন্ত।

সংসার ব্যয় নির্বাহ করিয়া, মাসে মাসে হাতে বাধা থাকিত, রমানাথ তাহা জমাঁইয়া রাখিতেন। ক্রমে কিছু টাকা হাতে হইলে পরে তিনি ছায়ার জন্ত দুই একখানি অলঙ্কার প্রস্তুত

করাইতে ইচ্ছা করিলেন। ছায়া তাহাতে আপত্তি করিল না। সে ভাবিল, অলঙ্কার গড়াইয়া রাখিতে পারিলে ভবিষ্যতে কাজে লাগিবে।

একদিন রমানাথ সানন্দে দুইখানি সুবর্ণ বলয় ও দুইটি কর্ণাভরণ আনিয়া ছায়ার হস্তে দিলেন।

ছায়া পিতাকে প্রণাম করিয়া গহনাগুলি সম্বন্ধে বাঞ্ছা তুলিয়া রাখিল। গহনাগুলি সেই যে বান্ধ বন্দী হইয়া রহিল, আর একদিনের তরেও চন্দ্রসূর্য্যের মুখ দেখিল না।

রমানাথ অনুযোগের সহিত ছায়াকে গহনা ব্যবহার করিতে বলিতেন, কিন্তু সে যুদ্ধ হাসিয়া বলিত, “সর্বদা ব্যবহার করলে ক্ষয় হয়ে যাবে বাবা। কোথাও যেতে হলে পরে বাব।” অগত্যা রমানাথ নীরব হইতেন।

উকীলবাবুদের বাড়ী ঘাওয়াটা ছায়ার খুব ঘন ঘন হইয়া উঠিল। প্রায় এতাইই সেখান হইতে দাসী চাকর আসিয়া তাহাকে লইয়া যাইত। বিশেষ ঠেকা হইলে কচিং কোন দিন বাদ যাইত।

বিংশ পরিচ্ছেদ ।

“সুরো !”

চমকিত ভাবে সুরেশ পশ্চাৎ ফিরিয়া বলিল, “কেন পিসিমা ?”

“এভাবে থাকলে যে দিন চলবে না।”

“কেন পিসিমা, দিন ত বেশ চলে যাচ্ছে।”

“একে কি আর বেশ চলা বলে রে ? তুইই ভেবে দেখ্ দেখি।”

সবেগে বুকটাকে কম্পিত করিয়া সুরেশের একটি দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইয়া গেল। একটু সামলাইয়া লইয়া সে বলিল, “আমি কি করব, বল পিসিমা।”

“তুই কেন এভাবে থাকিস্ বাছা ? সংসারের দিকে একটু ফিরে দেখিস্ না। আমি বুড়ী হয়েছি, আর কেন আমার ঘাড়ে এসব চাপিয়ে রেখেছিস্ বল দেখি। তিনকাল গেছে, এখন এই শেষকালেও কি আমরা এ বোঝা ঘাড়ে নিয়েই থাকতে হবে রে ? ভোদের সংসার ভোরা হাতে নে, আমরা কেন আর এতে বেঁধে রেখেছিস্ ?”

সুরেশ নিঃশব্দে নতমুখে বসিয়া রহিল। তাহার উত্তরের কোন সম্ভাবনা না দেখিয়া পিসিমা আবার গম্ভীরকণ্ঠে বলিলেন, “উত্তর দে। বল আমায় কেন আর—”

সুরেশ আন্তরিক্তে বলিয়া উঠিল, “মাফ কর পিসিমা, দুটো দিন মাফ কর। সবাই একত্রে এমন নির্দয়ের মত বেঁধে মেরোনা। ওঃ—বাবা আমায় এমন বিপদে কেন কেলেন গেলেন।”

পিসিমা কিয়ৎকণ অন্ততপ্ত-ব্যথিত-ভাবে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। শিত্তগতপ্রাণ পুত্র যে শিত্তশোকটা এখনও সামলাইতে পারে নাই, এবং ইতিমধ্যে যে প্রাণে আরও দুই একটা আঘাত

পাইয়াছে, তাহা তিনি বিলক্ষণরূপে বুঝিতে পারিয়াও এই কথা বলাতে যেন একটু অপ্রস্তুত হইলেন।

সেই কথাটা চাকিয়া ফেলিবার উদ্দেশ্যে তিনি সাস্তুনাপূর্ণকণ্ঠে বলিলেন, “সংসারে এলে দুদিন পরে তাকে আবার যেতেই হয়। এটা ত নিত্যকার ঘটনা বাহা। এতে দুঃখ করে আর কি লাভ! দাদা—” পিসিমা সুরেশকে সাস্তুনা দানের জন্য এই কথা বলিলেও তিনি নিজে কিন্তু ধৈর্য ধরিতে পারিলেন না। একরাশি বাষ্প আসিয়া তাঁহার কণ্ঠদেশ চাপিয়া পড়িল।

সুরেশও নীরবে বসিয়া কিয়ৎক্ষণ কাঁদিল। মনের ভার একটু হাল্কা হইলে পরে সে চোখ মুখ মুছিয়া স্থির হইয়া বসিল।

পিসিমা একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “বে যায়, সে ত সংসারের ভাবনা থেকে বন্ধা পায়। দাদা মরেছেন, না, যেন বেঁচেছেন। সংসারের এই অনশ্বা কি তিনি আর চোখে দেখতে পারতেন? বাকু সে সব কথা। তুই যদি বাছা এখন একটু ধৈর্য না ধরিস, তবে কি গতি হবে! আমার ত আর এ সংসারে থাকতে ইচ্ছে করে না। বুড়ো হয়েছি, এখন মরবার বাকী আর দুদিন বৈত নয়। এর মধ্যে পরকালের সম্বলটা যদি না করতে পারি, তবে,— আচ্ছা সুরেশ একটা কাজ করতে পারিস?”

সুরেশ যুহুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কি কাজ পিসিমা?”

“আমায় অন্ততঃ দুটি দিনের জন্য রেহাই দিতে পারিস? আর কিছু না হোক, অন্ততঃ গজায় ডুবটা দিয়ে আসতেম। এই ত বড় একটা যোগ আসছে, গাঁয়ের পাঁচ জন বাচ্ছে,—”

সুরেশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “মেয়ো পিসিমা, আমার ওাতে আপত্তি নেই। তোমার পরলোকের কাজে আমি বাধা দিতে চাইনে” বলিয়া সুরেশ ঘরের দিকে অগ্রসর হইল।

পিসিমা বলিলেন, “কোথায় বাচ্ছিস? শোনু ত একটা কথা।”

সুরেশ দাঁড়াইল, কিন্তু কিরিল না। পিসিমা কোমলকণ্ঠে বলিলেন, “আমার মাথা খাস বাছা, আর এ ভাবে থাকিসনে। বোঁদের কাছে এক এক খানা চিঠি লিখে জানু, তারা আসবে কি না। ছোটবোঁয়ার কি হল, তাত কিছুই জানতে পারলেম না। ভোর নামে না লিখিস, আমার নামে লিখে দে।”

“মাপ কর পিসিমা, এখন না। ভেবে দেখি, তার পরে।”

“এখন বাচ্ছিস কোথায়?”

“বৈঠকখানায়। একটু আগে নিবারণ কেন ডেকেছিল, তা দেখে আসি।”

“খাবারটা খেয়ে বা না।”

“না, এখন না, পরে।” বলিয়া সুরেশ বাহিরে চলিয়া গেল। পিসিমা কিয়ৎক্ষণ নীরবে তাহার গম্ভব্য পথের পানে চাহিয়া থাকিয়া পরে একটি দীর্ঘশ্বাস সহকারে কার্য্যান্তরে চলিয়া গেলেন।

বৃদ্ধ গাঙ্গুলিমহাশয়ের অন্তর্ধানের পর হইতেই সংসারটা বড়ই বিশৃঙ্খলভাবে চলিতেছে। পিসিমা আর এই ভার বহন করিতে পারিতেছিলেন না। শ্রান্ত ক্লান্ত মন ও শরীর বিশ্রাম চাহিতেছে। কিন্তু বিশ্রাম পাওয়ার কোন উপায় না পাইয়া তিনি ভারি অশান্তিতে দিন কাটাইতে ছিলেন। আর সুরেশ যে তাহাপেক্ষাও অধিকতর অশান্তিতে ছিল, তাহা বলাই বাহুল্য। তাহার কোন দিকেই আদৌ লক্ষ্য ছিল না। এমন কি, পিসিমা তাহাকে স্নানাহারের জন্ত তাগাদা না করিলে তাহার সেই সকল নৈমিত্তিক অবশ্য কর্তব্য কর্মগুলিতেও মন যাইত না।

একমাত্র বিশ্বস্ত কর্মচারী নিবারণের বলেই সংসারটি ঠাড়া ছিল। সে মাঝে মাঝে সুরেশকে ডাকিয়া কাগজ পত্রের সম্মুখে নিয়া বসাইত। কিন্তু সুরেশের সেই সব কিছুই ভাল লাগিত না। তাই সে তাহার উপরই সমস্ত নির্ভর করিয়া সেই সব ফেলিয়া নিজের নিৰ্জ্জন কক্ষটিতে আসিয়া বসিত।

এইরূপে থাকিতে থাকিতে সুরেশের শরীরের কান্তি দিন দিন কমিয়া আসিতে লাগিল। দেহটি নিস্তেজ বলিয়া মনে হইতে লাগিল। প্রশস্ত ললাটে বিষাদের গভীর রেখা অঙ্কিত হইয়া রহিল। মন নিরুৎসাহ, অবসন্ন, ক্লান্তিযুক্ত।

পিসিমা এই সব দেখিয়া নিবারণকে বলিলেন, “তুমি বাবা আমার গঙ্গান্নানের বন্দোবস্তটা করে দাও। সুরোর আশায় বসে থাকলেই হয়েছে আর কি। ছেলেটা দিন দিন যেন কি হয়ে যাচ্ছে। ওকে নিয়ে একটু ঘরের বের না হতে পারলে হবে না।” তিনি ভাবিলেন, যে সুরেশ স্নানান্তরে গেলে হয়ত একটু ভাল হইবে। মনে একটু স্ফূর্তি পাইলে বোধ হয় শরীরটিও সারিয়া যাইবে। তাই তিনি সুরেশকে জোর করিয়া বলিলেন, “আমার সঙ্গে তোকেই যেতে হবে কিন্তু।”

সুরেশ সম্মতি অসম্মতি কিছুই জ্ঞাপন করিল না। নিবারণের দ্বারা সমস্ত বন্দোবস্ত করাইয়া নির্দিষ্ট দিনে তিনি যাত্রা করিলেন। সুরেশকেও তাঁহার সঙ্গেই যাইতে হইল। বাড়ীতে রহিল কেবল নিবারণ ও রাধুর মা।

কালীবাটে কোনও এক আত্মীয়ের বাড়ীতে যাওয়া তাঁহার উঠিলেন। গঙ্গান্নান ও কালীদর্শন করা হইল। দুইদিন থাকিয়া পরে সুরেশ বলিল, “পেঁটলা পুঁটলি বাঁধ না পিসিমা, আর কেন?”

পিসিমা মৌখিক রাগ দেখাইয়া বলিলেন, “হাঁ,—তা বলবি বৈ কি। চোরের দ্বারে ধরা পড়েছি কি না। আমি এখনই যাব না ত। আরও কিছুদিন এখানে থাকব।”

সুরেশ নতমুখে নীরবে রহিল। পিসিমা একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “তবে এখানে আর থাকতে চাইনে। আমার ইচ্ছা,—অল্প একটা।”

মুহূর্ত্তের সুরেশ বলিল, “কি পিসিমা?” পিসিমা অতি কুণ্ঠিতভাবে বলিলেন, “বলব? আমার কথাটি রাখবি ত?”

“কি, আগে শুনিই না।”

“যদি রাখিস, তবে বলি। আমায় এক ব্যাগায় নিয়ে যাবি সুরো?”

“কোথায় গিসিমা ? বাড়ী ?”

“না রে, আগেই ত বলেছি, এখন বাড়ী যাব না। আমায় আমার বেগাইদের বাড়ী নিয়ে চল। আমি নিবারণকে দিয়ে তাদের ঠিকানা জেনে নিয়েছি। কি বলিস, বাবি কি না ?”

শুনিয়া হঠাৎ সুরেশের মুখখানা যেন দোণ্ড হইয়া উঠিল। সে স্পন্দিত হৃদয়ে ঔৎসুক্য পূর্ণকণ্ঠে বলিল, “কা’দের ঠিকানা জেনেছ ?”

গিসিমা তাহার উজ্জ্বল মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “হু বেয়াইরই ঠিকানা জানতে পেরেছি ; এখন হুই যায়গার এক যায়গায়ই আমায় নিয়ে চল।”

সুরেশ তাবিত্তে লাগিল। মুহূর্তের মধ্যে তাহার উজ্জ্বল মুখখানা আবার নিরাশার ঘনাকারে আবৃত হইয়া গেল। তাহার মুখজ্যোতি অপসৃত হইতে দেখিয়া গিসিমা মৃদুকণ্ঠে বলিলেন, “কি ? তা কি সম্ভব নয় ?”

“না, গিসিমা, না তা হয় না। তা অসম্ভব—।” রুদ্ধকণ্ঠে এই কথা বলিতে বলিতে সুরেশ সেই স্থান হইতে প্রস্থানোত্তম হইল।

গিসিমা “বাধা দিয়া বলিলেন, কেন হয় না সুরেশ ? এটা কি এমনই একটা অসম্ভবের কথা !”

সুরেশ একটু আত্মসম্বরণ করিয়া বলিল, “হাঁ, এটা একেবারেই অসম্ভবের কথা। তার চেয়ে বল গিসিমা, আমরা অল্প এক যায়গায় বেয়ে বেড়িয়ে আসি।”

গিসিমা গম্ভীরভাবে বলিলেন, “অল্প এক যায়গায় বেয়ে কি হবে ? আমার ইচ্ছে ছিল,— যাক, তুই কোথায় যেতে চাস ?”

“দূরে কোথায় যাওয়ার ত এখন উপায় নেই গিসিমা, চল, এই কাছেই আলিপুরে একটু বেড়িয়ে আসি।”

“আলিপুর ? সেখানে কি কোনও ঠাকুর আছে ?”

“ঠাকুর সর্বত্রই আছেন। তবে সেখানে নামজাদা কোন মন্দির নাই বটে।”

“তবে সেখানে দেখবার মত কি আছে ?”

“খুব ভাল ভাল জিনিষ আছে গিসিমা। খুব বড় চিড়িয়াখানা, তাতে নানা রকমের জন্তু আনোয়ার—।”

“তা, তোর যদি ভাই দেখতে ইচ্ছে হয়ে থাকে, তবে চল সেখানেই। কিন্তু আমার বড় আশা ছিল,—”

“আশাটা আপাততঃ মনেই চেপে রাখতে হবে গিসিমা।”

“অগত্যা ভা ছাড়া আর কি করা যায়। তবে কখন বাওয়া তোর ইচ্ছে ?”

“কাল।” বলিয়া সুরেশ ভ্রমপোষণী বেশ সজ্জিত হইয়া গৃহের বাহিরে চলিয়া গেল।

ক্রমশঃ

ত্রিচন্দ্রলালা বসু

রবীন্দ্রনাথ, সাহিত্য ও সঙ্গীত *

(কথোপকথন)

কবির অর্দ্ধশায়িত অবস্থায় ছিলেন। আমি ও আমার একটা আত্মীয় তাঁকে গিয়ে প্রণাম কর্তেই তিনি উঠে বসলেন।

কবির হেসে বললেন, “তোমার সঙ্গীত সম্বন্ধে লেখা আজ বিজলীতে পড়্ছিলাম।”

আমি জিজ্ঞাসুনয়নে তাঁর দিকে চাইলাম। কারণ আমি তাঁকে একটা চিঠিতে কিছুদিন আগে লিখেছিলাম যে সম্ভবতঃ হিন্দুস্থানী গান সম্বন্ধে তাঁর সঙ্গে আমার কোন মতভেদ নেই যেটা বাংলা গান সম্বন্ধে আছে।

কবির বললেন, “তোমার লেখার সঙ্গে মূলতঃ আমি একমত। যারা রস রূপের লাবণ্যে মজে অগতে তাদের সংখ্যা অল্প, যারা বাহ্যদুরিতে ভোলে তাদের সংখ্যাই বেশি। এইজন্ত অধিকাংশ ওস্তাদই কসরৎ দেখিয়ে দিখিজয় করে বেড়ায়। ছেলেবেলায় আমি একজন বাঙ্গালী গুণীকে দেখেছিলাম, গান বঁার অন্তরের সিংহাসনে রাজ-মর্যাদায় ছিল, কাষ্ঠের দেউড়িতে ভোজপুরী দরওয়ানের মত তাল ঠোকাঠুকি করত না। তাঁর নাম হোমরা শুনেছ নিশ্চয়ই। তিনি বিখ্যাত বজ্রভট্ট—বঁার কাছে ৮রাখিকাবু কিছু শিখেছিলেন।”

আমি বললাম, “কিন্তু আপনার কি তাঁর গান মনে আছে? খুব ছেলেবেলায় আমাদের সঙ্গীত সম্বন্ধে খুব অন্তর্দৃষ্টি থাকেনা; কাজেই আমার বোধ হয় সে সময়ে উচ্চ সঙ্গীতে আমাদের হৃদয় কেমন লাড়়া দেয় সেটাও ভাল স্মরণ থাকার কথা নয়।”

* এ প্রবন্ধটি সম্বন্ধে দু-একটি কথা বলা আবশ্যক মনে করছি। এ কথোপকথনটি আমি কবির ইচ্ছামত তাঁকে বোলপুর পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। কবির তাঁর অসুস্থতাসম্বন্ধে তাঁর নিজের বক্তব্যটুকু প্রায় সমস্তটাই আশ্রয় লিখে দিয়েছেন—যেটা তাঁর ও আমার ভাবের পার্থক্যে প্রতীয়মান হবে। (এদন্ত আমি কবির কাছে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি)। কবি যাবা লিখে দিয়েছেন তাঁর অনেক কথা সেদিনকার আলোচনার তিনি ঠিক সেভাবে বলেন নি। তবে আমার মনে হয় যে তাতে যে শুধু কিছু আসে-যায়-না তাই নয়, তাতে এ প্রবন্ধটির মূল্য খেটে বেড়ে গিয়েছে। কারণ যুখে বাহ্য অনেক কথাই ঠিক তেমন বিশদ ক’রে তুলতে পারে না, যেমনভাবে সে লিখলে পারে। কবিরের লিখিত দু-একটি নতুন যুক্তির ও উপমার উত্তরে আমিও দু-একটি প্রতিযুক্তির অবতারণা কর্তে বাধ্য হয়েছি,—যেগুলি আমি সেদিন আলোচনাক্ষেত্রে ঠিক সেভাবে প্রয়োগ করি নি। এটুকু বলা দরকার মনে করলাম শুধু সত্যের খাতিরে। আর একটা কথা। কবির সঙ্গে আমি তাঁরই সঙ্গীত নিয়ে যে রকম সমান-সমান-ভাবে আলোচনা করেছি সেটা স্পষ্টভাবে নয়—সে অধিকার ও সমান তিনি আমাকে দিয়েছিলেন বলেই। প্রথম কথোপকথনটি ২৯-৩-২৫ তারিখে ও দ্বিতীয়টি ৮-৪-২৫ তারিখে হয়েছিল।

কবির ব'ললেন, “কিন্তু আমার স্মৃতিতে এখনও সে সঙ্গীতের রেখা লুপ্ত হয় নি। বহু ভট্টের জীবনের একটি ঘটনা বলি শোন। ত্রিপুরার বীরচন্দ্র মাণিক্য তাঁর গানের বড় অমুরাগী ছিলেন। একবার তাঁর সভায় অভাগত একজন হিন্দুস্থানী ওস্তাদ নটনারায়ণ রাগে একটি ছোট গান গেয়ে বহু ভট্টর কাছে তারি জুড়ি একটি নটনারায়ণ গানের প্রত্যাশা করেন।

বহুভট্টর সে রাগটা জানা ছিল না, কিন্তু তিনি পরদিনেই নটনারায়ণ শোনাবেন ব'লে প্রতিশ্রুত হ'লেন। ওস্তাদজী গাইলেন। বহুভট্টের গান এমনই তৈরী ছিল যে তিনি সেই দিনই রাতে বাড়ী গিয়ে চোঁতালে নটনারায়ণ রাগে একটি গান বাঁধলেন ও পরদিন সভায় এসে সকলকে শুনিয়ে মুগ্ধ ক'রে দিয়েছিলেন। তাঁর রচিত সেই সুরে জ্যোতি দাদা একটি বাংলা গান রচনা করেছিলেন।” ব'লে কবির গুণ গুণ করে সে সুরটা একটু গেয়ে শোনালেন।

আমি বললাম, “এরকম গায়ক এক একজন ক'রে যাচ্ছেন তাতে দুঃখ করা এক রকম বুঝা, কারণ গায়কও সঙ্গীতের খাতিরে কিছু অমর হ'তে পারেন না। তবে আক্ষেপের বিষয় হচ্ছে এই যে আমাদের দেশে সঙ্গীত রাজ্যে একজন গুণী গেলে তাঁর স্থান পূর্ণ ক'রবার লোক আর মেলে না। আমাদের দেশে গায়কদের মধ্যে যথার্থ শিল্পী ক্রমেই যে কি রকম বিরল হয়ে উঠছে তা জানেন এক যথার্থ সঙ্গীতামুরাগী। যুরোপে এরকমটা হয় না। সেখানে এক গায়ক যার বটে কিন্তু তার স্থানে অল্প গায়ক জন্মায়।”

কবির বললেন, “তা সত্য।” ব'লে একটু চুপ করে বললেন, “আজ তোমার সঙ্গে একটি আলাপ ক'রতে চাই।”

আমি সাগ্রহে বললাম, “বলুন।”

কবির বললেন, “অনেক সময়ে আমরা পরস্পরের মধ্যে যে মতভেদের কল্পনা করি, আলোচনা করতে গিয়ে দেখা যায় তার অনেক খানিই ফাঁকি। বাংলা ও হিন্দুস্থানী গান নিয়ে তোমার সঙ্গে আমার মতভেদ যদি বা থাকে তা হ'লে অন্ততঃ তার সীমাটি স্পষ্ট করে নির্দিষ্ট হওয়া ভাল। নইলে সত্যের চেয়ে ছায়টা বড় হ'য়ে অমিলটা প্রকাণ্ড দেখতে হয়। গোড়াতেই একটা কথা জোর করে ব'লে রাখি, ছেলেবেলা থেকে ভালো হিন্দুস্থানী গান শুনে আসছি ব'লে তার মহত্ব ও মাধুর্য্য সমস্ত মন দিয়েই স্বীকার করি। ভালো হিন্দুস্থানী গানে আমাকে গভীর ভাবে মুগ্ধ করে।”

আমি বললাম, “এ কথাটা আমার তারি ভাল লাগল। আর আপনার মতন গুণগ্রাহী শিল্পী-মনের কাছে আমিও এই-ই আশা করেছিলাম। আপনার “জীবন-স্মৃতিতে” হিন্দুস্থানী সঙ্গীত সম্বন্ধে একটা যথার্থ অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। তবে অনেকের আপনার সহজ হালকা সুরের গান শুনে উলটো ধারণা জন্মে থাকে যে ওস্তাদি সঙ্গীতের আপনি বিরোধী।”

কবির বললেন, “মোটাই না। হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের যে একটা উদার বিশেষত্ব, যেটাকে তুমি বলছ—সুরের মধ্য দিয়ে শিল্পীর নিত্যনিয়ত নব নব সৌন্দর্য্য-স্বস্তির স্বাধীনতা—সেটা যুরোপের সঙ্গীতের সঙ্গে তুলনা ক’রে আরও স্পষ্ট বুঝতে পারি।”

আমি বললাম, “এটা খুবই ঠিক। আমারও যুরোপে অনেকবার মনে হয়েছিল যে আমাদের শুধু সঙ্গীতে নয়, সভ্যতায়ও, ভারতীয় বৈশিষ্ট্যটি ঠিক ঠিক বুঝে হ’লে একবার পাশ্চাত্য সভ্যতার বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে পরিচয় লাভ করা খুব দরকার। নইলে আমাদের বিশিষ্ট দানটা সম্বন্ধে আমাদের ঠিক যেন গোখ ফোটে না।”

কবির বললেন, “সত্যি কথা। কিন্তু একটা বিষয় আমি তোমাকে আজ একটু বিশেষ ক’রে বলতে চাই। তুমি এটা কেন মানবে না যে, হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ধারার বিকাশ যে-ভাবে হ’য়েছে আমাদের বাঙ্গালা সঙ্গীতের ধারা সেভাবে বিকাশ লাভ করেনি? এ দুটোর মধ্যে প্রকৃতি-ভেদ আছে। বাংলার সঙ্গীতের বিশেষত্বটি যে কি, তার দৃষ্টান্ত আমাদের কাঁঠনে পাওয়া যায়। কাঁঠনে আমরা যে আনন্দ পাই সে ত অবিস্মরণীয় সঙ্গীতের আনন্দ নয়। তার সঙ্গে কাব্য রসের আনন্দ একাক্ষ হয়ে মিলিত।”

আমি বললাম, “কিন্তু সুর—”

কবির বললেন, “কাঁঠনে সুরও অবশ্য কম নয়; তার মধ্যে কারুনিয়মের জটিলতাও যথেষ্ট আছে। কিন্তু তা সবেও কাঁঠনের মুখ্য আবেদনটি হচ্ছে তার কাব্যগত ভাবের, সুর তারই সহায় মাত্র। এ কথাটা আরও স্পষ্ট বোঝা যায় যদি কাঁঠনের প্রাণ অর্থাৎ আঁখর কি বস্তু সেটা একটু ভেবে দেখা যায়। সেটা শুধু কথার তান নয় কি? হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে আমরা সুরের তান শুনে মুগ্ধ হই; সঙ্গীতের সুর-বৈচিত্র্য জানালাপে কেমন মূর্ত হ’য়ে উঠতে পারে সেইটেই উপভোগ করি, নয় কি? কিন্তু কাঁঠনে আমরা পলাবলার সম্বন্ধে ভাব রসটিকেই নানা আঁখরের মধ্য দিয়ে বিশেষ করে নিবিড়ভাবে গ্রহণ করি। এই আঁখর অর্থাৎ বাক্যের তান, অগ্নিচক্র থেকে স্কুলিনের মত কাব্যের নির্দিষ্ট পরিধি অতিক্রম করে বর্ধিত হ’তে থাকে। সেই বেগবান অগ্নিচক্রটি হচ্ছে সঙ্গীতসম্মিলিত কাব্য। সঙ্গীতই তাকে সেই আবেগ-বেগের ভাঁজটা দিয়েছে যাতে ক’রে নূতন নূতন আঁখর তা-থেকে ছিটিয়ে পড়তে পারে। গীতহীন কাব্য যেখানে স্তব্ধ থাকে সেখানে আঁখর চলে না। বিভাপতি পাঠকালে পাঠক তাতে নূতন বাক্য যোজন্য ক’রলে ফৌজদারী চলে। কারণ পাঠক ত বিভাপতি নয়। কিন্তু ছন্দোবদ্ধ বিশুদ্ধ কাব্য হিসাবে আঁখরে যে দৈন্ত অনিবার্য, কাঁঠনের সুরের ঐশ্বর্য্য সেটাকে পূরণ করে দেয় ব’লেই সেটাতে রসের সহায়তা করে। অতএব দেখা যাচ্ছে কাঁঠনে, সুর-বাক্যে অর্জনসীমার বোগ হয়েছে। বোগের এই দুই অঙ্কের মধ্যে কে বড় কে ছোট-সে বিচারের চেষ্টা করা উচিত নয়। উভয়ের বোগে যে সৌন্দর্য্য সম্পূর্ণতা লাভ করেছে উভয়কে বিজ্বল ক’রে দিলে সেই সৌন্দর্য্যকেই হারাতে হবে। জলের থেকে

অগ্নিজেনকেই নিই, বা হাইড্রোজেনকেই নিই তাতে জলটাই যায় মারা। বাংলা পদগান জলেরই মত যৌগিক সৃষ্টি—তা ছুইয়ে মিলে অখণ্ড। হিন্দুস্থানী গান রুঢ়িক, তা একাই বিস্কন্ধ। সৃষ্টি ব্যাপারে রুঢ়িক শ্রেষ্ঠ না যৌগিক শ্রেষ্ঠ এ তর্কের কোনো অর্থ নেই। ভালো যা তা ভালো ব'লেই ভালো—রুঢ়িক ব'লেও না, যৌগিক ব'লেও না।”

কথাগুলি ভারি ভালো লাগল, বিশেষতঃ কীর্তনের আঁখর হ'চ্ছে কথার তান,—এই উপমাটি। ঐ উপমাটির মধ্যে কবিবরের উপমা দেবার ক্ষমতাটিই আমাদের কাছে যেন তার পরিচিত গরিমায় মূর্তিমতী হয়ে উঠল।* কথায় উপমা অনেক সময়ে লেখায় উপমার চেয়ে বেশি হৃদয়গ্রাহী হয়ে ওঠে।

আমি ব'ললাম, “বাংলার যে কাব্যে একটা নিজস্বদান আছে একথা কে না মানবে? কিন্তু তাই ব'লে কি প্রমাণ হয় যে আমাদের সঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য থাকতে পারে না! আমাদের দেশে বড় বড় কবি জন্মেছেন সত্য; কিন্তু তা থেকে ত সিদ্ধান্ত করা চলে না যে আমাদের দেশে সঙ্গীতকার জন্মাতেই পারে না। আমাদের দেশে ধরুন ষড়্ভট্ট, অঘোর চক্রবর্তী, রাধিকা গোস্বামী, সুরেন্দ্র মজুমদার প্রমুখ বড় বড় গায়কও ত জন্মেছেন? তবে?”

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “জন্মেছেন বটে, কিন্তু তাঁরা কেবলমাত্র গাইয়ে, অর্থাৎ সুর আবৃত্তিকার, হিন্দুস্থানীর কাছ থেকে শিখে। হিন্দুস্থানীদের মধ্যে বিস্কন্ধ সঙ্গীতে একটা আভাবিক ক্ষুদ্রতা আছে যেটা তাদের একটা সত্যকার সম্পদ, ধার-করা জিনিষ নয়। কাজেই এ উৎস তাদের মধ্যে সহজে শুকিয়ে যেতে পারে না। কিন্তু আমাদের দেশে বিস্কন্ধ সঙ্গীতে অর্থাৎ হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে বড় গায়ক মানে কি জান? যেন খাল কেটে জল-আনা, বা একটু দৃষ্টি না রাখলেই শুকিয়ে যেতে বাধ্য। ওদের দেশে কিন্তু বিস্কন্ধ সঙ্গীতের বিকাশ খাল কেটে টেনে আনা নয়, নদীর স্রোতের মতনই স্বচ্ছন্দগতি, চলার চলেই মাতোয়ার।”

খালের সঙ্গে নদীর এ উপমাটি ভারি হৃদয়গ্রাহী মনে হ'ল।

রবীন্দ্রনাথ একটু থেমে আবার বলতে আরম্ভ করলেন, “বাংলার বৈশিষ্ট্য যে অবিমিশ্র সঙ্গীতে নয় তার একটা প্রমাণ যন্ত্র-সঙ্গীতের ক্ষেত্রে মেলে। সঙ্গীতের বিস্কন্ধতম রূপ কিসে?—না, যন্ত্র সঙ্গীতে। একথাও অস্বীকার করা চলে না? কিন্তু দেখ, বাংলা দেশ কখনও হিন্দুস্থানীদের মত যন্ত্রের জন্য দিয়েছে কি? আরও দেখ ওরা কেমন অক্লিষ্টকর কথা গানের মধ্যে জ্ঞান-বদনে চালিয়ে দেয়। অক্ষমতা বশতঃ নয়, সুরের তুলনায় তাদের কাছে কথার খাতির কম ব'লে। বাঙালী ভাগ্যবোধে কুকাব্য লিখতে পারে কিন্তু অকাব্য লিখতে কিছুতেই তার কলম সম্মত না। “সামলিয়ানে মোরি এঁদোরিয়া চোরিরে”। এঁদোরিয়া মানে বুঝি জলের ঘড়ার বিড়ো। শ্রামটান সেটি চুরি করেছেন, কাজেই তার অভাবে শ্রীরাধার জল আনার মহা

অনুবিধা ঘটছে। এইটেই হ'ল সঙ্গীতের ব্যাখ্যাংশ। অপর পক্ষে বাঙালী কবি এঁদেরিয়া চুরি নিয়ে পুলিশ-কেন্সের আলোচনা করতে পারে কিন্তু গান লিখতে পারে না।”

আমরা এ কথায় ভারি হেসে উঠলাম। কবিবরও আমাদের হাসিতে বোঁগ দিলেন। হাসির রোল থামলে আমি বললাম, “একথা আমি মানি। কিন্তু তাই বলে কি আপনি বলতে চান যে ওদের গান শেখা আমাদের পশুশ্রম মাত্র ?”

কবিবর জোরের সঙ্গে বলে উঠলেন, “কখনই নয়। আমরা কি ইংরেজী শিখিনা ? শিখি ত ? কেন শিখি ?—ইংরেজী সাহিত্যকে আমাদের সাহিত্যে ছবছ নকল করবার জন্ত নয়। তার রস পানে আমাদের ভাষা ও সাহিত্যের অন্তর্গত স্বকীয় শক্তিকেই নূতন উদ্ভমে কলবান ক'রে ভোলবার জন্তে। রেনেসাঁ যুগে ইংরেজী সাহিত্য ধাক্কা পেয়েছিল ইটালী থেকে, কিন্তু তার আগরণটা তার নিজেরই। শেক্সপিয়রের অধিকাংশ নাট্যবস্তুই বিদেশের আমদানি। কিন্তু তাই বলেই শেক্সপিয়রের রচনা ইংরেজী সাহিত্যে চোরাই মাল এমন কথা ত বলা চলে না। গানের ক্ষেত্রেও ঠিক তাই। হিন্দুস্থানী সঙ্গীত ভাল ক'রে শিখলে তা থেকে আমরা লাভ না ক'রেই পারব না। তবে এ লাভটা হবে তখনই যখন আমরা তাদের দানটা যথার্থ আঙ্গাঙ্গ করে তাকে আপন রূপ দিতে পারব। তর্জমা করে বা ধার করে সত্যিকার রস সৃষ্টি হয় না ; সাহিত্যেও না সঙ্গীতেও না।”

আমি বললাম, “তা ত বটেই। তবে কোনও সভ্যতার দানই ত অনড় অচল থাকতে পারে না ! তাই বাঙালীর গান কেন হিন্দুস্থানী সঙ্গীত থেকে লাভ করবে না ! এ লাভ করাই ত স্বাভাবিক, কারণ সভ্য লাভে ত মৌলিকতা নষ্ট হয় না—অমুকরণেই হয়। আমরা আমাদের নিত্য-নতুন বিচিত্র অভিজ্ঞতা দিয়েই ত শিল্পরূপে নতুন সৃষ্টি করে থাকি ? এবং এতেই ত সমৃদ্ধতার harmony গড়ে ওঠে ?”

কবিবর বললেন, “ওঠেই ত। দেখ, যুরোপীয় সভ্যতার সংস্পর্শে কি আমরা একটা নতুন সমৃদ্ধি লাভ করি নি ? না, যদি না কত্মম তবে সেটাই বাঞ্ছনীয় হ'ত ?”

আমি বললাম, “অবাস্তব হ'লেও এখানে আপনাকে একটা প্রশ্ন করি। অনেকে বলেন যে অমুক বাঙালী নাট্যকারই হচ্ছেন সর্বশ্রেষ্ঠ বাঙালী সাহিত্যিক। যুক্তি জিজ্ঞাসা ক'রলে তাঁরা উত্তর দেন যে বর্তমান বাংলা সাহিত্যিকদের মধ্যে এক তাঁর মধ্যেই যুরোপের বিন্দুমাত্রও প্রভাব প্রতিকলিত হয়নি। আমার সত্যিই আশ্চর্য মনে হয় যখন আমি বিজ্ঞ ও বুদ্ধিমান লোকের মুখেও অগ্নানবদনে এরূপ যুক্তি প্রযুক্ত হ'তে শুনি ! এরূপ কুপমণ্ডকতা বোধ হয় আমাদের দেশে বেরকম নির্বিচারে হাডভালি পায় অজ্ঞ কোনও সভ্যদেশে সেভাবে গৃহীত হ'তে পারে না, নয় কি ? আমার ত' ব্যক্তিগতভাবে ৩শতাব্দের ভাষা, refinement, সমৃদ্ধ রসিকতা, আপনার অপূর্ণ লিখনভঙ্গী বা শরৎ বাবুর লেখাও সে খাঁটি বাঙালী সাহিত্যিকের লেখার

চেয়ে ঢের উচ্চ-শ্রেণীর লেখা মনে হয়। আপনার কি মনে হয় না যে এরকম নিয়ত খাঁটি বাঙালী হও, খাঁটি বাঙালী হও ক'রে চিৎকার করা শুধু সাহিত্যিক chauvinism মাত্র ?”

কবিবর বললেন, “তা ত বটেই। দুর্গম গিরিশঙ্করের উৎস থেকে যে আদি নিব্বারিত ক্ষীণ ধারায় বইচে তাকেই বিস্তৃত গজা ব'লে মানব, আর যে ভাগীরথী উদার ধারায় সমুদ্রে এসে মিলেছে তার সঙ্গে পথে বহু উপনদীর মিশ্রণ ঘটেছে ব'লে তাকেই অশুদ্ধ ও অপবিত্র ব'লব এমন কথা নিশ্চয়ই অশ্রদ্ধেয়। প্রাণের একটা শক্তি হ'চ্ছে গ্রহণ করার শক্তি, আর একটা শক্তি হচ্ছে দান করার। যে মন গ্রহণ করতে জানে না, সে ফসল ফলাতেও জানে না, সেত মরুভূমি। যদি বাঙালীর বিরুদ্ধে কেউ এ অভিযোগ আনে যে, তার মনের উপর যুরোপীয় সভ্যতা সব আগে প্রভাব বিস্তার ক'রেছে তা হ'লে আমি ত অন্তত তাতে বিন্দুমাত্রও লজ্জা পাই না, বরং গৌরব বোধ করি। কারণ এই-ই জীবনের লক্ষ্য।”

আমি বললাম, “আপনার কথাগুলি আমার ভারি ভাল লাগল। আর্ট জগতে চিন্তারাজ্যের একটু খবর রাখলেই ত দেখা যায় যে এক সভ্যতা নিত্য অপর সভ্যতা থেকে নূতন সম্পদের খোরাক জুগিয়ে নিয়েছে, নয় কি? তাই যে ছ'চার জন লোক থেকে থেকে তারশ্বরে রোদন করে ওঠেন যে, গেল গেল যুরোপীয় সভ্যতার সংস্পর্শে এসে বাঙালীর বাঙালী হ'তে গেল তাঁদের সে আর্দ্রনাশে অন্ততঃ আমার মন ত সাড়া দিতে চায় না।”

কবিবর বললেন, “তা ত বটেই। তা ছাড়া কোনটা বাঙালীর আর কোনটা বাঙালীর নয়, তার বিচার শোনবার জন্ত আমরা কি কোনো স্পেশাল ট্রিবিউনালের মুখ তাকিয়ে থাকব? বাঙালী গ্রহণ-বর্জনের দ্বারাই আপনি তার বিচার করচে। হাজার প্রমাণ দাও না যে, বিজয় বসন্ত বাংলার বিস্তৃত কথা-সাহিত্য, বঙ্কিমের নভেল বিস্তৃত বঙ্গীয় বসন্ত নয়, তবু বাংলার আবাল-বৃদ্ধবনিতা বিজয়বসন্তকে ত্যাগ করে বিষ-বৃক্ষকে গ্রহণ করার দ্বারাই প্রমাণ করচে যে, ইংরাজী সাহিত্য-বিশারদ বঙ্কিমের নভেল বাঙালীর নিজস্ব জিনিস। আমি ত একবার তোমার গিতার গানের সম্বন্ধে লিখেছিলাম যে, তাঁর গানের মধ্যেও যুরোপীয় আমেজ যদি কিছু এসে থাকে তবে তাতে দোষের কিছু থাকতে পারে না, যদি তার মধ্য দিয়ে একটা নূতন রস ফুটে উঠে বাঙালীর রূপ গ্রহণ করে। আর দেখ যুরোপীয় সভ্যতা আমাদের দুয়ারে এসেছে ও আমাদের পাশে শতবর্ষ বিরাজ করেছে। আমি বলি আমরা কি পাথর, না বর্বর যে তার উপহারের ডালি প্রত্যাখ্যান করে চলে বাওয়াই আমাদের ধর্ম হয়ে উঠবে? যদি একান্ত অবিশিষ্টতাকেই গৌরবের বিষয় বলে গণ্য করা হয়, তা' হ'লে বনমানুষের গৌরব মানুষের গৌরবের চেয়ে বড় হয়ে দাঁড়ায়। কেন না, মানুষের মধ্যেই মিশল চলছে, বনমানুষের মধ্যে মিশল নেই।”

আমি বললাম, “আপনার এ কথাগুলি আমাকে ভারি স্পর্শ করেছে। আমারও মনে হ'ত

যে এ বিষয়ে এ বাঙালী এ অ-বাঙালী বলে তারস্বরে চিৎকার করা মূঢ়তা, কষ্টিপাথর হচ্ছে—আনন্দের গভীরতা ও স্থায়িত্ব।”

কবির বললেন, “নিশ্চয়। আমি বলি এই কথা যে, যখন কোনও কিছু হয়, ফুটে ওঠে,—তখনই সেইটাই তার চরম সমর্থন। যদি একটা নূতন সুর দেশ গ্রহণ করে তখন ওস্তাদ হয়ত আপত্তি করতে পারেন। তিনি তাঁর মামুলি-ধারণা নিয়ে বলতে পারেন, ‘এঃ, এখানটা যেন—যেন—কি রকম অশ্লীল শোনাল, এখানে এ পর্দাটা লাগল যে!’ আমি বলব ‘লাগলই বা!’ রস স্থিতিতে আসল কথা ‘কেন হ’ল?’—এ প্রশ্নের জবাবে নয়, আসল কথা ‘হয়েছে’—এই উপলব্ধিটিতে।”

আমি গানের প্রসঙ্গে ফিরে আসার জন্য বললাম, “এ পর্যন্ত আপনার সঙ্গে আমার মতভেদ কিছুই নেই। আমি কেবল আপনার গানের সুরে একটা অনড় রূপ বজায় রাখার বিরোধী। আমি বলি গায়ককে আপনার গানের সুরের variation করবার স্বাধীনতা দিতে হবে।”

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “এই খানেই তোমার সঙ্গে আমার মতভেদ। আমি যে গানে ভৈরি করেছি তার ধারার সঙ্গে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ধারার একটা মূলগত প্রভেদ আছে,—এ কথাটা কেন তুমি স্বীকার করতে চাও না? তুমি কেন স্বীকার করবে না যে, হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে সুর মুক্তপুরুষ ভাবে আপনার মহিমা প্রকাশ করে? কথাকে সরিক বলে মানতে সে যে নারাজ! বাংলার সুর কথাকে ধোঁকে, চিরকুমার ব্রত তার নয়, সে যুগল মিলনের পক্ষপাতী। বাংলার ক্ষেত্রে রসের স্বাভাবিক টানে সুর ও বাণী পরস্পর আপোষ করে নেয়, যেহেতু, সেখানে একের যোগেই অগুটি সার্থক। সম্পত্তির মধ্যে পুরুষের জোর কর্তৃত্ব যদিও সাধারণতঃ প্রত্যক্ষভাবে প্রবল, তবুও উভয়ের মিলনে যে সংসারটীর স্থিতি হয় সেখানে স্বার্থকে বড় কে ছোট তার মীমাংসা হওয়া কঠিন। তাই মোটের উপর বলতে হয় যে কাউকেই বাধ দিতে পারিনে। বাংলা সঙ্গীতের সুর ও কথার সেইরূপ সম্বন্ধ। হয়ত সেখানে কাব্যের প্রত্যক্ষ আধিপত্য সকলে স্বীকার করতে বাধ্য নয়, কিন্তু কাব্য ও সঙ্গীতের মিলনে যে বিশেষ অখণ্ড রসের উৎপত্তি হয় তার মধ্যে কাকে ছেড়ে কাকে দেখব তার কিনারা পাওয়া যায় না। হিন্দুস্থানী গানে যদি কাব্যকে নির্বাসন দিয়ে কেবল অর্থহীন ভা-না-না করে সুরটাকে চালিয়ে দেওয়া হয় তাহলে সেটা সে গানের পক্ষে মন্দাস্তিক হয় না। যে রস-স্থিতিতে সঙ্গীতেরই একাধিপত্য সেখানে ভান-কর্তৃত্বের রাস্তা যতটা অবাধ, অশ্লীল, অর্থাৎ সেখানে কাব্য সঙ্গীতের একাসনে রাজত্ব সেখানে, তেমন হ’তেই পারে না। বাংলা সঙ্গীতের—বিশেষতঃ আধুনিক বাংলা সঙ্গীতের বিকাশ ত হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ধারায় হয় নি। আমি ত সে দাবী করছিও না। আমার আধুনিক গানকে সঙ্গীতের একটা বিশেষ মহলে বসিয়ে তাকে একটা বিশেষ নাম দাও না, আপত্তি কি। বট গাছের বিশেষত্ব তার ডাল আঁবড়ালের বহুল বিস্তারে, ডাল গাছের বিশেষত্ব তার সরলতায় ও শাখা পল্লবের বিরলতায়। বটগাছের আদর্শে ডাল গাছকে বিচার কোরো না। বস্তুতঃ ডালগাছ হঠাৎ বটগাছের মত ব্যবহার করতে গেলে কুশ্লী হয়ে ওঠে। তার ঋজু অনাচ্ছন্ন রূপটিতেই তার

সৌন্দর্য্য। সে সৌন্দর্য্য তোমার পছন্দ না হয় তুমি বটতলার আশ্রয় কর—আমার দুইই ভালো লাগে, অতএব বটতলায় ভালতলায় দুই জায়গাতেই আমার রাস্তা রইল। কিন্তু তাই বলে বট গাছের ডাল আঁবডাল গুলোকে ভালের গলায় বেঁধে দিয়ে যদি আনন্দ করতে চাও তা হলে তোমার উপর ভালবন-বিলাসীদের অভিসম্পাৎ লাগবে।”

আমি বললাম, “এখানে আপনার কথাগুলো সম্বন্ধে আমার কিছু বলবার আছে। প্রথমতঃ আমি বলতে চাই এই কথা যে, আপনি যে উপমাটিকে এত বড় করে তুললেন সেটি মনোজ্ঞ হ’লেও কলাকারুর আপেক্ষিক বিচারে এরূপভাবে উপমাকে প্রধান করাতে মূল বিষয়টি সম্বন্ধে অনেক সময় একটু ভুল বোঝার সহায়তা করা হয় বলে আমার অনেক সময়ে মনে হয়। ধরুন, হিন্দুস্থানী সুর ও বাংলা গান দুটো সম্পূর্ণ আলাদা জিনিষ একথা আপনিই বেশি জোর করে বলছেন। অথচ উপমা দিচ্ছেন দুটো গাছের সঙ্গে, যেন হিন্দুস্থানী সঙ্গীত ও বাংলা সঙ্গীতের মধ্যে প্রকৃতি ভেদটি অনেকটা বটের শাখাপত্র ও ভালের ঋজু রূপের মধ্যে প্রভেদেরই মতন। কিন্তু বস্তুতঃই কি এ দুই সঙ্গীতের প্রকৃতি-ভেদটি এইরূপ? অন্ততঃ এটা স্বতঃসিদ্ধবৎ ধরে নেওয়া চলে না, এটা প্রমাণ লাগে, এটা ত মানেন? তবে একথা বাক্য। আমি শুধু আর্টের ক্ষেত্রে relative মূল্য নির্ধারণে উপমার একান্ত বিশ্বাসযোগ্যতার উপর খুব নির্ভর করা সব সময়ে ঠিক নয় এই কথাটিই বলতে চাই। এখন আমি আপনার মূল যুক্তির সম্পর্কে দু চারটি কথা বলব। আপনি যেভাবে রচয়িতার অনুভূতিটিকেই প্রামাণ্য বলে মনে করছেন, আমি স্বীকার করি, কোনও শিল্প বা শিল্পীর সৃষ্টিকে সেভাবে দেখা যেতে পারে। কিন্তু আর একটা viewpointও যে আছে যেটা নিতান্ত অগভীর নয় একথাও আপনাকে স্বীকার করতে হবে। আনাতোল ফ্রান্স কোথায় বেশ বলেছেন যে, “প্রত্যেক সুকুমার সাহিত্যের একটা মস্ত মহিমা এই যে, প্রতি পাঠক তার মধ্যে নিজেকেই দেখে।” আপনার কবিতার আবেদনও যে বিভিন্ন লোকের কাছে বিভিন্ন রকমের হ’তে বাধ্য একথাও আপনাকে মানতেই হবে। তা হলে গানের ক্ষেত্রেই বা তা না হবে কেন? আমার ত মনে হয় শিল্পীর শিল্প-সৃষ্টির ভিতরকার কথাটা—শিল্পের মধ্য দিয়ে একটা বিশ্ব-জনীনতার তারে আঘাত দেওয়া অর্থাৎ আমার মনে হয় আসল কথা নানা লোকে আপনার কবিতার মধ্য দিয়ে কতরকম suggestion-এর খোরাক সংগ্রহ করে। আপনি ঠিক কি ভেবে আপনার নানান কবিতা লিখেছেন বা নানান গান রচনা করেছেন সেটা ত গ্রহীতার কাছে সবচেয়ে বড় কথা নয়—বিশেষতঃ যখন একজন কখনই অপর কারুর প্রাণটি ঠিক ধরতে পারে না। আপনি নিজেই কি লেখেননি যে, কবিকে লোকে যেমন ভাবে কবি ডেমন নয়? তাই আমার মনে হয় যে সব চেয়ে বড় কথা হচ্ছে আপনার কবিতা বা গানের মধ্য দিয়ে ভিন্ন ভিন্ন লোকে কি রকম ভিন্ন ভিন্ন রস সঞ্চয় করে। এ কথাটার খুব extreme সিদ্ধান্তটিও আমার কাছে ভুল মনে হয় না। অর্থাৎ যদি একজন বখাৰ্শ শিল্পী আপনার কোনও

গানকে সম্পূর্ণ নতুন সুরে গেয়ে আনন্দ পান ও শ্রোতাকে আনন্দ দেন, এমন কি তা হ'লেও আপনার ভাতে দুঃখ না পেয়ে আনন্দই পাওয়া উচিত বলে আমি মনে করি। কেননা আটের কণ্ঠী পাখর হচ্ছে আনন্দের গভীরতা। অথচ আপনি বলতে পারেন যে এক্ষেত্রে আপনার গানের মধ্যে “আপনি” যে সুরটি ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছিলেন সেটা বজায় রইল না। মান্লাম। কিন্তু—কিছু মনে করবেন না—ভাতে কি সত্যি খুব আসে যায়? বিশেষতঃ যখন ভারতীয় গানের ধারায় শিল্পী চিরকাল কমবেশী স্বাধীনতা পেয়ে এসেছেন একথা আপনি অস্বীকার করতে পারেন না।”

কবির বললেন, “না, একথা আমি অস্বীকার করি না বটে, কিন্তু তাই বলে তুমি কি বলতে চাও যে, আমার গান বার যেমন ইচ্ছা সে তেমনিভাবে গাইবে? ‘আমিত’ নিজের রচনাকে সেরকম ভাবে খণ্ডবিখণ্ড করতে অনুমতি দেই নি। আমি যে এতে আগে থেকে প্রস্তুত নই। যে রূপ সৃষ্টিতে বাহিরের লোকের হাত ঢালাবার পথ আছে তার এক নিয়ম, আর বার পথ নেই। তার অন্য নিয়ম। মুখের মধ্যে সন্দেশ দাও—খুসির কথা। কিন্তু যদি চোখের মধ্যে দাও তবে ভীম নাগের সন্দেশ হ'লেও সেটা দুঃসহ। হিন্দুস্থানী সঙ্গীতকার, তাঁদের সুরের মধ্যকার কাঁক গায়ক ভরিয়ে দেবে এটা যে চেয়েছিলেন। তাই কোন দরবারী কানাড়ার খেয়াল সাদামাটা ভাবে গেয়ে গেলে সেটা নেড়া-নেড়া না শুনিয়েই পারে না। কারণ দরবারী কানাড়া তানালাপের সঙ্গেই গেল, সাদামাটাভাবে গেল নয়। কিন্তু আমার গান ত আমি সেরকম কাঁক রাখি নি যে সেটা অপরে ভরিয়ে দেওয়াতে আমি কৃতজ্ঞ হয়ে উঠব।”

আমি বললাম, “মাপ করবেন কবির। আপনার এ কথাগুলির মধ্যে অনেকখানি সত্য থাকলেও এর বিপক্ষে দু'চারটে কথা বলার আছে। প্রথম কথা এই যে, আপনার সন্দেশের উপমাটি আপনার অনুপম উপমাশক্তির একটা সুন্দর দৃষ্টান্ত হলেও এতেও আবার সেই ভুলবোবার প্রশ্রয় দেওয়া হ'তে পারে, এ আশঙ্কা আমার হয়। কারণটা একটু খুলে বলি। সন্দেশ চোখে দিলে তা দুঃসহ হয় মানি, কিন্তু সেটা স্বতঃসিদ্ধ বলে নয় একথা খুব জোর করেই বলা যেতে পারে। অর্থাৎ সন্দেশ চোখে দিলে দুঃসহ হয় এই কারণে, যে এটা মানুষ পরীক্ষা করে দেখেছে। নইলে অন্ততঃ ভোজনবিলাসীর পক্ষে নিখার্ষার একট বাড়াতি ভোজনেন্দ্রিয় লাভ হ'লে ভাতে তার বোধহয় আপত্তি হ'ত না। বাংলা গান সম্বন্ধেও ঐ কথা। বাংলা গান বধেই তান দিয়ে গাওয়া যদি অসমীচীন হয় তবে সেটা এক ‘কলেন পরিত্যক্তে’ই হতে পারে—আগে থাকতে স্বতঃসিদ্ধ বলে গণ্য হ'তে পারে না। কারণ, যদি কেউ আপনাকে গেয়ে দেখিয়ে দিতে পারে যে, বাংলা গান বধেই তানালাপের সঙ্গে গাইলেও তা পরম সুশ্রাব্য হ'য়ে উঠতে পারে, তাহ'লে ত আপনার সত্যের খাতিরে স্বীকার করে নিভেই হবে যে হিন্দুস্থানী ও বাংলা গানের মধ্যে যে একটা অনপনের গভী আপনি টানতে চান সেটা সীতাহরণের গভীর মতন অলঙ্ঘ্য নয়।—অর্থাৎ গায়কের মধ্যে সুধু প্রয়োগজ্ঞানের অভাবেই এ সাময়িক গভীর সৃষ্টি; শ্রেষ্ঠ শিল্পী এ গভী অতিক্রম করেও সীতার মতন বিপদে না

পড়ে যথেষ্ট বিচরণ করতে পারেন। আমি শুধু তর্কের জগৎ এ নিছক “যদি”র আশ্রয় নিচ্ছি মনে করবেন না, এটা অনেকক্ষেত্রেই সম্ভব দেখেছি বলেই এ ‘যদি’-বাদ করলাম জানবেন। তবে সে কথা বাক্য। আমি আর একটা কথা আপনাকে বলতে চাই, ও সেটা এই যে আপনার শত আশঙ্কা ও সতর্কতা সত্ত্বেও আপনার গানকে আপনি তার মৌলিক সুরের গম্ভীর মধ্যে টেনে রাখতে পারবেন বলে আমার মনে হয় না। আপনার গানেরই একজন ভক্ত আগে আমার সঙ্গে ঠিক এই কথা বলেই তর্ক করতেন যে যদি আপনার গানে প্রত্যেক গায়ককে তার স্বাধীন সৃষ্টির অবসর দেওয়া হয় তাহলে আপনার সুরের আর কিছু থাকবে না। কিন্তু সেদিন তিনিও আমার কাছে স্বীকার করলেন যে, আপনার ‘সীমার মাঝে অসীম ভূমি’-রূপ সহজ সুরটাও একজন তাঁর সামনে এমন বিকৃত করে গেয়েছিলেন যে তার গ্রাম্যতা না শুনলে কল্পনা করাও কঠিন। আমারও মনে হয় না যে আপনি শুধু ইচ্ছা করলেই আপনার মৌলিক-সুর ছব্ব বজায় থেকে যাবে। আপনি কখনো পারবেন না, এ আমি আগে থেকেই বলে রাখছি। যদি আমাদের গান harmonized হ’ত ও ঠিক সুরেশীলদের মতন সর্বদা স্বরলিপি দেখে গাওয়া হ’ত, তা হলে হয়ত আপনি যা চাইছেন তা লাভিত হতে পারত। কিন্তু আমাদের গান যে অন্ততঃ শীঘ্র এভাবে গৃহীত হতে পারে না এটা যদি আপনি মেনে নেন তা হলে বোধ হয় আপনার স্বীকার না করেই গত্যস্তর নেই যে আপনি যেটা চাইছেন সেটা কার্যক্ষেত্রে সংঘটিত হওয়া অসাধ্য না হোক একান্ত দুঃসাধ্য তা বটেই। আর তানালাপের স্বাধীনতা না দিলেই কি আপনি আপনার গানের কাঠামটা ছব্ব বজায় রাখতে পারবেন মনে করেন। সহজ-সুরের ধরা-কাঠের মধ্যে কি বিকৃতি কম হয়? আপনার অনেক সহজ গানও আমি এভাবে গাইতে শুনেছি যে—মাপ করবেন—তা সত্যিই vulgar শোনায়। তবে আশাকরি এ কথাটা ব্যবহার করার জগৎ আমাকে ভুল বুঝবেন না।”

কবির একটু গ্লান হেসে বললেন, “না না আমি তোমায় ভুল বুঝিনি মোটেই। তুমি যা বলছ তা আমারও যে আগে মনে হয় নি, তা নয়। আমার গানের বিকার প্রতিদিন আমি এত শুনেছি যে আমারও ভয় হয়েচে যে আমার-গানকে তার স্বকীয় রসে প্রতিষ্ঠিত রাখা হয়ত সম্ভব হবে না। গান নানা লোকের কণ্ঠের ভিতর দিয়ে প্রবাহিত হয় বলেই গায়কের নিজের দোষ-গুণের বিশেষত্ব গানকে নিয়তই কিছু না কিছু রূপান্তরিত না করেই পারে না। ছবি ও কাব্যকে এই দুর্গতি থেকে বাঁচান সহজ। ললিত কলার সৃষ্টির স্বকীয় বিশেষত্বের উপরই তার রস নির্ভর করে। গানের বেলাতে তাকে রসিক হোক অরসিক হোক সকলেই আপন ইচ্ছা মত উলটু-পাল্টা করতে সহজে পারে বলেই তার উপরে বেশি দরদ থাকা চাই। সে সম্বন্ধে ধর্ম-বুদ্ধি একেবারে খুইয়ে বসা উচিত নয়। নিজের গানের বিকৃতি নিয়ে প্রতিদিন দুঃখ পেয়েছি বলেই সে দুঃখকে চিরস্থায়ী করতে ইচ্ছা করে না।”

কবিরের এই কথাগুলি শুনে শুনে আমার বিশেষ ক’রে মনে হচ্ছিল—মানব-জন্মের

কোনও সত্য অনুভূতির বিশুদ্ধতা বজায় রাখার সেই চিরন্তন নিফল চেষ্টার ট্রাজিডি। জগতে প্রায় কোনও দার্শনিক, সমাজ সংস্কারক বা শিল্পীই কিছু দিন পরে সাধারণের এ ভুল-বোকার হাত হতে নিকৃতি পান নি। কবিবরের সৌন্দর্য্য ও সৌষ্ঠব-জ্ঞানের সুক্ষ্ম অনুভূতিটী যে তাঁর হুকুমার সুরের Caricature কতটা আঘাত না পেয়েই পারে নি সেটা যেন সেদিন সন্ধ্যার স্নানমায় তাঁর স্নান কথামণ্ডলির মধ্য দিয়ে বেশি করেই মূর্ত হয়ে উঠল।

আমি বললাম, “আপনি এতে যে কতটা ব্যথা পেয়ে থাকবেন সেটা আমি অনেকটা কল্পনা করতে পারছি। কিন্তু ট্রাজিডি ত জগতে আছেই, শিল্পেও আছে, স্তবরাং তাকে মেনে নেওয়া ছাড়া উপায়ও নেই। এজন্য আমার মনে হয় যে, যে ট্রাজিডি অবশ্যস্বাবী তাকে নিবারণ করবার প্রয়াস নিফল। যদি আপনিও বিফল প্রয়াস কর্তে যান তাহলে আপনার উদ্দেশ্য-সিদ্ধি হবে না, হবে কেবল—তার স্থলে একটা অহিত সাধন করা। অর্থাৎ আপনি এতে করে বাজে, শিল্পীর বারা আপনার গানের Caricature নিবারণ কর্তে পারবেন না। পারবেন কেবল সত্য শিল্পীকে তার সৃষ্টি কার্যে বাধা দিতে। কথাটা একটু পরিষ্কার করে বলি। আপনি নিজেরই স্বীকার করছেন যে আপনি চেষ্টা করলেও আপনার মৌলিক সুর বজায় রাখতে পারবেন না। কিন্তু তবু আপনার গানে শিল্পীর নিজের Expression দিয়ে গাওয়াটা আপনার কাছে ব্যথার বিষয় বলে অনেক সত্যকার শিল্পী হয়ত আপনার গান তাদের নিজের মতন করে গাইতে চাইবে না। আপনার অনিচ্ছা না থাকলে হয়ত তারা আপনার গানের মূল কাঠামটা বজায় রেখে তাদের ইচ্ছামত স্বর বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া আপনার গানকে একটা নূতন সৌন্দর্য্যে গরীয়ান করে তুলতে পারত। কিন্তু আপনার সুর ‘হুবহু বজায় রাখতে হবে’—আপনার এই ইচ্ছা বা আদেশের দরুন তাদের নিজেদের অনুভূতির রঙ কলিয়ে আপনার গান গাওয়া তাদের কাছে ঐকটা সঙ্কোচের কারণ না হয়েই পারবে না। কথাটা একটু ভেবে দেখবেন। শিল্পীকে এ স্বাধীনতা দিলে অবশ্য আপনার গানের মূল ভাবটা (Spirit) বজায় রাখা কঠিনতর হবে একথা আমি মানি। কিন্তু যেহেতু সব বড় আদর্শেরই উল্টো দিকে risk ও বড় হতে বাধ্য, সেহেতু এ risk-এর গুরুত্বের জন্ত ত আদর্শকে ছোট করা চলে না।

কবিবর একটু ভেবে বললেন, “অবশ্য বারা সত্যকার গুণী, তাদের আমি অনেকটা বিশ্বাস করে এ স্বাধীনতা দিতে পারতাম। তবে একটা কথা;—না দিলেই বা মানছে কে; বারী নেই, শুধু দোহাই আছে, এমন অবস্থায় দস্যুকে ঠেকাতে কে পারে? কেবল আমি এসম্পর্কে তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি যে বাংলা-গানে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের মতন অবাধ ডানালাপের স্বাধীনতা দিলে তার বিশেষত্ব নষ্ট হয়ে যাবার সম্ভাবনা আছে একথা তুমি মান কিনা?”

আমি বললাম, “মানি—যদি বাংলা গান হুবহু হিন্দুস্থানী গানের ডানালাপের পদ্ধতি নকল করার নিয়ে, প্রকৃষ্ট ওঠে। আমি একথা ইতিপূর্বে লিখেছি যে বাংলা গানে, বিশেষতঃ কবিতাময় ও ভাবময় গানে তাদের একটু সংযম করতেই হয়। সেই জন্য বাংলা গানে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের

অপূর্ব রস পুরোপুরী আমদানী করা চলে না। কিন্তু তবু অনেকখানি চলে একথা আপনাকে মানতে হবে—বিশেষতঃ সত্যকার শিল্পীর হাতে। কারণ সত্যকার শিল্পী একটা সহজ সৌষ্ঠব জ্ঞান (Sense of proportion) ও সংযমজ্ঞান নিয়ে জন্মান, একথা বোধহয় সত্য। আপনি যদি বিখ্যাত রসিক রায় বাহাদুর সুরেন্দ্রনাথ মজুমদারের মুখে আপনারই গান শুনতেন তা হ'লে বুঝতেন আমি কেন আপনার কাছ থেকে এ স্বাধীনতা চাইছি। অবশ্য এক শ্রেণীর বাংলা গান আছে যা নিতান্তই সহজ সুরে রচিত ও সহজ সুরেই গায়। সেগুলির সঙ্গে আমার বিবাদ নেই এবং সেগুলির সম্বন্ধে আমি এ স্বাধীনতা চাইছি না। আমি কেবল বলি এই কথা যে আর এক শ্রেণীর বাংলা গান কেন সৃষ্টি করা অসম্ভব হবেই হবে, যার মধ্যে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের সম্পূর্ণ না হোক—অনেকখানি সৌন্দর্যের আমদানি করা চলবে? আমার সম্প্রতি অতুলপ্রসাদ সেনের কতকগুলি গান শুনে আরও বেশি করে মনে হয়েছে যে এটা শুধু সম্ভব তাই নয় এটা হবেই। আমি আরও একটু বেশি বলতে চাই যে এদিকে বাংলা গানের বিকাশ অনেকটা ইতিমধ্যেই হয়েছে যার হয়ত আপনি সম্পূর্ণ খবর রাখেন না। এবং আমরা হিন্দুস্থানী সঙ্গীতকে নিয়ে একটু উদারভাবে চেষ্টা করলে এ বিকাশ পরে আরও সমৃদ্ধতর হবে বলে আমার দৃঢ় বিশ্বাস। তাই আমার মোট কথাটি এই যে বাংলা গান বাংলা বলেই ভাতে তান দেওয়া চলবে না একথা আমার সঙ্গত মনে হয় না।”

উত্তরে রবীন্দ্রনাথ বললেন, “আমি ত কখন এ কথা বলিনি যে কোনও বাংলা গানেই তান দেওয়া চলে না। অনেক বাংলা গান আছে যা হিন্দুস্থানী কাযদ্বাতেই তৈরী, তাদের অলঙ্কারের জগু ভার দাবী আছে। আমি এরকম শ্রেণীর গান অনেক রচনা করেছি। সেকুলিকে আমি নিজের মনে কত সময়ে তান দিয়ে গাই।” ব'লে কবির সুরচিত একটা ভৈরবী তান দিয়ে গাইলেন।

তারপর তিনি বললেন, “হিন্দুস্থানী গানের সুরকে ত আমরা ছাড়িয়ে যেতে পারিই না। আমাদেরও ত নিজের গানের সুরের জগু ঐ হিন্দুস্থানী সুরের কাছেই হাত পাতে হয়েছে! আর এতে যে দোষের কিছুই নেই একথাও ত আমি সাহিত্যের উপমা দিয়ে বললাম। কাজে কাজেই হিন্দুস্থানী গান ভাল করে শিখলে তার প্রভাবে যে বাংলা সঙ্গীতে আরও নূতন সৌন্দর্য আসবে এটাই ত আশা করা স্বাভাবিক। তাই তোমরা এ চেষ্টা যদি কর তবে তোমাদের উভোগে আমার অনুমোদন আছে এ কথা নিশ্চয় জেনো। কেবল আমি তোমাকে বাংলার বিশেষত্ব সম্বন্ধে যে কর্তী কথা বললাম সে কথা ক'টা মনে রেখো।” বাংলার বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে কেমন করে নূতন সৌন্দর্য বাংলা সঙ্গীতে ফুটানো যেতে পারে, এটা একটা সমস্যা। তবে চেষ্টা করলে এ সমস্যার সমাধানও না মিলেই পারে না। একথা স্মরণ রেখে যদি তুমি হিন্দুস্থানী সঙ্গীত assimilate ক'রে বাংলার বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে তার সামঞ্জস্য সাধন কর্তে পার, তা হ'লে তুমি সগরের মতনই সুরের সুরধুনী বইয়ে’ দিতে পারবে; নইলে সুরের জলপ্রাচীনই হবে কিন্তু তাতে তৃষিতের তৃষ্ণা মিটবে না।”

আমি বললাম, “আপনার সঙ্গে ত দেখছি এখন আমার কোনই মতভেদ নেই।”

কবির তাঁর স্বভাবসিদ্ধ স্নিগ্ধ হাসি হাসলেন।

৮ই এপ্রিল, ১৯২৫।

সকালবেলা। কবিরকে একটু শ্রান্ত দেখাচ্ছিল, তবে দিন দশেক আগে যতটা শ্রান্ত দেখিয়েছিল ততটা নয়।

আমি বললাম, “আমি আপনাকে আজ একটা প্রশ্ন করতে চাই। সেটা এই যে সঙ্গীতের ভাষা বিশ্বজনীন—The language of music is universal—বলে যে একটা কথা আছে সেটা সত্য কি না। আমার মনে হয় সত্য নয়। এ ধারণা আমার মন থেকে কিছুতেই যাচ্ছে না। আমার এ সংশয়ের প্রধান কারণ এই যে, আমি বারবার দেখেছি যে যুরোপীয় সঙ্গীত আমাদের মনে বা ভারতীয় সঙ্গীত ওদের মনে কখনই একটা পূব বড় রকম অনুরঞ্জন তুলতে পারে না। এ সম্বন্ধে আমার বিখ্যাত সঙ্গীত-রসিক রোম্যাঁ রোলান্‌র সঙ্গে প্রায়ই তর্ক হত। তাঁর বার বার বলাসম্বন্ধে আমি আজ অবধি তাঁর কথা বিশ্বাস কর্তে পারিনি যে সঙ্গীতের আবেদন দেশ-কালপাত্রের অতিরিক্ত।”

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “সকল সৃষ্টির মধ্যেই একটা বৈত আছে; তার একটা দিক হচ্ছে অন্তরের সত্য, আর একটা দিক হচ্ছে তার বাহিরের বাহন। অর্থাৎ একদিকে ভাব আর একদিকে ভাষা। দুইয়ের মধ্যে প্রাণগত যোগ আছে কিন্তু প্রকৃতিগত ভেদ দুইয়ের মধ্যে আছে। ভাষা সার্বজনীন নয় অথচ এই সত্য সার্বজনীন। এই সার্বজনীন সম্পদকে আয়ত্ত করতে গেলে তার বিশেষ জাতীয় আধারটিকে আয়ত্ত করতে হয়। কবি শেলির কাব্যের সার্বজনীন রসটি উপভোগ করতে গেলে ইংরেজীতে একটা বিশেষ জাতির ভাষা শিখে নেওয়া চাই। সেই ভাষার সঙ্গে সেই রসের এমন নিবিড় মিলন যে দুইয়ের মধ্যে বিচ্ছেদ একেবারেই চলে না। গানের ভিতরকার রসটি সার্বজাতির কিন্তু ভাষা, অর্থাৎ তার বাহিরের ঠাটখানা, বিশেষ বিশেষ জাতির। সেই পত্রটি বার্থ রীতিতে ব্যাহারের অভ্যাস যদি না থাকে তবে ভোজ বার্থ হয়ে যায়। তাই বলে ভোজের সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ করা অশ্রাব্য। যুরোপীয়েরা আপন সঙ্গীতের যে প্রকৃত মূল্য দেয় এবং তার দ্বারা যে সুগভীরভাবে বিচলিত হয় সেটা আমরা দেখেছি—এই সাক্ষ্যকে শ্রদ্ধা না-করা মূঢ়তা। কিন্তু একথাও মানতে হয় যে এই সঙ্গীতের রসকোষের মধ্যে প্রবেশ করার ক্ষমতা আমার নেই, কেননা এর ভাষা আমি জানিনে। ভাষা বারা নিজে জানে তারা অন্তের না-জানা সম্বন্ধে অসহিষ্ণু হয়। অনেক সময়ে বুঝতে পারে না, না-জানাটাই স্বাভাবিক। ভাষা যখনই বুঝি তখন রস ও রূপ অথচ এক হয়ে আমাদের কাছে প্রকাশ পায়। কাব্যের ও গানের ভাষা সম্বন্ধে বিশেষ দেশ কালের যেমন বিশেষত্ব আছে, ছবির ভাষায় তেমন নেই, কারণ ছবির উপকরণ হচ্ছে দৃশ্য পদার্থ; অন্ততাবার মতন সে ত একটা সঙ্কেত নয় বা প্রতীক নয়। গাছ শব্দটা একটা সঙ্কেত, তার প্রত্যক্ষ পরিচয় শব্দটার মধ্যেই নেই, কিন্তু গাছের রূপ রেখা আপন পরিচয়

আপনি বহন করে। তৎসঙ্গেও চিত্রকলার idiom বৃত্তকণ না সুপরিচিত হয় ততক্ষণ তার রসবোধে বাধা ঘটে। এই কারণেই চীন জাপান ভারতের চিত্রকলার আদর বৃদ্ধিতে যুরোপের অনেক বিলম্ব ঘটেছে। কিন্তু বখন বুঝেচে তখন idiom থেকে রসকে ছাড়িয়ে নিয়ে বোঝেনি। উভয়কে এক করে তবেই বুঝেচে। তেমনি সঙ্গীতকেও বোঝবার একান্ত বাধা নেই। কিন্তু তার প্রকাশের যে বাহ্যরূতি বিশেষ দেশে বিশেষভাবে গড়ে উঠেছে, তাকে জোর করে ভিড়িয়ে সঙ্গীতকে পূর্ণভাবে পাওয়া অসম্ভব। কোনো আভাষই পাওয়া যায় না তা বলিনে, কিন্তু সেই অশিক্ষিতের আভাষ নির্ভর-যোগ্য নয়।

“এক ভাষায় বিশেষ শব্দের যে বিশেষ নির্দিষ্ট অর্থ আছে অল্প ভাষার প্রতিশব্দে তাকে পাওয়া যায়। কিন্তু তাতে আমাদের ব্যবহারের যে ছাপ লাগে, হৃদয়াবেগের যে রং ধরে সেটা ‘ত’ অল্প ভাষায় মেলে না। কারণ চরণকমলকে feet lotus বললে কি কিছু বলা হয়? অথচ এই ‘শব্দটী’ মধ্যে ভাবের যে সুরটি পাই, সেই সুরটি যে কোন উপায়ে যে কেউ পাবে, সেই আনন্দও তার তেমনি সূক্ষ্ম হবে। অতএব এই বাহিরের জিনিষটাকে পাওয়ার অপেক্ষা করতেই হবে তা হলেই ভিতরের জিনিষটিও ধরা দেবে। আমরা ইংরেজী সাহিত্যের রস অনেকটা পরিমাণেই পাই, তার কারণ ইংরেজী শব্দের কেবলমাত্র যে অর্থ জানি তা নয়, অনেক পরিমাণে তার সুরটি, তার রঙটিও জেনেছি। যুরোপীয় সঙ্গীতের-ভাষা সম্বন্ধে কিন্তু একথা বলতে পারিনে। Keatsএর Ode to a Nightingale—fairy land forlornএর perilous sear উজ্জ্বল magic casementএর ছবি যে অপূর্ব-সুন্দর হয়ে প্রকাশ পেয়েছে তাকে আমাদের ভাষায় ব্যক্ত করা অসম্ভব। ওর শব্দগত সঙ্গীত প্রতিশব্দে তুলতে বলেই যে এ বাধা, তা নয়। ওদের পরীর দেশের কল্পনার সঙ্গে যে সমস্ত বিচিত্রতার অনুভাব জড়িয়ে আছে আমাদের তা নেই। কিন্তু Keatsএর কবিতার মাধুর্য্য আমাদের কাছে ত বার্থ হয় নি। কারণ দীর্ঘকালের অভ্যাস ও সাধনায় আমরা ইংরেজী সাহিত্যের বাহির দরজা পেরিয়ে গেছি। যুরোপীয় সঙ্গীতে আমাদের সেই স্বদীর্ঘ সাধনা নেই—বারের বাইরে আছি। তাই এটুকু বুঝছি যে সঙ্গীতের সৌন্দর্য্য বিশ্বজনের কিন্তু তার ভাষার দ্বারা বিশ্বজনের নিমক খায় না।”

আমি বললাম, “রসের বিশ্বজনীনতার কথা বললেন কিন্তু রুচিভেদ—।”

কবিবর বললেন, “অবশ্য রুচিভেদ নিয়ে মানুষ সৃষ্টির আদিম কাল থেকেই বিবাদ করে আসছে।”

আমি বললাম, “কিন্তু তা হ’লে কি বলতে হবে যে আর্টে absolute values সম্বন্ধে মানুষের মনের মধ্যে অনৈক্যটাই কায়েম হয়ে থাকবে মঠত্যা কখনও গ’ড়ে উঠবে না?”

কবিবর বললেন, “উঠবে। তবে সেটার কল্পিপাথর হচ্ছে কাল। একমাত্র কালই এ বিষয়ে অদ্রাস্ত বিচারক। সাময়িক মতামত যে প্রায়ই শিল্পের বা শিল্পীদের relative value সম্বন্ধে তুল করে বলে একথা কে না জানে?”

আমি বললাম “ঠিক কথা। সেক্সপীয়ারের সময়ে লোকে বলত যে, Ben Johnson তাঁর চেয়ে বড়। কিন্তু আজ আমাদের একথা শুনে হাসি পায়।”

কবির হেসে বললেন, “সেক্সপীয়ারের দৃষ্টান্তটা খুব সুপ্রযুক্ত। তাঁর সময়ে লোকে তাঁকে বিজ্ঞভাবে মূর্খ ব’লে Ben Johnsonকে মস্ত পণ্ডিত হিসাবে বড় করে ধরতে চেয়েছিল। কিন্তু দেখছ ত কাল কেমন ধীরে ধীরে আজ Ben Johnson-এরই উচ্চ আসনে মূর্খ সেক্সপীয়ারকে বসিয়েছে? তাই রুচিতেদ নিয়ে আমাদের কালের রায় গ্রহণ করা ছাড়া এ সম্বন্ধে সমস্তার কোনও চরম সমাধান হ’তে পারে না।”

কি চমৎকার কথাগুলি! আর একটা চরিত্রের কি সুন্দর পরিণতি!

কেরবার সময় আমার মনে হ’তে লাগল সুইজলণ্ডে রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে আর একজন সমতুল্য অশ্রুভেদী মানুষের কথা:—*Quelle harmonie!*” (কি সমন্বয়!—রোম্যাঁ রোলঁ! সুইজলণ্ডে রবীন্দ্রনাথের সম্পর্কে ঠিক এই কথা দুটি আমাকে বলেছিলেন।)

ত্রিদিলাপকুমার রায়

অভিনন্দন

স্বাগত সুধীমণ্ডলী লহ, প্রাচ্য উপহার,—
এ মহামিলন সার্থকি’ শুভ প্রীতির অর্ঘ্যভার!

বাক্সালীর সেরা গৌরব ঠাই—

বাণীর সেবক মিলেছে সবাই!

অতীত, লুপ্ত শ্মশান-চিহ্ন

বরাহ অশ্রুধার!—

রিক্ত হিয়ার পঙ্করে কাঁপে বেদনার হাহাকার।

ছুটে চলে অই উতাল পদ্মা করিয়া অটুতাস—

মিটেনি এখনো রাক্ষসী-সুখা, উদ্ভাদ অভিশাপ।

সেদিনো পাবাণী লুটে নিল সব—

বাক্সালীর শেষ স্মৃতি-গৌরব;†

লক্ষ নয়ন অপলক, কোণ্ঠে—

হেরিল সর্বনাশ,—

ফেনায়ে তুলিল বুকের রক্ত, আকুল দীর্ঘশ্বাস।

কেল চক্কের দুই ফোঁটা জল, নোয়াও একটু শির!

প্রাচীর তীর্থে, বাণী পদতলে তর্পণ বাক্সালীর!

প্রতি অমু এই ভূষিতার হায়—

জাগে নিশিদিন প্রাণ-পিয়াসায়।

সন্তান কবে জুড়াইবে ছালা;—

বন্ধনে সুনিবিড়!—

বাখা-ধরখর বক্ষে কাপা’য়ে দীনহীনা জননীরা।

কি’ দেখিতে আর এসেছ বাক্সালী? বিস্মৃত গরিমায়

কি পাইবে আর, সকলি শূন্য। এ মহা শ্মশান-ছায়!

কঙ্কালসার রক্তার সাজে—

অই হের মার মূর্ত্তি বিরাজে;

সারা বাক্সালার মুক-ক্রন্দন

কাঁপে এই কিনারায়।

বিধারিয়া ছালা তীর্থ-স্মৃতির গৌরব-মেখলায়।

ত্রিসভাস্রমোহন চট্টোপাধ্যায়

* মুঙ্গাগঞ্জে বোড়শ বঙ্গীয় সাহিত্য-সাম্রাজ্যের সাহিত্য-শাখার উদ্বোধন কবিতা

† মধ্যবাক্সালীর মঠ।

জাতি-রক্ষা

চাষার মেয়ে হইলেও সে খাঁদা-বোঁচা ছিল না। মুখখানি ছিল বেশ মানানসই। কিন্তু তাহার গায়ের রঙটা ছিল একেবারে কালো কুচকুচে, যেন কষ্টি পাথর খুদিয়া গড়া। এই জগ্ন তাহার নাম রাখা হইয়াছিল কালী। মা-বাপে আদর করিয়া ডাকিত মা কালী। চারিটি ছেলের পর এই মেয়েটি হইয়াছিল বলিয়া তাহার আদর ছিল ছেলেদের অপেক্ষাও অনেক বেশী। এই আদরের অভ্যাচারে আট বছর বয়সে কালীর হাতে লাল শাঁখা উঠিল—সিঁথিতে টুকটুকে সিঁদূর পড়িল। সৌখিন জিনিষের মত লাল শাঁখা ও রাঙা সিঁদূর কালীর কাঁচা মনটাতে বেশ খুসী করিয়া ভুলিল কিন্তু এই দুইটি জিনিষের মধ্যে নারীর যে কি স্নেহ সৌভাগ্য নিহিত আছে সে তাহার মর্শ্ব বুঝিল না।

চারটি বছর পরে হঠাৎ একদিন কালীর হাতের লাল শাঁখা ভাঙিয়া গেল, সিঁথির রাঙা সিঁদূরও ছুড়িয়া গেল। এত সখের জিনিষগুলি হারাইয়া কালীর মনটা খুবই কাতর হইল সত্য, কিন্তু তাছাড়া সজে সজে তাহার জীবনের যে কত বড় একটা ক্ষতি হইয়া গেল, তাহার বুদ্ধিতে তাহা ধরা পড়িল না। বরং শাঁখার বদলে যখন তাহার হাতে লালরঙের একগোছা রেশমী চুড়ী উঠিল, তখন কালী মনে করিল, এ পরিবর্তনে সে জিতিয়া গেল।

আরো পাঁচটা বছর কাটিয়া গেল। কালী এখন সত্তেরো বছরের। তাহার স্বাভাবিক নিটোল দেহের গঠন আরো নিটোল হইয়া উঠিয়াছে। একটা শিথ, উজ্জ্বল, তরল রূপের লীলা তাহার সারা দেহে নাচিয়া ফিরিতেছে। পুষ্ট, স্নেহাল হাতের উপরে লাল রেশমী চুড়ী ক'গাছা এমন সুন্দর কাঁটিয়া বসিয়াছে যেন চিত্রকরের তুলির টানে কয়েকটা লাল সরু রেখা হাতের উপরে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

কালী মাছ খায়, পানের রঙে ঠোট দুখানি সব সময়ে টুকটুকে করিয়া রাখে, ভেপেড়ে শাড়ী পরে। স্বামীর সাথে তাহার সখা নামটা গিয়াছে বলিয়া, বিধবার ব্রহ্মচর্য্যকে সে একটুও আমল দেয় নাই—কেহ দিতেও বলে নাই। তার সমবয়সীদের মত সে ঘাটে পথে ষায়, হাসে খেলে, চাষার মেয়েদের মত এমন সব কথাবো আলোচনা করে, বাঁতে তার কোন অধিকার নাই। বিধবা বলিয়া কালীর ঘোঁবনও আটকাইয়া রহিল না। মনও ব্রহ্মচর্য্য গ্রহণ করিল না। স্থূল, সুক্ষ্ম দুইটা জিনিষই শাস্ত্রের শাসন উপেক্ষা করিয়া চলিল।

বয়স যখন এমনি করিয়া কালীর বাহিরটাকে সুন্দরী করিয়া সাজাইয়া দিল, তখন তাহার মনও সুন্দরের জন্ত বাসরসজ্জায় সাজিয়া উঠিল। এমনি সময়ে হঠাৎ একদিন তাহার এমন একজনদের সঙ্গে দেখা হইল, যাহাকে দেখিয়াই সে বুঝিতে পারিল তাহার অন্তর বাহিরের বাসর-সজ্জা তাহারি জন্ত।

একদিন কালীর কাকীমাকে তাহার বাপের বাড়ী লইয়া বাইবার জন্ত তাহার চোটভাই কার্তিক আসিয়া উপস্থিত হইল। কার্তিকের বয়স বাইশ বছর। পুরুষের বাহা রূপ, চাবার ছেলে বলিয়া ভগবান তাহাকে তাহা হইতে বঞ্চিত করেন নাই। রোদের আগুনে পুড়িয়া, বর্ষার জলে ধুইয়া তাহার স্বাস্থ্যোজ্জ্বল ভরূপ গৌরবশ্রী, খাঁটি সোনার মত এমন বলমূল্য করিয়া উঠিয়াছে যে, রাজপুত্রের হীরা জহরতের জোলুসও তাহার কাছে হার মানে। কালী ও কার্তিকের চোখে চোখে দেখা হইতেই তাহারা চিনিয়া লইল, তাহারা যেন কত জন্মজন্মান্তরের পরিচিত। যেন একগাছি সরু সোনার তারে দুজনের হৃদয় বাঁধা পড়িল।

ঘনিষ্ঠতাটা খুব শীঘ্র শীঘ্রই কমিয়া উঠিল। জমিয়া উঠিবার অবসরও মিলিল। চোট ভাইয়ের স্ত্রী এত দিন পরে বাপের বাড়ী যাইলে তাহাকে একখানা নূতন শাড়ী না দিলেই নয়; অথচ, কালীর বাবা বাম্বাই সর্দারের অবস্থা এমন নয় যে চট করিয়া তিন টাকা দিয়া একখানা শাড়ী কিনিয়া দেয়। কাজেই এই নূতন শাড়ীর জন্ত, আজকাল করিয়া, কালীর কাকীমার বাপের বাড়ী যাওয়া পিছাইয়া বাইতে লাগিল; কার্তিককেও সেই জন্ত কালীদের বাড়ীতে থাকিয়া বাইতে হইল। এক কয়টা দিন কার্তিক কালীকে কেবল খাটাইতে লাগিল। সে কালীকে দেখিলেই একটা-না-একটা করমাইস করিয়া বসিত। কখনো বলিত, “কালী, একটা পান সেজে দেনা?” কালী, পান সাজিয়া যখন কার্তিকের হাতে দিত তখন কার্তিক পান যে খাইবার জিনিষ সেটা প্রায়ই ভূঁয়া যাইত।

কার্তিক কখনো বলিত, “এক ছিলিম তামাক সাজ না কালী।” কালী, তামাক সাজিয়া যখন কলিকাতে ফুঁ দিত, কার্তিক মুখ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত। নলচের মাথায় কলিকাটা বসাইয়া দিয়া, কালী যখন ছাঁকাটা কার্তিকের হাতে দিত, তখন কালীর মুখের দিকে চাহিয়াই সে ছাঁকার এমন জায়গায় মুখ দিয়া টানিতে আরম্ভ করিত যে তাহার ভুল দেখিয়া কালী হাসিয়া গড়াইয়া পড়িত।

বাহিরের হাসি-কৌতুক এইরূপ চলিতে লাগিল; কিন্তু তাহাদের অন্তরের কথা বাহা, তাহা সমাজের বিধি বিধানের পাখণ ঠেলিয়া কিছুতেই বাহির হইতে পারিতেছিল না, তাহা পাখরে-ঘেরা করণার জলের মত ক্রমে কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল।

দিদির বড় বা, এই সুবাদে কার্তিক, কালীর মাকে বড়দি বলিয়া ডাকিত। একদিন ছপুৱে কালী ও তাহার মা ঘরের বারান্দায় বসিয়া আছে, এমন সময় কার্তিক আসিয়া বলিল, “কালী, এক ছিলিম তামাক সাজতো।” কালী কলিকায় তামাক পুরিয়া আগুনের জন্ত রান্নাঘরে গেল। সে চলিয়া যাইতেই কার্তিক বলিল, “বড়দি, কালীকে কি এমনি করেই রাখবে?”

কালীর মা একটা নিখাস ফেলিয়া বলিল, “কি করবো রে কার্তিক, ওর যেমন জন্মেই।”

এমন সময় কালী কলিকায় আগুন দিয়া ফুঁ দিতে দিতে রান্নাঘরের দরজায় আসিয়া দাঁড়াইল। এতক্ষণ তাহার মায় সহিত কার্তিকের যে কি কথা হইয়াছে তাহা সে শুনিতে পায় নাই, কিন্তু পরের কথাগুলি সে বেশ মনোযোগ দিয়া শুনিতে লাগিল।

কার্তিক বলিল, “আমি বলি কি বড়দি—” কিন্তু ঐ টুকু বলিয়াই কার্তিকের মুখ বন্ধ হইয়া গেল। কালীর মা বলিল, “তুই কি বলিস্ ?”

কার্তিক অনেক চেষ্টা করিয়া আবার বলিল, “আমি বলি—”

কিন্তু সবটুকু সে কিছুতেই বলিতে পারিল না। বিধা, ভয় ও সঙ্কোচে তাহার কথা ফুটিতেছিল না।

দরজার গোড়ায় দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কালী দুইজনের কথা শুনিতেছিল আর কার্তিকের অর্ধসমাপ্ত কথায় সে হাসি আটকাইয়া রাখিতে পারিতেছিল না।

কার্তিকের অবস্থা দেখিয়া কালীর মা বলিল, “বল্ না, রে, কি বলতে চাচ্ছিস্ ?”

এবার কার্তিক সাহসে ভর করিয়া বলিল, “আমি বলি কি, আমার সঙ্গে কালীর বে দাও।”

কথাটা কানে বাইতেই কালী লজ্জায় মুখখানা দরজার আড়ালে সরাইয়া লইল। কালীর মা কিন্তু এমন অসম্ভব, অসামাজিক প্রস্তাবে রাগ করিল না। তার বড় আদরের কালী বিধবা, সে কি তার কম বেদনা। কতবার সে সমাজের মুখে মনের দুঃখে কাঁটা মারিয়াছে। কার্তিককে দেখিয়া, তাহার কতবার মনে হইয়াছে, “আহা, এটি যদি কালীর বর হতো!” সুতরাং তাহারি প্রাণের কথা যখন কার্তিকের মুখ দিয়া বাহির হইল, তখন তাহার মন পূর্ণমাত্রায় সন্মতি দিল বটে, কিন্তু মুখে তাহা বাহির হইল না; বরং সে যেন একেবারে আকাশ হইতে পড়িয়া বলিল, “কি বে বলিস্! তা কি কখনো হয় রে, কার্তিক? ওর যেমন পোড়া কপাল, তেমন কত পোড়াকপালীই আছে। তারাগু যেমন করে থাক্বে, ও-ও তেমনি করে থাক্বে।”

“তাই বা কেন থাক্বে, বড়দি?”

“না থেকে কি কস্বে? আমরা ছোট জাতি হলেও হিঁদুতো বটে। আমাদের তো বিধবার বে হয় না। আর হলেই বা সমাজে তাদের জায়গা দেবে কেন?”

“না-ই বা দিলে, বড়দি। যে সমাজে জায়গা দেবে সেই সমাজেই না হয় আমরা বাব। আমাদের জাতের কতজন করেছে, আমরা দুজনেও করেস্তান্ হব। তা হলে তারা আমাদের কেল্বে না।”

কালীর মার মন গলিয়া গেল। সে ভাবিতে লাগিল, “না হয় এ সমাজে থাক্বে না—না হয় জাতই বাবে, তবু আমার কালী তো স্নেহে থাক্বে।”

সুযোগ বুঝিয়া কার্তিক বলিল, “কি বল?”

কালীর মা নিখাস কেলিয়া বলিল, “মেয়ে মানুষের কথায় তো কাজ হয় না রে। সকল কথার মালিক হলো পুরুষ মানুষ।”

কার্তিক মিনতি করিয়া বলিল, “এক বার বলেই দেখ না, বড়দি?”

কালীর মা শঙ্কিত হইয়া বলিল, “বে মানুষ! আমি বলতে পারব না।”

কার্তিক একটা নিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া গেল। কালীর হাতের কল্কের তামাক তাহার হাতেই পুড়িয়া-পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল।

২

তাহার পরদিন দুপুরে বাঘাই যখন মাঠ হইতে ফিরিয়া, খাওয়া দাওয়া শেষ করিয়া তামাক টানিতে বসিল, তখন কালীর মা তাহার কাছে ঘনাইয়া বসিল। কার্তিকে সে মুখে বাঘাই বলুক তাহার মনটা কিন্তু কার্তিকের কথা ভুলিতে পারিতেছিল না। কথাটা একবার পাকেপ্রকারে ভুলিবার ক্ষমতা সে বসিল,—

“ইয়া গা ভয়লোকেরা নাকি আজকাল বিধবার বে দিচ্ছে?”

বাঘাই একগাল ধোঁয়া ছাড়িয়া, হাসিয়া বলিল, “সে খবর কেন রে? আমি মলে নিকে বসুবি নাকি?”

কালীর মা বলিল, “মরণ আর কি!”

“তবে জিজ্ঞেস্ কচ্ছিষ্ যে?”

“আহা, আমার কালীর যে কি দশা তা কি ভুলে যাচ্ছে?”

“ভুলি নাই গো, তবে এসব বে জাতজন্য যাওয়ার কথা।”

“যদি জনম ভোর দুঃখই পেল, তা হলে কি হবে জাতজন্য নিয়ে?”

তার পর কালীর মা একটু চুপ্ করিয়া থাকিয়া বলিল, “কার্তিকে বলছিল কি, যদি তার সাথে কালীর বে দাও—”

কথাটা আর শেষ হইল না। বাঘাই হাতের হুকটা টান মারিয়া ফেলিয়া দিয়া হুক্কার ছাড়িয়া বলিল, “কি। কার্তিকে বলে এত বড় কথা? আমার বাড়ী বসে, আমারি জাত মানুবার চেহা।”

এক লাফে বারান্দা হইতে আঙ্গিনায় নামিয়া বাঘাই সর্দার ডাকিল, “কার্তিকে—কার্তিকে।”

কার্তিক—তখন বাড়ীতেই ছিল, ডাক শুনিয়া বাঘাই সর্দারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। দাঁড়াইতেই বাঘাই ঠিক বাঘের মতই তাহার উপরে পড়িয়া, কিল চড় মারিতে লাগিল আর মুখে বলিতে লাগিল, “ব্যাটা পাজি, ছুঁচো, নচ্ছার, হারামজাদা আমার মেয়ের উপরে ভোর নজর। বেরো আমার বাড়ী হঁতে—বেরো বলছি, নইলে খুন করে ফেলব।”

ঘরের মধ্যে কালী ভয়ে কাঁপিতে লাগিল। বাঘাই সর্দারের কিল চড় গুলি যেন তাহার হৃৎপিণ্ডের উপরে দুম্ দুম্ করিয়া পড়িতেছিল। কালীর মা নৌড়াইয়া বাইয়া, কার্তিকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “আহা, কর কি—কর কি? কুটুন্সের ছেলে যে।”

ছুঁচার ঘা কালীর মার পিঠেও পড়িল। কার্তিক একটা কথাও বলিল না। নিজেই রক্ষা করিবারও কোন চেষ্টা করিল না, নীরবে মার খাইল।

বাঘাই আঙ্গুল দিয়া পথ দেখাইয়া বলিল, “বেয়ো একুশি, আমার বাড়ী হতে। এর পরে এ গাঁয়ের ভিন্নসীমানায় যদি দেখি, তা হ’লে কেটে টুকরো-টুকরো করে ফেলব।”

কার্তিক নীরবে বাহির হইয়া গেল। তাহার মনে যে ব্যথা বাজিয়াছে তাহার কাছে কয়েকটা কিল চড়ের ব্যথা, ব্যথা বলিয়াই মনে হইল না। কালীর মনটা বড়ই বিরূপ হইয়া উঠিল। তাহার ইচ্ছা করিতেছিল, চুপ্ করিয়া কার্তিকের সঙ্গে পলাইয়া যাইয়া বাপকে বেশ করিয়া আকেশ দিয়া দেয়।

এই ঘটনার পরে চার-পাঁচ মাস কাটিয়া গেল। কার্তিক আর আসিল না। তাকে যে একটা সাস্থ্যের কথাও বলিতে পারে নাই, কালীর বুকের মধ্যে সেই ব্যথাই রি-রি করিয়া ফিরিতেছিল। একটিবার কার্তিকের সহিত দেখা করিবার জন্য তাহার মন আকুল হইয়া উঠিল।

বারুণী-স্নানের দিন কালীদের গাঁয়ের ক্রোশ খানেক দূরে একটা গাঁয়ে মেলা বলিল। কালীরা অনেকেই গেল।

যেখানে মনিহারী দোকানের সারি সেইখানে মেয়ে মানুষের ভিড় বেশী। কোটা, আয়না, চিক্রণী, পিভলের গিল্টি গয়না, কাচের চুড়োতে সবগুলি দোকান বলমূল্য করিতেছে। ভিড়ের মধ্যে কালী হঠাৎ দেখিল, কার্তিক একেবারে তাহার গা ঘেষিয়া যাইতেছে। সে আন্তে হাত বাড়াইয়া, সকলের অলক্ষিতে তাহার কাপড়ে একটা টান দিল। কার্তিক ফিরিয়া চাহিয়াই দেখিল, কালী। তাহার মুখখানা হঠাৎ লাল হইয়া উঠিল। তার পরে, এদিকে-ওদিকে চাহিয়া সে সভয়ে একটু দূরে যাইয়া সরিয়া দাঁড়াইল। কালী ভিড়ের মধ্যে, তাহার দল ছাড়িয়া কার্তিকের কাছে যাইয়া বলিল, “একটা কথা আছে।”

কালী ও কার্তিক একটু দূরে সরিয়া যাইয়া এমন জায়গায় দাঁড়াইল যেন কালীর দলের কেহ তাহাদিগকে না দেখিতে পায়। কালী বলিল, “আমার জন্য সেদিন কি মারটাই না খেলে।”

কার্তিক বলিল, “তাতে আমার কিছু কষ্ট হয়নি, কালী। কিন্তু কষ্টটা যে কি তা আর কি বলব।”

সে মুখ কিরাইরা রহিল। তাহার চোখ দুটি তখন সম্মল হইয়া উঠিয়াছে।

কালী মিনতির স্বরে বলিল, “আমায় তুমি নিয়ে চল।”

কার্তিক, জিভ্ কাটিয়া বলিল, “কি বলহিস্ কালী, তাও কি হয়।”

কালী কাদো কাদো হইয়া বলিল, “আমি যে আর সইতে পারি না।”

কার্তিক বলিল,—“কষ্টটা কিছু আমরাও কম হচ্ছে না কালী, কিন্তু তোর মা বাপের অর্ঘ্যতে তোকে চুরি করে নিয়ে যে তোর নামে একটা বদনাম আনবে, তা আমি পারব না। লোকে যখন তোর কুছো করবে, তখন আমার যে কষ্ট হবে, সে কষ্ট তোকে পেলেও বাবে না। না কালী, ও কথা আর বলিস্ না।”

কান্তিকের কথার জোরে, কালী বুঝিল তাহার মন অটল। কালী কিরিয়া বাইতে উজ্জত হইল। কান্তিক বলিল,—“ভাল হয়ে থাকিস্, কালী। তোর নামে যদি কোন অপঘণের কথা ওঠে, তা হলে আমি গলায় দড়ি দেব।”

কালীর দুঃখও হইল, অভিমানও হইল। কিন্তু সকলের চেয়ে তাহাকে অভিভূত করিল, কান্তিকের করুণ মিনতি। কালী ক্ষুর মনে তাহার দলে বাইয়া মিশিল।

৩

একটা বছর প্রায় ঘুরিয়া গিয়াছে। একদিন কালীর মার সহিত তাহার প্রতিবাসী কালচাঁদের স্ত্রী নন্দরাণীর ভয়ানক ঝগড়া বাধিয়া গেল। কারণ, কালচাঁদের একটা বাছুর আসিয়া, কালীর মা আঙ্গিনায় যে খান শুকাইতে দিয়াছিল, তাহা খাইয়া গিয়াছে। ঝগড়ার মধ্যে রাগের মাথায় কালীর মা, নন্দরাণীর একটা কুৎসার কথা উল্লেখ করিল। নন্দরাণী, ঝগড়ার শাস্ত্রটা বেশ ভাল করিয়াই জানিত। ঝগড়ার মুখে গলার জোরে অনেক মিথ্যাকে সে সত্য বলিয়া প্রমাণ করিয়া দিয়াছে। আজও সে নিজের কুৎসার পাল্টা জবাব সেইভাবে দিয়া দিল। সে বলিল,—“কি আমার সতীরে! যেমন মা, তেমনি মেয়ে। সেদিন ভোদের মিন্‌সে যে কান্তিকে ছোঁড়াকে ধরে অমন করে ঠেঙিয়ে দিলে, তার গোপন কথা বুঝি আমরা কিছু জানিনা। নিজের ঘর সামলাতে পারিস না, পরকে বলতে আসিস্।”

ফল কথা, নন্দরাণী উচ্চ হুস্পষ্ট কণ্ঠে বলিয়া দিল, কালী কান্তিকের সঙ্গে নষ্ট। ঝগড়া এইখানেই শেষ হইল না। নন্দরাণীর দাদা, মহেশ সর্দার সে অঞ্চলের নমঃশূর সমাজের প্রধান। নন্দরাণী তাহার দাদার কাছে কাঁদিয়া বলিল, “কালীর মা আমায় বা-ভা বলে অপমান করেছে। কালী আর কান্তিকে নিয়ে যে এত কেলেকারি হলো, তা গাঁয়ের কে না জানে? বাঘাইসর্দার, ছোঁড়াকে মেয়ে আধমরা করে দিলে। কালীর মা বলে, এ সব মিথ্যা কথা আমিই রটিয়েছি, শুনেছ, দাদা? এর একটা বিহিত ভোমায় করতেই হবে।”

বোনকে অপমান করিয়াছে শুনিয়া মহেশ সর্দার রাগিয়া আশ্রিত হইল। সে বলিল,—“তুই ঘরে বা, রাণী। আমি সে মাগীর করকরানি ভাঙছি।”

কয়েকদিন পরে একটা বিবাহ উপলক্ষে, মহেশসর্দার হুকুম জারি করিল যে বাঘাই সর্দারকে নিমন্ত্রণ করা হইবে না এবং তাহাকে লইয়া কেহ খাইতে পারিবে না।

কথাটা জানিতে পারিয়া, বাঘাই, মহেশ সর্দারের নিকটে বাইয়া অনেক করিয়া বুঝাইল যে, কালীর সম্বন্ধে ও-কথাটা সর্বৈব মিথ্যা—কালীর চরিত্রে কোন দোষ নাই। কিন্তু সে সব কথা টিকিল না। মহেশসর্দার বলিল, “পঁচিশ টাকা জরিমানা দিলে ভোমাকে আমরা সমাজে তুলে নেব।”

গরীব বাঘাই সর্দার, বাহার একখানা শাড়ীর দাম তিন টাকা সংগ্রহ করিতে তিন সপ্তাহ

লাগে, পঁচিশ টাকা সে কোথায় পাইবে ? কিন্তু না দিয়া তো উপায় নাই। জাতি রক্ষা করিতে হইলে যে টাকা তাহাকে দিতেই হইবে ; তাহাতে যদি সর্বস্বাস্ত হইতে হয়, হইতে হইবে।

অনেক কাকুতি মিনতি করিয়াও যখন কিছু হইল না তখন বাঘাই সর্দারের বার্ষ রোষ বাইয়া পড়িল কালীর উপরে। সে বাড়ীতে বাইয়া কালীকে ধরিয়া নিশ্চয়মভাবে মারিতে লাগিল।” কালীর মা, মাঝখানে আসিয়া পড়িল। মারের বেশীর ভাগ তখন তাহারি পিঠে পড়িতে লাগিল। অবসর পাইয়া কালী তাহাদের বাড়ীর সংলগ্ন সোনা মিঞার বাড়ীতে বাইয়া পলাইল। বাঘাই সর্দার গর্জিতে গর্জিতে বলিতে লাগিল, “একবার তোকে হাতে পেলে হয়। তোকে কেটে টুকরো-টুকরো করে জলে ভাসিয়ে দেব তবে আমি বাঘাই সর্দার।”

এইরূপ হলুদ হইয়া বাড়ীটা যখন একটু ঠাণ্ডা হইল তখন কালীর মা সোনা মিঞার বাড়ী বাইয়া, কালীকে বাড়ী আসিবার জন্য অনেক বুঝাইল কিন্তু কালী মারের ভয়ে কিছুতেই আসিতে সাহস পাইল না।

সোনা মিঞার বয়স ষাট বছর। সংসারে কেবল এক স্ত্রী। সাদাসিদে, নিরীহ লোকটি, তাহার পাঁচ ওক্রে নামাজ লইয়াই থাকে। সোনা মিঞাকে বাঘাই ডাকে চাচা বলিয়া, আর সোনা মিঞা, চাচার গৌরবে তাহাকে ডাকে শুধু বাঘাই বলিয়া। অনেক পুরুষ ধরিয়া তাহারা গায়-গায় ঘেসিয়া বাস করিতেছে। অনেক পুরুষের দান এই ডাকের সম্পর্ক-টাই তাহাদের এমন করিয়া আপন করিয়া দিয়াছে যে, ধর্ম্মের গোঁড়ামি সেখানে কোন রকমেই মাথা তুলিতে সুরোগ পায় না।

কালী যখন মার কথায় কিছুতেই গেল না তখন সোনা মিঞা, কালীর মাকে বলিল, “তুমি বাও, বউমা, আমি বাঘাইকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে ঠাণ্ডা করে, কালীকে রেখে আসব’ধন।”

কালী সে রাত্রি কিছুতেই বাড়ী গেল না। সমস্ত দিন রাত উপবাসী রহিল। রাত্রে কালীর মা, বাঘাইকে বলিল, “মেয়েটা ভয়ে এলোও না—আজ কিছু খেলোও না।”

বাঘাই সর্দারের রাগ তখন কমিলেও একেবারে যায় নাই। সে বলিল, “থাক্কে এ রাত্তিরটা চাতির কাছে। কাল পেটে আগুন ধরলে নিজেই আসবে।”

প্রাতঃকালে, নন্দরাগীর মারকত মহেশ সর্দারের নিকট সংবাদ গেল, কালী কুলভ্যাগ করিয়া গিয়াছে এবং গত রাত্রি সোনা মিঞার বাড়ীতে কাটাইয়াছে—তাহাদের ভাতও খাইয়াছে।

মহেশ সর্দার, বাঘাইকে ডাকিয়া বলিয়া দিল, কালীকে ঘরে ফিরাইয়া আনিলে তাহাকে জাতির বাহির হইতে হইবে। জাতির বাঁধন বাঁধা উদ্ধৃগন ছায়ায় পুরুষ হইতে পুরুষে-পুরুষে বাঘাই সর্দারের বংশে, কালসাপিনীর মত পেঁচ কসিয়া আসিতেছে, সে পেঁচ হইতে বাঘাই আপনাকে মুক্ত করিতে পারিল না। স্নেহ, মমতা, রক্তের টান বিসর্জন দিয়া সে জাতি বাঁচাইল।

কালীকে লইয়া বিপদে পড়িল সোনা মিঞা। সে মহেশ্বের কাছে বাইয়া বলিল, “কালী একটা দিন না হয় তার চাচির কাছেই ছিল, তা কি হয়েছে?”

মহেশ সর্দার, সোনা মিঞার ভুল সংশোধন করিয়া বলিল, “দিন নয়, রাত।”

• “হলোই বা রাত। মোছলমান বলে আমি তো আর তাদের পর নই।”

মহেশ সর্দারের মেজাজ চড়া হইয়া উঠিল। সে বলিল, “রেখে দাও তোমাদের আপন, পর। সোমন্ত মেয়ে, কাউকে বিশ্বাস নাই।”

সোনা মিঞা, ভোবা, ভোবা বলিয়া কানে হাত দিয়া বলিল, “কালী যে আমার নাত্নী, মেয়ের মেয়ে। আর আমার বাড়ীতে তার গায় হাত দেয় এমন সাধাই বা কার? দলাদলি হয়েই থাকে সর্দারের পোণী, মিছে মেয়েটাকে ডুবিল না।”

কিন্তু মহেশ সর্দারের মন টলিল না—কালী ঘরে ফিরিবার অনুমতি পাইল না। সোনা মিঞা, ক্ষুব্ধমনে বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া, কালীকে বলিল, “দুটো রেখে খা, দিদি। না খেয়ে মরবি?”

কালী উত্তর করিল, “আমি না খেয়েই মরব।”

কালীর ঘটনা গ্রামে দাড়াইয়া গেল। আকুল সর্দারের ছেলে রসিক যখন তাহা শুনিতে পাইল, তখন সে মনে-মনে একটা ফন্দি আঁটিল। রসিক কিছুদিন সিরাজগঞ্জ পাটকলে কাজ করিয়াছিল। কলের ধোঁয়া ও কালী তাহার বাহিরটা অপেক্ষা ভিতরটাকেই বেশী কালো করিয়া দিয়াছিল। যদিও অনেক দিন হইল সে কল ছাড়িয়াছে তাহা হইলেও তাহার অন্তরের কালীর ছাপ একটুও ফিকে হয় নাই। বরং দিনের পর দিন তাহা পাকিয়া গাঢ় হইয়া উঠিয়াছে। সন্ধ্যার সময় রসিক লুকাইয়া কালীর কাছে বাইয়া চুপে চুপে বলিল, “কালী, কান্তিকের আমাকে তোর কাছে পাঠিয়েছে। তোর বাবা তাকে মারধর করে তাড়িয়ে দেছে শুনে নৌকা নিয়ে তাকে নিতে এসেছে, তোর বাপের ভয়ে, তোর কাছে আসতে সাহস পেল না। তাই আমার বড্ড কৈদে-কটে বলে দিলে, তাকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে নিয়ে যেতে। কেন মিছে কষ্ট পাবি, কালী, চল।”

এই বিপদের সময় কান্তিকের নামে কালীর মনের মধ্যে খুব বেশী রকম সাড়া দিয়া উঠিল। বাড়ীতে তাহার যখন জায়গা নাই তখন কান্তিকই তাহার একমাত্র আশ্রয়। মনটা যখন কান্তিকের জন্ত ঝুঁকিয়া পড়িল, তখন রসিক যে তাহাকে মিথ্যাকথা বলিয়া ভুলাইয়া লইয়া বাইতে পারে, তাহা তাহার মনেও আসিল না। কালী, যেন আশ্রয় পাইয়া আগ্রহে বলিল,—“চল।”

রসিক সকলের অলক্ষিতে কালীকে লইয়া নৌকায় উঠাইল। নৌকায় কান্তিককে না দেখিয়া কালী বলিল, “ভাকে ভো দেখছি না?” রসিক হাসিয়া বলিল, “তার নৌকা ও-পারে, আছে।”

সে বোটে মারিয়া নৌকা বাহিয়া চলিল। নৌকা পারে লইয়া রসিক দু একবার “কান্তিকে” “কান্তিকে” বলিয়া ডাকিল। কিন্তু উত্তর না পাইয়া কালীর দিকে চাহিয়া বলিল, “তাই তো

কার্তিককে তো দেখছি না। সে আমার বলেছিল যদি এখানে আমার না পাস্ তা হলে পাংসার ঘাটে বাস্। সেখানে আমার নিশ্চয় পাবি। আমাদের ঘেরি দেখে ভাই গেছে।”

রসিক গ্রামের লোক—খুব পরিচিত, কাজেই কালীর তখনো মনে কোন সন্দেহ আসিল না। রসিক আবার নৌকা বাহিয়া চলিল। রাত্রি বায়োটার সময় তাহার পাংসার ঘাটে পৌঁছিল। “আয়, কাল” বলিয়া রসিক নামিয়া পড়িল। কালীও নামিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল, কিন্তু তাহার মনে এইবার সন্দেহ জাগিয়া উঠিল। আর তাহার সঙ্গে যাইবে না বলিয়া কালী পথের মাঝখানে বাঁকিয়া বসিল। কিন্তু রসিক তাহাকে অনেক বুঝাইয়া, আশ্বাস দিয়া লইয়া চলিল। কিন্তু সে যখন পাংসার বাজারে পতিতা পল্লীর এক ঘরে তাহাকে লইয়া উঠাইল, তখন কালীর মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। কালী কাঁদিল, রগড়া করিল। পালাইবার চেষ্টা করিল কিন্তু নিরুপায় নিরাশ্রয় দুর্বলের বাহা হইয়া থাকে কালীরও তাহাই হইল। কালী সর্বস্বান্ত হইয়া পতিভ্রম দলে মিশিল।

H

বারুণী-স্রানের মেলায় কালীর সহিত দেখা হইবার পর হইতে কার্তিকের মন বিছুতেই আর বাড়িতে বসিল না। সে বাহির হইয়া পড়িল। কয়েক দিন ঘুরিয়া ফিরিয়া সে জাম্‌সেদপুর বাইয়া লোহার কারখানায় দশ আনা রোজায় ফিটার হইল। কর্মঠ, নিপুণ কার্তিক, চার-পাঁচ মাস পরেই মেড় টাকা রোজা পাইতে লাগিল। চার টাকা ভাড়ায় সে একটা বাড়ী পাইয়াছিল। সারাটা দিন সে কলে কাজ করিত, তারপর বাসায় আসিয়া নিজেই রান্না, ছুটি খাইয়া সেই যে সে ঘরে বসিত, আর একবারও বাহির হইত না। সে বসিয়া-বসিয়া কল্পনায় কালীকে লইয়া সেইখানে স্নেহের সংসার রচনা করিত।

সেবার পূজার বন্ধে কার্তিক আটদিনের ছুটি পাইল। বিজয়ার মেলায় কালীর সহিত যদি দেখা হয় এই আশায় সে বাড়ী চলিল। একটা আশা ও আশঙ্কা বৃকে লইয়া সে পাংসা ষ্টেসনে আসিয়া নামিল। ক্যান্ডিসের ব্যাগটা হাতে করিয়া সে বাজারের পথ দিয়া নদীর দিকে চলিল। পথটা পতিভাদের পল্লীর মধ্য দিয়া গিয়াছে। সেইখান দিয়া বাইতে বাইতে কার্তিক হঠাৎ খামিয়া গেল। তাহার মাথাটা ঘুরিয়া উঠিল। চোখের বিষম হইয়াছে মনে করিয়া, হাত দিয়া চোখ দুইটা বেশ করিয়া রগড়াইয়া সে আবার ভাল করিয়া দেখিল। কিন্তু বাহা সে দেখিল, তাহাতে তাহার বুকখানা ভাঙিয়া গেল। “কালী শেষে এমন হলো।” সে যেন কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। খানিকটা পরে নিজেকে একটু সামলাইয়া লইয়া সে কালীর কাছে বাইয়া ডাকিল—“কালী।”

পরিচিত কণ্ঠস্বরে কালী চমকিয়া উঠিল এবং কার্তিককে দেখিয়া, তাহার বুকের মথের এত

দিনের রক্ত বেগনার বান্ ডাকিয়া উঠিল, সে ডুকরিয়া কাদিয়া উঠিয়া বলিল, “বদি সেই এলে, তবে আমার এমন করে ডুবিয়ে কেন এলে?”

কার্তিক ব্যথিত হইয়া বলিল, “আমি ডুবিয়েছি, কালী? আমি তো তোকে ভাল হয়েই থাকতে বলেছিলাম। কেন এমন করিল?”

কালী বলিল, “কেন এমন করেছি? দিন রাত ভাবছি ভগবান বদি সে কথা তোমার বলবার সুযোগ দেন। সব বলছি—শোন। তারপর বদি আমার দোষ দিতে পার দিও।”

কার্তিক দাঁড়াইয়াছিল। কালী একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “বসবে?”

“না। বল।”

তখন কালী কাদিতে কাদিতে তাহার পতনের কাহিনী কার্তিকের কাছে বলিল। কার্তিক শুনিয়া কতকটা তিরস্কারের মত বলিল, “বা’ হবার হয়েছিল কিন্তু তার পর পরের দোরে খেটেও তো দুটো খেতে পারতিস?”

কালী বলিল, “সে চেষ্টাও করে ছিলাম। বার মা বাপের ঘরে জায়গা হলো নী, পরের ঘরে তার জায়গা হবে? কোন ভঙ্গলোক ঠাই দিলে না—বারা দিতে চেয়েছিল, তারা সকলেই রসিকের মত।”

কার্তিক, দুঃখ ও অভিমানে বলিল, “বে পথে দাঁড়িয়েচিস্ কালী, মেয়ে মানুষের তার চেয়ে যে—” পরের কথা কয়টা কার্তিকের মুখ দিয়া বাহির হইল না। কিন্তু কালী তাহা বুঝিতে পারিয়া, মাটির দিকে চাহিয়া বলিল,

“তার চেয়ে মরণ ভাল। কত ভেবেছি মরব কিন্তু মরতে আমি পারি নাই। ওগো মরা যে বড় কঠিন।” বলিয়া, কালী মাটিতে লুটাইয়া পড়িল।

কার্তিকের হৃৎপিণ্ডটা কে যেন দুই হাত দিয়া মুচড়াইয়া দিতে লাগিল। তাহারি অন্তই তো কালীর এ দশা,—আত্মগ্লানিতে সে স্থলিতে লাগিল। তখন সে অতি নিঃশব্দে বলিল, “চল, কালী আমি তোকে আমার কাছে নিয়ে বাই।”

কালী চোখের জলে ভাসিয়া বলিল, “একদিন যেতে চেয়েছিলাম; সেদিন বদি নিতে তা হলে আমার এদশা হতো না। এখন আমি নরকে ডুবেছি। তোমার কাছে যাব, সে পথ আমার নাই—সে দিন চলে গেছে।”

কার্তিক সন্তোষে বলিল, “সেই দিনই এসেছে, কালী। সেদিন তোকে নেই নাই, পাছে তোর নামে কলঙ্ক রটে। কিন্তু সে কলঙ্ক বন্ধন হলোই তখন তোকে এ নরকে ফেলে যেতে পারব না।”

কালী, চোখ মুছিয়া বলিল, “যাব। কিন্তু তোমার একটা প্রতিজ্ঞা করতে হবে। আমার এই পাপে তরা শরীরটা তুমি ছুঁতে পারবে না।”

কার্তিক একটু স্নান হাসিয়া বলিল, “সেই প্রতিজ্ঞাই কছি কালী, চল।” কার্তিকের আর বাড়ী বাওয়া হইল না। সেখান হইতেই কালীকে লইয়া সে জামুসেদপুরে কিরিয়া গেল।

বর্তমান বাঙ্গলার অপ্রকাশিত রাজনৈতিক ইতিহাসের এক অধ্যায়

(পূর্বাভাস)

১৯১৬ খৃষ্টাব্দের প্রথম ভাগে কুতলামারার পতন হয়। এই সংবাদ বালিনে পৌঁছাইলে foreign office ওৎক্ষণাৎ তাহা কমিটিকে সানন্দে টেলিফোন দ্বারা জ্ঞাপন করেন। সেইদিন সন্ধ্যাবেলায় টেলিফোন আসিল Kutelamara ist gefallen ! (কুতলামারার পতন হইয়াছে)। এই সংবাদে কমিটির সাধের আশা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তৎকালে আইরিস বৈপ্লবিক Sir Roger Casement আইরিশ সৈন্য শ্রেণীর মধ্যে বিপ্লববাদ প্রচার করিয়া একটি দল গঠন করিয়াছিলেন; অষ্ট্রিয়ার অধীনস্থ Bohemia ও Croation জাতীয় কয়েদি সৈন্যদের লইয়া রুস এক প্রকাণ্ড সৈন্যশ্রেণী গঠন করিয়া তাহাদের স্বাভাতি শত্রু অষ্ট্রিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে নিয়োজিত করিয়াছিল। আর ভারতীয় সৈন্যদের কেনই বা তাহাদের স্বদেশমুক্তির চেষ্টায় প্রবর্তিত করা যাইবে? ১৯১৫ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভ হইতে ভারতীয় কয়েদি সিপাহীদের মধ্য হইতে স্বৈচ্ছাসেবকদের লইয়া একটি army গঠন করিয়া ভারতের দিকে পাঠাইবার উদ্যোগ করা যাইবে। একবার যদি একটি সশস্ত্র বৈপ্লবিক army ভারতে প্রবেশ করিতে পারে, তাহা হইলে বিপ্লববাহি আবার প্রকৃষ্টরূপে দেশে প্রজ্জ্বলিত হইতে পারে এই আশা করা যাইত। কুতলামারার কয়েদিদের মধ্যে কর্ণের স্তম্ভোবস্ত করিবার জন্ত বালিন হইতে দুইজন বৈপ্লবিক স্তাম্বুলে যাত্রা করেন।

স্তাম্বুলে আসিয়া তাঁহারা শুনিলেন যে কুতলামারার কয়েদিদের Anatoliaতে আনা হইতেছে, মুসলমান অফিসারদের Eski-Schehar নগরে ও হিন্দু অফিসারদের Konia নগরে আনা হইতেছে। ইহাদের সহিত দেখা করিবার জন্ত তিনজন বাঙ্গালী নামধারী ব্যক্তি স্তাম্বুল হইতে যাত্রা করিলেন। প্রথমে তাঁহারা Eski-Scheharএ পৌঁছিলে তথায় ৮০ জন অফিসারের সহিত সাক্ষাৎ হয়। তাঁহাদের তথায় বাসের বড় অসুবিধা হইতেছে এই সমস্ত কথা বৈপ্লবিকদের বলিলে তুর্কি অফিসার বলেন যে, “আমরা ইহাদের বহু সুবিধা দিতেছি, এক বড়লোক আর্থ্মানিকে ভাড়াইয়া তাহার বাড়িতে ইহাদের রাখিয়াছি; প্রতি কথায় ইহারা কেবল বলে যে ইহারা মুসলমান, সেইজন্য সর্ব প্রকারের আবদারের দাবীর অধিকারী। কিন্তু ইহারা মুসলমান হইলে কি হয়; ইহারা ইংরাজের লোক এবং আমাদের বিপক্ষে লড়াই করিয়াছে, ইংরাজ যে প্রকার আমাদের লোককে ব্যবহার করিতেছে আমরাও তাহাদের লোককে সেই প্রকারের ব্যবহার প্রতিলোভ করিব”। বৈপ্লবিকেরা তর্জমা করিয়া ভারতীয় অফিসারদের বুঝাইয়া দেয়। পরে কয়েদীরা বলেন যে তাঁহারা স্তাম্বুলে বাবাকে (খলিকা) দর্শন করিতে চান। তাহার জন্ত দরখাস্ত করিতে বলা হয়। পরে তিনজন

বৈপ্লবিক কোনিয়া সহরে উপস্থিত হন। তথায় শিখ, গুরখা, মহারাষ্ট্র প্রভৃতি অফিসারদের আনা হইতেছে। বৈপ্লবিকরা তথাকার সর্বোচ্চ মিলিটারি অফিসারের সহিত সাক্ষাৎ করিলে তিনি তাহাদের সাদরে গ্রহণ করেন। তিনি বলেন, আমি প্রাচ্য দেশীয় লোক, আর ইঁহারাও প্রাচ্য দেশীয় লোক, ইঁহাদের সাহায্যের জন্য আমি আমার সাধ্যমত চেষ্টা করিব। এই স্থলের কয়েকদিবের মধ্যে একজন ভারতীয় I. M. S. ডাক্তার ছিলেন। তিনি একজন কালা ইংরাজ, পুরাতন কোনিয়া সহরে তিনি থাকিতে নারাজ সেইজন্য স্থানান্তরে বাইবার জন্য দরখাস্ত করিয়াছেন। কিন্তু তুর্কি অফিসারেরা তাঁহাকে তথায় রাখিবার জন্য বিশেষ ব্যগ্র। কারণ তুর্কিদের মধ্যে ডাক্তারের টানাটানি। কুতলামারায় যে কয়েকজন ভারতীয় ডাক্তার কয়েদ হইয়াছিলেন তাঁহাদের তুর্কিরা ভারতীয় কয়েদীদের স্বাস্থ্যের তত্ত্বাবধান করিবার জন্য নিয়োজিত করিয়াছিল। পরে তুর্কি Colonel ও বৈপ্লবিকেরা অনেক বুঝাইয়া বলিলে তিনি অবশেষে সেই হতভাগ্য সহরে থাকিতে রাজী হন। কোনিয়ার হিন্দু কয়েদীরা তুর্কির মধ্যদেশে হিন্দুর সাক্ষাৎলাভের প্রত্যাশা করে নাই। প্রথমে তাঁহারা মস্তকে কেজশোভিত ব্যক্তিদের হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিলেও সন্দ্বিগ্ধচিত্ত ছিলেন। শেষে একজন ইংরাজী শিক্ষিত শিখ, অফিসার যিনি পরিচয়ে বলিলেন যে তিনি বৈপ্লবিক অজিত সিংহের দ্ব্যস্ত্রীয়, তাঁহার সহিত পরিচয় হওয়াতে তিনি শেষে লজ্জিত হইয়া ক্ষমা চান ও বলেন যে, “প্রথমে আপনাকে বুঝিতে পারি নাই।”

কুতলামার কয়েদীদের কাছ হইতে অবরোধ কালের ভিতরকার অবস্থা কতকটা শুনিতে পাওয়া যায়। মেসোপোটেমিয়ায় যে সব মুসলমান সিপাহী বিদ্রোহী হইয়াছিল তাহাদের নেতাদের Court Martial করিয়া মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয় এবং অবশিষ্টদের বসোরাতে পাঠান হয়। অবরোধকালে যখন ইংরাজের এরোপ্লেন দ্বারা উপর হইতে খাড়াহি তাহাদের জন্য নিক্ষেপ হয় তখনও খাড়াহি লইয়া ইংরাজ ও ভারতীয় সৈন্যদের পৃথক আচরণ করা হইয়াছিল অর্থাৎ যখন সকল সৈন্যই অনাহারে মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে, যখন বাহিরে শত্রুর গোলা ও অন্তরে জঠরখালা, তখনও “সাদা ও কালার” তফাৎ হইয়াছিল এবং ভারতীয় সিপাহিরা খাদ্যাদি কম পরিমাণে পাইয়াছিল।

তৎপরে ইংরাজ-বাহিনী আত্মসমর্পণ করিবার পর যখন সিপাহীদের মরুভূমি মধ্যিয়া আনাটোলিয়ায় আনা হইতেছিল তখন মুসলমানের মূল্যকে পদার্পণ করিয়াছি অতএব বাহা ইচ্ছা তাহা করিতে পারি এই ভারিয়া মুসলমান ভারতীয় সিপাহীরা হিন্দুদের বাক্যবাণে বিদ্ধ করিয়া কেপাইবার চেষ্টা করে। তাহারা হিন্দু সিপাহীদের শুনাইয়া বলে যে, “আজ গো মাংস ভক্ষণ করিলাম কিন্তু রান্না ভাল হয় নাই বলিয়া মন্দ আশ্বাদন হইয়াছিল” ইত্যাদি। এই কথা শুনিয়া হিন্দুরা রাগিয়া উঠিত এবং বলিত যে “এ কথা আমাদের সম্মুখে বলিও না”। হিন্দু অফিসাররা বলিত, “তুর্কিরা আমাদের সহিত অতি অনন্যবহার করিয়াছে, রাত্তার আরব দস্যুরা সমস্ত কাপড়

ও পৌটলা-পুটলি চুরি করিয়াছে আর আমাদের স্বদেশী লোকই আমাদের সহিত অসহ্যবহার করিয়াছে”। তৎপরে শিখদের তুর্কিদের উপর অভিযোগ যে, মসুলে (Mosul) বারজন শিখদের তুর্কিরা জোর করিয়া কেশ কণ্ঠন করিয়া দিয়াছে। ইহাতে শিখেরা তাহাদের ধর্মের উপর হস্তক্ষেপ করা হইয়াছে বলিয়া মনে করে। কিন্তু আসল ব্যাপার এই যে ইহারা টাইফয়েড দ্বারা ভুগিতেছিল, কাজেই তুর্কি ডাক্তার তাহাদের সাথার কেশ কাটিয়া দিয়াছে।

তুর্কি Colonel যিনি ইহাদের ভ্রমাবধারণে নিযুক্ত ছিলেন তাহাকে সমস্ত বুকাইয়া দেওয়া হয় যে, সিপাহীদের খাণ্ডের জন্ত বখন পাঠা বা ভেড়া দেওয়া হইবে তখন যেন তাহাদের জীবন্ত পশু দান করা হয় তাহলে তাহারা স্বহস্তে “ঝটকা” করিয়া হত্যা করিবে। আর হিন্দুদের বাচ-বিচারের আধ্যাত্মিকতার দুইচার কথায় ব্যাখ্যা করিয়া বলিয়া দেওয়া হয়, যেন এমন কিছু করা না হয় বাহাতে হিন্দুর ধর্মের হস্তক্ষেপ করা হইয়াছে বলিয়া ভবিষ্যতে গোলমাল হয়। তুর্কিরা এই দ্বিধায় অভ্যস্ত সাবধান ছিলেন। এই ভারতীয় অফিসারদের নিকট শুনা যায় যে বেশীর ভাগ সিপাহীরা ইংরাজের দূর্ব্যবহারে চটিয়া গিয়াছে, এমন কি গুথারা পর্যন্ত বিগড়াইয়া গিয়াছে। তবে কেহ কেহ খয়ের খাঁও আছে। এই সময়ে বৈপ্লবিকদের ইচ্ছা ছিল Bengal Ambulance Corps-এর লোকদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করা। কিন্তু তাহাদের এদিকে আনা হয় নাই এবং বৈপ্লবিকদেরই বেশীদূর অগ্রসর হইবার সময়ও পাশ ছিল না কাজেই তাহাদের কোনিয়া হইতে প্রত্যাবর্তন করিতে হইল। তবে I. M. S. ডাক্তারটি বলিলেন যে, এই Corps-এর একটি ছেলে মলভা হইয়া ধরা পড়ায় তুর্কিরা তাহাকে সিপাহী ভাবিয়া রসা-সা-লাইনে কাষ করিতে দিয়াছে। কিন্তু তিনি তুর্কি অফিসারদের বুকাইয়া তাহাকে সে কর্ম হইতে মুক্ত করিয়াছেন। এই কালে তুর্কিতে যত ভারতীয় সিপাহী ও সর্দার কয়েদী ছিল তাহাদের কাছে হইতে বাঙ্গালীদের বড়ই প্রশংসা শুনা গেল। তাহারা সকলেই Ambulance Corps-এর কার্যের প্রশংসা করিল ও বলিল যে বাঙ্গালীর ভিতর এক নূতন “জোস” (ভেজ) আসিয়াছে। দেশী অফিসারদের মধ্যে বৈপ্লবিক কথা কহিলে কেহ কেহ সাড়া দেয়, তন্মধ্যে একজন মহারাষ্ট্র যুবক অগ্রণী ছিলেন। তাহাকে বখন জিজ্ঞাসা করা হয় যে জাতীয় বিপ্লবে কাহারো কাহারো যোগদান করিবে? উত্তরে তিনি বলেন যে ইহা তিনি পল্টনে শুনিয়াছেন যে জাতীয় বিপ্লবে যদিচ পাঠান ও পঞ্জাবীরা যোগদান করিবে না কিন্তু তাহারা নিরপেক্ষ থাকিবে।

সিপাহীদের বন্দোবস্ত করা হইলে তুর্কি Colonel বলিলেন যে বখন ভোমরা এখানে আসিয়াছ তখন আমার কর্তব্য তোমাদের সহিত Wali (গভর্ণর) ও সহরের Commandant-এর সঙ্গে মিলিত করা। Commandant-এর কাছে বাইলে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন যে, “ভোমরা কে?” প্রত্যুত্তরে বখন শুনিলেন যে “আমরা ভারতীয় বৈপ্লবিক”, তখন তিনি কৌতুক করিয়া বলিলেন তবে তরানক ব্যক্তি! পরে দীর্ঘ নিশ্বাস কেলিয়া বলিলেন, “বিপ্লবী” একথা আমরা একপে

ভুলিয়া গিয়াছি! ইহারা সকলেই নব্য তুর্কির বৈপ্লবিকদের লোক। তৎপরে ওয়ালীর দরবারে বৈপ্লবিকেরা হাজির হন। তিনি তোমরা কাহার। একথা জিজ্ঞাসা করায় যথাযোগ্য উত্তর পাইলে পুনরায় জিজ্ঞাসা করেন তোমাদের সঙ্গে কোন কাগজ আছে? উত্তর পান যে, “তস্কিলাতের কাগজ আছে।” তিনি পুনরায় প্রশ্ন করেন, “তস্কিলাত কি ও তাহার অধ্যক্ষই বা কে? বোধ হয় একজন আরব? যখন শুনিলেন যে তস্কিলাত হার্বিয়্যার (সমর বিভাগ) অন্তর্গত তখন বলেন তবে তোমরা এখানে থাক আমি হার্বিয়্যার তোমাদের বিষয় অনুসন্ধান করি। অর্থাৎ তাহার মানে তোমরা এখন এ সহরে কিছুদিন “অন্তরীণ” থাক, আর আমি আমার ওয়ালীজর জাঁদরেরলী করি। তাহার অর্থ তিনি তাঁহার বুরোক্রটিক চালের ভারিই দেখাইলেন। তুর্কি হইতেছে “মগের মুল্লুক.” দেখানে “অন্ধের নগরী চৌপট রাজা।” স্তাম্বুস হইতে হাজার ছাড়পত্র বা সুপারিশ পত্র থাকুক মফঃস্বলের প্রভুরা তাঁহাদের পদের মর্যাদার কদর জানাইবার জন্য উৎপাত করিবেনই করিবেন। বাহা হউক সঙ্গী Colonel বুঝাইয়া এ ব্যাপার মিটাইয়া দেয়। তিনি বাহিরে আসিয়া বলেন, তোমাদের কোন ভয় নাই, আমি এখানকার (Garrison এর Commandant এসব কায আমার অধীন, তোমরা নির্ভয়ে বৈপ্লবিক প্রচার কর্ম কর।

কুতালামারার লোকদের ও তুর্কিদের সহিত কথাবার্তায় ইহা বুঝা গেল যে ৮০০০ হিন্দু সিপাহীদের বাগদাদ রেলওয়ে প্রাপ্ত করিবার জন্য মরুভূমিতে রসা-সা-লাইন নামক স্থানে নিযুক্ত করা হইয়াছে। আর ২০০০ মুসলমান সিপাহীদের Taurus পর্বতের শীতল ছায়ার আরামে রাখা হইয়াছে। হিন্দু সিপাহীরা অনুযোগ করে যে কোন দিন তাহারা রসদ পায়, কোন দিন তাহারা পায় না, আবার অনেক সময় তাহারা পুরা রসদ পায় না। প্রচার কর্মের সুবন্দোবস্ত করিবার জন্য বৈপ্লবিকেরা স্তাম্বুলে প্রত্যাবর্তন করেন। তথায় আসিয়া তস্কিলাতে তাঁহাদের অনুসন্ধানের রিপোর্ট পাঠান। তাহা পাঠ করিয়া সমর সচিব এনভার পাশা তৎক্ষণাৎ টেলিগ্রাম করিয়া পাঠান যেন হিন্দু সিপাহীদের ধর্ম্য এবং আচারের উপর কোন প্রকার হস্তক্ষেপ করা না হয় এবং তস্কিলাতের সঙ্গে পরামর্শে ঠিক হয় যে কাহাকে কোথায় প্রচার কর্মের জন্য পাঠান হইবে ইত্যাদি। এই কর্মের উদ্দেশ্য ছিল তাহাদের মনে বৈপ্লবিক ভাব আনয়ন করিয়া একটি বৈপ্লবিক বাহিনী গঠন করা। এ বিষয়ে তুর্কি সমর সচিব এনভার পাশাও স্বেচ্ছায় দিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন যে যদি ভারতীয় বৈপ্লবিকেরা একাধারে কৃতকার্য হইতে পারে তবে তাহাদের বাহিনী গঠন করিতে দেও। কিন্তু জার্মান সিকারৎ খানাতে আসিয়া বাহা বৈপ্লবিকেরা শুনিলেন তাহাতে তাঁহাদের চক্ষু স্থির হইল। জার্মান মাতব্বর অফিসাররা বলিলেন যে একটি army গঠন করিয়া ভারতে পাঠান যুক্তি। “বাস্তব রাজনীতিক্ষেত্রের বহির্ভূত। এ জিনিষ সৃষ্টি করা শোভা কিন্তু তাহা কার্যকরি করিবার থাক। সামলান বড়ই মুশ্কিল।” তবে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে তাহাদের ইরণে পাঠান যাইতে পারে। এই সময়ে জার্মানদেরা বাগদাদ অঞ্চল হইতে ভারতীয় লোক সংগ্রহ করিয়া

তাহাদের দ্বারা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সৈন্যদল প্রস্তুত করিয়া ইরাণে যুদ্ধার্থে পাঠাইতেছিল। কুতালামারার পতনের পর তুর্কি সেনা ইরাণের দিকে বাইবার কথা ছিল। তুর্কিরা চায় যে ভারতীয় বৈপ্লবিক সৈন্যেরা তাহাদের বাহিনীর লেজুড় হইয়া সর্বত্র চলে।

ইহা কিন্তু বালিন কমিটির মনঃপুত নহে। তাঁহারা চান বৈপ্লবিক বাহিনীকে ভারতে পাঠাইতে। তাহাদের বিশ্বাস ছিল যে রাস্তায় অনেক লোক সংগ্রহ হবে এবং তাহারা জার্মান অফিসারদের দ্বারা শিক্ষিত হইলে একটি সুন্দর কার্য্যকরী বাহিনী সংগঠিত হইবে। কিন্তু জার্মান মাতব্বরেরা প্রথমে বলেন যে রসদের সুবিধার জন্যই বৈপ্লবিক বাহিনীকে তুর্কি সৈন্যের সঙ্গে সঙ্গে চলিতে হইবে। কিন্তু শেষে জার্মানরা বলিলেন যে এ চেষ্টা বাস্তব রাজনীতির কার্য্যকারিতার বহির্ভূত। পরে বোঝা গেল যে জার্মানরা নিজেদের কার্য্যের জন্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সৈন্যদল গঠন করিতে চান, আর তুর্কিরা সিপাহীদের কয়েদ করিয়া মক্ভূমিতে খাটাইতে লাগিল। ইহা দেখিয়া কমিটি হতাশ্বাস হইয়া বৈপ্লবিক বাহিনী গঠন করিবার সঙ্কল্প পরিত্যাগ করেন। কমিটি বড় সাধের আশায় নিরাশ হইল।

কুতালামারার পতনের পূর্বেই স্তামুল কমিটি হইতে জনকতক সভাকে বোগদাদে উপরোক্ত প্লানামুযায়ী কর্ম্ম আরম্ভ করিবার জন্য প্রেরণ করা হইয়াছিল। কিন্তু তথায় এই দলের নেতার বিরুদ্ধে নানা প্রকারের অসদাচরণের নালিশ হওয়ায় এবং বৈপ্লবিক বাহিনী গঠনের সঙ্কল্প ত্যাগ করিবার কালে তাহাদের উক্ত স্থান হইতে প্রত্যাবর্তন করিবার হুকুম দেওয়া হয়।

কোন গভর্ণমেন্টের প্ররোচনায় এ সঙ্কল্প ব্যর্থ হইল তাহা নির্দ্ধারণ করা সুকঠিন। জার্মান গভর্ণমেন্টের এ পরামর্শে প্রথমে বিশেষ উৎসাহ ছিল। কুতালামারার পতনের অন্ত্রে বৈপ্লবিকদের একজন দক্ষিণ আমেরিকার সামরিক বন্ধু উক্ত স্থানে এগার হাজার সিপাহীর অবরোধ শ্রবণ করিয়া বালিনে আসিয়া উপস্থিত হন। ইনি আমেরিকায় ভারতীয় বৈপ্লবিকদের সামরিক বিষয় শিক্ষা দিতেন। তিনি বলিতেন ১৮৯৩ খৃঃ ভারতীয় প্রথম জাতীয় সমরের ইতিহাস উত্তমরূপে পাঠ করিয়া তাঁহার ধারণা হইয়াছে যে উপযুক্ত শিক্ষিত অফিসারের অভাবেই ভারতবর্ষীয়েরা সেই যুদ্ধে পরাজিত হয়, অতএব বৈপ্লবিকেরা বিদেশে-অফিসারের শিক্ষা গ্রহণ করুক।

ইহারও উক্ত সিপাহীদের জন্য প্লান ছিল। তাঁহার ইচ্ছা ছিল যে এই সঙ্কল্পিত বাহিনীর নেতৃত্ব গ্রহণ করেন। জার্মান করেন অফিস তখন তাঁহাকে অপেক্ষা করিতে বলে এবং পুনরায় বলেন যে ইংরেজ বাহিনী আত্মসমর্পণ করিলে তখন এই প্লান লইয়া কার্য্য করা যাইবে। তদুপরি যে সব জার্মান অফিসার ভারতীয় সংক্রান্ত কর্ম্মের সংস্রবে ছিলেন তাঁহারা প্রথমে এই সঙ্কল্পে বিশেষ উৎসাহ দেখাইতেন। কিন্তু শেষে তুর্কিরা রসা-আ-সাইনে সিপাহীদের কুলার কার্য্যে নিয়োজিত করিবার পর সকলকার উৎসাহ নির্বাপিত হইল। কোন দলের রাজনৈতিক চালে এ সঙ্কল্প জলবুদের স্থায় শূন্যে উড়িয়া যাইল তাহা বুঝা যাইল না। শেষে তুর্কিতে কাণ করা বুঝা দেখিয়া কমিটি নিজের লোকদের তৎদেশ হইতে কিরাইয়া লইয়া আসিল।

পরে শুনা যায় যে হিন্দু-ভারতীয় সিপাহীরা মরুভূমিতে কার্য্য করিতে গিয়া ভয়ানক ভাবে মরিতেছে। কমিটি জার্মান গভর্ণমেন্টকে এ বিষয়ে সাহায্যের কৃপা বলায় উক্ত গভর্ণমেন্ট বলে যে, এ বিষয়ে তাহারা কোনরূপে হস্তক্ষেপ করিতে পারে না। তুর্কি গভর্ণমেন্টের কোন কর্ণে তাহাদের অনধিকার চর্চা করার ক্ষমতা নাই। এইসব কারণে, যে প্রকারে জার্মানীতে কয়েদী সিপাহীদের আত্মে লাড়ুগোপালরূপে রাখা হইয়াছিল, কুতালামারার কয়েদীদের ক্লেশের লাঘব করার প্রভূত ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও কমিটি কিছু করিতে পারে নাই, বাধ্য হইয়া অদ্ভুত উপরই তাহাদের নিক্ষিপ্ত করিতে হইয়াছিল। অবশ্য কষ্ট কেবল হিন্দু সিপাহীদেরই হইয়াছিল।

কিছুদিন পরে কমিটির দুইজন সভ্য পারশ্ব হইতে প্রত্যাবর্তন করিবার কালে রসা-আ-লাইন দিয়া আসেন। তথায় তাহাদের সহিত একজন ভারতীয় ডাক্তারের সাক্ষাৎ হয়। কুতালামারায় যে ৭৮ জন I. M. S. ডাক্তার কয়েদী হন, তাহাদের সিপাহীদের চিকিৎসার্থ বিভিন্নস্থানে রাখিয়াছিল। তিনি এই স্থানে ভারতীয়দের স্বাস্থ্যের তত্ত্বাবধান করিতেন। তিনি নাগি এই বৈপ্লবিকদ্রব্যকে বলেন যে “তোমাদের বার্লিন কমিটির খবর আমি জানি, তাহারা বদমাইস লোক, এই সিপাহীরা মরিয়া যাইতেছে আর তোমাদের কমিটি ইহাদের প্রাণ বাঁচাইবার জন্য কিছু করিতেছে না।” কিন্তু সত্য কথা এই যে তাহাদের ক্লেশ লাঘব করিবার কোন উপায় বা রাস্তা কমিটির হাতে ছিল না।

১৯১৬ খৃঃ শেষার্ধ্বে কমিটি তুর্কিতে কার্য্য বন্ধ করে। তুর্কিতে কর্ণের অনুবিধার একটি প্রধান কারণ, আসল তুর্কিরা এসব কর্ণের খবর লইতেন না। যত মিশরী, আরব adventurer তথায় জুটিয়াছিল ও Panislamism এর নামে স্বীয় স্বার্থ সাধন করিতেছিল; তাহারা ই আবার অনেক ক্ষুদ্র পদে অভিযুক্ত ছিল ও এতদ্দেশীয় কর্ণের মুড়ুলি করিত। তাহাদের অজ্ঞতা, স্বার্থপরতা ও ধর্ম্মানুষ্ঠানের জন্ত কর্ণের বিশেষ ক্ষতি হয়। আর যে সব মুসলমান ভারতবাসীরা সেই সময়ে তুর্কির জয় জয়কার করিতেন তাহারা ১৯১৮ খৃঃ শেষ কালে তুর্কির পতন (Capitulation) হইলে সব সেই দেশ হইতে পলায়ন করেন, ও তুর্কিদের গালাগালি দেন। কেহ কেহ মিশরীদের গালি দেন যে ইহারা তুর্কিদের কোন সত্য ঘটনা জানাইত না এবং তাহাদের প্রবঞ্চনা করিয়াছে। কোন কোন ভারতীয় মুসলমান তুর্কির পতন হইলে তথা হইতে পালাইয়া Panislamism এর বুলি ছাড়িয়া রুষে বাইয়া Communist সাজেন। উদ্দেশ্য মূতন উপায়ে টাকা রোজগার করা।

সুইডেনে কর্ণ

১৯১৭ খৃঃ স্টকহলমে (Stockholm) হলও দেশীয় ও সুইডিস সোসালিস্ট পার্টিদ্বয় একটি সোসালিস্ট আন্তর্জাতিক কনফারেন্স আহ্বান করেন। ইহার উদ্দেশ্য ছিল বোঙ্ক জাতিদের মধ্যে সংঘাপন করা ও জগতে শান্তি স্থাপন করা। এই কনফারেন্সে ভারতের স্বাধীনতার দাবী করিবার জন্ত বার্লিন কমিটি দুই জন সভ্যকে তথায় প্রেরণ করেন। তাহারা তথায় গিয়া দেখেন যে এই

কনকারেন্স মিত্রশক্তিদেবই খয়ের খাঁই করিডেছে, আর মিত্রশক্তিদেব খারা প্রসিদ্ধিত জাতি সমূহের দাবীদাওয়ার কথা কর্ণপাত্ত করিতে চায় না। এইজন্য তাহাদের প্রতিবাদ করিয়া কমিটির লোকদের একটি পুস্তিকা প্রকাশিত করিতে হয়। এই সময়ে জার্মানির বাহির হইতে কর্ম করিবার সুবিধা হইবে বলিয়া তথায় কমিটির একটি শাখা সংস্থাপিত করা হয়। ষ্টকহলমে এই সময়ে ইউরোপের নানা দেশের বৈপ্লবিকদের সমাগম হয়। এইজন্য তথা হইতে প্রচার কর্মের সুবিধা হয়। এই বৎসর অক্টোবর মাসে ত্রয়ানোব্‌স্কি (Trojanowsky) নামক একজন রুশবৈপ্লবিক উক্ত সহরে উপস্থিত হন। ইনি একটি Soviet-এর সদস্য। প্রথমে গুজব উঠিল যে জার্মানির সহিত বৈপ্লবিক রুশ গভর্নমেন্টে পৃথক ভাবে সন্ধি করিবার জন্য ইঁহাকে অগ্রগামী দূত করিয়া পাঠাইয়াছে। কিন্তু পরে শুনা গেল যে তিনি স্বীয় কর্মে আসিয়াছেন। তাঁহার সহিত ভারতীয়দের সৌহার্দ্য স্থাপিত হয়। এই সময়ে রুশে বোলচেভিকি বিপ্লব হয়। এই রুশীয় বৈপ্লবিক বন্ধু রুশে প্রত্যাবর্তন করিয়া একটি Russo-Indian Society স্থাপন করেন। ও ভারতের উপর Russian bluebook প্রকাশিত করেন। পরে ইনি Trotskiর দপ্তরে কর্ম করেন ও তাঁহার সহিত ভারত সম্বন্ধীয় কথাবার্তা হয়। ট্রটস্কি যখন ব্রেস্টলিটোব্‌স্কে (Brest Litowsk) জার্মানির সহিত সন্ধির কথাবার্তা করিতেছিলেন সেই সময়ে ষ্টকহলম কমিটি হইতে এই কনকারেন্সে ট্রটস্কির কাছে একটি টেলিগ্রাম পাঠান হয় যে, যেন তিনি ভারতের স্বাধীনতার জন্য তাহাকে Self determination শক্তির অধিকার দেওয়া হউক এই প্রস্তাব উত্থাপন করেন। যে প্ররোচনার দ্বারাই প্রেরিত হউক, ট্রটস্কি কনকারেন্সে ভারত আয়ল্ড ও মিসরের Self-determination শক্তি দেওয়া হউক এই প্রস্তাব করেন। ইঁহার জন্য ভারতবাসীরা তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ।

এই বৎসর ইংলণ্ডে একটি সোসালিস্ট কনকারেন্স হয়, তথায় ভারতের স্বাধীনতার দাবীর কথা উত্থাপন করিয়া একটি টেলিগ্রাম ষ্টকহলম হইতে Philip Snowdenকে প্রেরণ করা হয়। এই বৎসর বোলচেভিকি বিপ্লবের অগ্রে রুশীয় ভাভারেরা একটি কনকারেন্স করেন। তথায়ও তাঁহাদের সহিত সহানুভূতি জ্ঞাপন করিয়া ও ভারতের স্বাধীনতার জন্য Self determination প্রয়োজন এই মর্মে একটি টেলিগ্রাম ষ্টকহলম হইতে প্রেরণ করা হয়। এই বৎসর আমেরিকার যুক্ত সাত্রাজ্যের সভাপতি উইলসন্ যখন তাঁহার বিখ্যাত ১৪ বৃক্তি (14 points) প্রচারিত করেন, তখন এই ১৪ বৃক্তি অনুসারে ভারতকেও স্বাধীনতা দিতে হইতে বলিয়া কমিটি হইতে একটি টেলিগ্রাম প্রেরণ করা হয়। আমেরিকার সানফ্রান্সিসকো হইতে পরলোকগত ৬মুহুরেশ্বনাথ কর উইলসন্কে একটি টেলিগ্রাম পাঠান যে যেন “ভারতীয় স্বাধীনতার” বিষয় তাঁহার ১৪ বৃক্তির অঙ্গীভূত করা হয়। কিন্তু ইঁহার প্রত্যুত্তরে আমেরিকান পুলিশ তাঁহার উপর উৎপাত করে।

এই সময়ে বিভিন্ন নিরপেক্ষ (neutral) দেশে, ভারতের স্বাধীনতার প্রয়োজন, আর

ভারত স্বাধীন না হইলে অগতে স্থায়ী শান্তি স্থাপিত হইবে না, কমিটি এই মর্মে প্রচারে মনোনিবেশ করিলেন। কারণ এই সময় হইতে অর্থাৎ ১৯১৭ খৃঃ প্রাকাল হইতে কমিটি ভারতে বিপ্লবের আশা পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। ভবিষ্যতে সন্ধির সময়ে বাহ্যিক ভারতের দাবী গ্রাহ্য হয় তাহার জন্ত সার্বজনীন প্রচার করিয়া জমি প্রস্তুত করার চেষ্টা হইতেছিল।

ইত্যবসরে রবীন্দ্র বন্ধু ত্রয়ানোভ্‌স্কি টুটস্কিকে অনুরোধ করিয়া পেট্রোগ্রাডে কমিটির দুই একজন সভ্যের আসিবার বন্দোবস্ত করান। টুটস্কি ষ্টকহলমস্থিত রুসীয় সন্ধির (ambassador) Vororskyকে দুইজন ভারতীয় বৈপ্লবিকের পেট্রোগ্রাডে আসিবার জন্ত পাশ দিবার অনুজ্ঞা প্রদান করেন। কিন্তু ষ্টকহলমের কার্য্য কেলিয়া ক্রমে বাঙার তখন সুবিধা হয় নাই। ১৯১৮ খৃঃ জুন মাসে ত্রয়ানোভ্‌স্কি সোভিয়েট গভর্নমেন্টের প্রাচ্য বিভাগের নেতাক্রমে বার্লিন কমিটিকে আবার লিখিয়া পাঠান, যেন কোন লোককে পাঠান হয় যিনি ভারত বিষয়ে সোভিয়েট গভর্নমেন্টকে পরামর্শ দিতে পারেন। কিন্তু তখন পাশের অভাবে জার্মানীর বাহিরে কোন বৈপ্লবিকের বাঙার সুবিধা ছিল না। সুইডেনে তখন ব্রান্টিং (Branting) গভর্নমেন্ট ছিল। এই গভর্নমেন্ট ইংরেজের বন্ধু, কোন ভারতীয় বৈপ্লবিককে সুইডেনের বাহির হইতে আসিতে দিত না এবং বাহ্যার তদ্বন্দে ছিল তাহার বাহিরে যাইলে আর পুনঃ প্রত্যাবর্তন করিবার অনুমতি পাইত না। এই জন্ত ভারতীয় কর্ম্মের বিশেষ ক্ষতি হয়। এই প্রকারে যখন বৈপ্লবিকেরা ষ্টকহলম হইতে ভেজে প্রচার কর্ম্ম করিতে লাগিলেন, তখন ইংরেজ গভর্নমেন্ট বড়ই উদ্বিগ্ন হয়। শেষে বৈপ্লবিক প্রচার কর্ম্মের প্রতিরোধ করিবার জন্ত তাহাদের খয়ের খাঁ ইউসুফ আলীকে (Yusuf Ali) তথায় প্রেরণ করে। তিনি তথায় গিয়া বৈপ্লবিকদের বিরুদ্ধে বক্তৃতা ও প্রবন্ধ লিখিতে লাগিলেন। বৈপ্লবিক-রাও তাহার কার্য্যের প্রত্যুত্তর দেন। কলে তিনি অল্প সময়ের মধ্যে সুইডেন পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যান।

১৯১৮ খৃঃ কমিটি খ্রীযুক্ত হরদয়ালকে সুইডেনে প্রেরণ করেন, উদ্দেশ্য তিনি তথাকার কমিটির কার্য্যে সহায়তা করিবেন। ১৯১৭ খৃঃ শেষকালে হরদয়ালকে কমিটির সহিত কার্য্য করিবার জন্ত তাহাকে পুনরাবস্থান করা হয়। আশা ছিল, তিনি আর কমিটির বিপক্ষে বড়বল করিবেন না। তৎকালে তিনি Parthen Kirchen Sanatorium-এ বিহার করিতেছিলেন। কিন্তু সুইডেন গভর্নমেন্ট কোন ভারতীয় বৈপ্লবিককে সেই দেশে আসিবার অনুমতি প্রদান না করাতে তৎকালে তাহার সুইডেন যাত্রা হয় নাই। জন্ত প্রকারে অনুমতি লইবার জন্ত তাহাকে ভিয়েনাতে (Vienna) পাঠান হয়। তথায় তিনি অনেকদিন স্থিতি করেন ও শেষে যখন সুইডেন বাইবার অনুমতি আসিল তখন তথা হইতে তাহাকে সুইডেনে পাঠান হয়। কিন্তু তথায় গিয়া পুনরায় স্বীয় মূর্ত্তি ধারণ করেন। অবশেষে সংবাদ পত্রে দেখা গেল যে, হরদয়াল আমেরিকান পত্রে নিজের মতের পরিবর্তনের কথা এবং জার্মান গভর্নমেন্টের তাহার প্রতি আচরণের অলীক কথা

লিখিয়াছেন। জার্মান গভর্ণমেন্ট ইহা পড়িয়াই অবাক! একদিকে জার্মান গভর্ণমেন্টকে Liquidation-এর অংশ লইবার জন্য লিখিতেছেন ও নিজের বৈপ্লবিক কর্মের ভবিষ্যতের প্লানও জ্ঞাপন করিয়া পত্র লিখিতেছেন, আর অন্যদিকে সেই গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে অলৌক কথা কাগজে লিখিতেছেন। এই প্রকারের ব্যাপার দেখিয়া সকলেই অবাক হইয়া যান।

হরদয়াল তাঁহার “Four years in Germany” নামক পুস্তকে সম্পূর্ণ অলৌক কথা লিখিয়াছেন। যেদিন হইতে বৈপ্লবিকেরা তাঁহাকে একজন বড় বৈপ্লবিক বলিয়া জার্মান গভর্ণমেন্টের নিকট পরিচয় করিয়া-দেন সেইদিন হইতে শেষ দিন পর্যন্ত জার্মান গভর্ণমেন্টে তাঁহাকে অত্যন্ত সম্মান করিয়াছে। কিন্তু কমিটিতে তাঁহার কার্য ছিল, ষড়যন্ত্র করা, লোকের সঙ্গে লোকের লড়াইয়া দেওয়া। পরে কমিটি ভাঙ্গিয়া দিবার চেষ্টা করে, উদ্দেশ্য নিজে জার্মান গভর্ণমেন্টের নিকট ভারতের প্রতিনিধিরূপে গৃহীত হইয়া খয়েরখাঁই করিবে। তাহার ষড়যন্ত্র ও নানা প্রকারের নীচতা প্রকাশ পাইলে কমিটি সর্বসম্মতিক্রমে তাহাকে সভ্যশ্রেণী হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেয়। কিন্তু তাহার ভরণপোষণের জন্য বরাবরই উত্তম ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। সে জার্মানির সর্বত্রই যথেষ্টাচারে বেড়াইত। ১৯১৫-১৬ খৃঃ কমিটির অজ্ঞাতসারে জার্মান করেন আফিসেরই সাহায্যে সে ছদ্মবেশে হুলাওে যায়। ১৯১৭-১৯১৮ খৃঃ জার্মান গভর্ণমেন্টের সাহায্যে সে অষ্ট্রিয়াতে (ভিয়েনা) যায়। ১৯১৮ খৃঃ জার্মান গভর্ণমেন্টেরই সাহায্যে সে সুইডেনে যায়, অথচ সে তাহার পুস্তকে লিখিয়াছিল যে, জার্মান গভর্ণমেন্ট তাহাকে কয়েদীপ্রায় রাখিয়াছিল, কোথায়ও তাহাকে বাইতে দেয় নাই।

মানব নিজের স্বার্থের জন্য মত বদলায়। জগতের ইতিহাসে দেখা গিয়াছে যে, অনেক বৈপ্লবিক বা রাজনীতিকেরা স্বার্থের জন্য স্বীয় মত বদলাইয়াছে, সেইজন্য কেন বৈপ্লবিক আনার্কিস্ট হরদয়াল হঠাৎ ইংরেজ গভর্ণমেন্টের ভক্ত হইল ইহা বোধগম্য করা যায়। কিন্তু তাহার পুস্তকে যে সব অলৌক কথা লিখিত হইয়াছে তাহা অকৃতজ্ঞতার চরম।

ক্রমশঃ

শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দত্ত

কুস্তকর্ণের নিদ্রাভঙ্গ

(২)

আমার এক প্রবীণ বন্ধু কাস্তনের লেখাটা পড়িয়া মন্তব্য প্রকাশ করিলেন “কুস্তকর্ণ মহাশয়কে আবার শিরোনামায় স্থান দিলে কেন? সে বেচারী ত্রোতাযুগে অনেক অসাধ্য সাধন করিয়াছিল বটে কিন্তু অনেক উৎপাতের পর যখন তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল তখন অকালে অপঘাত মৃত্যু ঘটিল। আজ এই নির্দ্যাতিত জাতির অভ্যুত্থানের দিনে সে অমঙ্গল কাহিনী স্মৃতিপটে আনিয়া লাভ কি?”

আমার স্পষ্ট জবাব এই, ত্রেতার কুস্তকর্ণ যথাকালে আগিলে অসাধ্য, সাধন করিত। অকালজাগরণ তাহার অকালমৃত্যুর কারণ। বহুশতাব্দীব্যাপী নিদ্রা আমাদের কি ভাঙ্গিবে না? এখনও কি জাগাইবার সময় হয় নাই? এখন জাগাইলেও কি কাঁচাঘুম ভাঙান হইবে? জাগিবার সময় হইয়াছে বলিয়াই আগিতে বলিতেছি। আমি আগেই বলিয়াছি বাঁহারা এখনও ঘুমাইতেছেন তাঁহাদের নিদ্রা ভাঙাইবার জন্য স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার পাকুজন্ত শব্দ বাজাইল যদি কিছু হয়। আমি সে চেষ্টা করিব না।

পরমুখাপেক্ষী স্বরাজ দাসত্ব অপেক্ষাও নিকৃষ্ট। কিন্তু এই পরমুখাপেক্ষিতা কিরূপে নিবারণ করা যায়? এ সমস্যার উদ্ধার করিতে হইলে বিশেষ করিয়া ভাবিতে হইবে আমরা আমাদের দৈনন্দিন অভাব দূর করিবার জন্য কতদূর পরমুখাপেক্ষী। আমাদের নিত্য নৈমিত্তিক প্রয়োজনীয় জব্যের তালিকা বিশ্লেষণ করা ভিন্ন এ তথ্য অজ্ঞাত থাকিয়া যাইবে। বিলাসিতার উপাদান অসংখ্য। এ জাতির অনুকরণপ্রিয়তাও অসীম। অতএব বিলাসজব্যের জন্য মাথা না ঘামাইয়া সাধারণ গৃহস্থের অবস্থা প্রয়োজনীয় উপকরণগুলির মধ্যে কয়জানা দেশী ও কয়জানা বিদেশী তাহা দেখা যাউক।

সকালে উঠিয়া টুথ পাউডার বা টুথ পেস্ট ব্যবহার করা অনেকের মধ্যেই চলিতেছে। দেশী কারখানায় প্রস্তুত টুথ পাউডার বা পেস্টের কোঁটাটিও বিলাতী, সুগন্ধি বা ভেষজ উপাদানের সিকি ভাগ বিদেশী। চা খাওয়ার প্রচলন এখন ঘরে ঘরে। চা'এর উপকরণ চাপাতা, দুধ ও চিনি। চা পাতার চাব এদেশে হয় বলিয়া এটাকে স্বদেশী ব্যবসায় বলিয়া ধরা হয়। চা বাগানের জমিটা এদেশে অবস্থিত বটে, কিন্তু বাগানের মালিক বিদেশী এবং পরিচালক বিদেশী। অবশ্য কুলিরা এ দেশীয় বটে। দুধ এদেশে দুগ্ধপ্রাপ্য। সেই অভাব মিটাইবার জন্য আছেন বিদেশীয় Condensed milk; বেশীর ভাগ লোক ইহারই শরণাপন্ন হয়। চিনি দানাদার না হইলে তাহাতে চা তৈয়ারি অসম্ভব। দানাদার চিনি ভারতজাত নয়। বিদেশ হইতে আমদানি হয়। দুই একটি দেশী কারখানায় বিদেশী মোটা চিনি আমদানি করিয়া তাহার রসকে পরিষ্কার করিয়া আবার দানা বাঁধান হয়, আর সেই চিনিকে দেশীয় চিনি বলিয়া অভিহিত করা হয়। শুড় জিনিষটা সম্পূর্ণ দেশী, কিন্তু তাহার ময়লা রং, চড়া গন্ধ ও ঈষৎ অল্প আঁহাদ চা'এর সুগন্ধ (flavour) নষ্ট করে। বিছুরি জিনিষটা এত অপরিষ্কার উপায়ে তৈয়ারি করা হয় যে তাহা ব্যবহার করাই উচিত নয়। অধিকন্তু বিদেশী অপকৃষ্ট চিনি হইতে উহা প্রস্তুত হয়।

জলখাবার হিসাবে যে সকল জিনিষ ব্যবহার করা হয় তাহার মধ্যে বিলাতী বিস্কুটের বেশকাটতি। বিদেশীয় Chocolate Toffee, Jam এবং Preserves কতকগুলি সংসারে বেশ চলিতেছে।

স্বানের সময় সুগন্ধি কেশ তৈলের প্রচলন রীতিমত ঘটতেছে। সাধারণ কেশ তৈলের বোল আনার মধ্যে হয় আনা বিদেশীয় উপকরণ। দেশীয় কারখানায় তৈয়ারি সুবাসিত নারিকেল

তৈল ব্যবহার করিলে ঘরের পরসা বাহিরে যায় না। কিন্তু বিপদ এই যে অধিকাংশ-উৎপাদিত নারিকেল তৈলের উপকরণ সম্ভাদরের বিদেশীয় খনিজ তৈল এবং সুগন্ধের অনুকরণকারী কতকগুলি রাসায়নিক পদার্থ। “ফুলেল তৈল” নামধারী যে তৈল বাজারে চলে তাহার অধিকাংশই এই শ্রেণীর তৈল। লোকের ভ্রান্ত বিশ্বাস সত্ত্বপ্রস্তুতি ফুলের আভর ও বিশুদ্ধ কৃষ্ণতিল তৈল মিশাইয়া এইরূপ তৈল তৈয়ারি হয়। সাবান একটা নিত্যব্যবহার্য সামগ্রীর মধ্যে দাঁড়াইয়াছে। অনেকগুলি ছোট ছোট কারখানায় মোটামুটি কাপড়কাচা সাবান তৈয়ারি হয় যদিও তাহার অধিকাংশই অপকৃষ্ট। কিন্তু ধোণার সোড়া সাজিমাটি প্রভৃতি যে সকল হানিকর মসলা দিয়া কাপড় কাচে তাহার তুলনায় এ সকল সাবান উৎকৃষ্ট জিনিষ। দুই তিনটি বড় বড় সাবান-কারখানায় কাপড় কাচা ও পায়ে মাখিবার সাবান এত উৎকৃষ্ট তৈয়ারি হইতেছে যে বিদেশীয় যে কোন সাবান হার এনিয়া যায়।

কাপড়চোপড় সম্বন্ধে এত বেশী কথা বলিবার আছে যে তাহা বলিয়া শেষ করা শক্ত। “খাদি প্রতিষ্ঠানের” অক্সান্তকর্মী শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত মহাশয় তাহার Khadi Manual এ অনেক অবশ্য সত্যতথ্য কথা লিখিয়াছেন। আমি মোটামুটি ২১টি কথা বলিতেছি মাত্র। এদেশে প্রায় ত্রিংশকোটি লোক আছে। তাহার মধ্যে অন্ততঃ দশকোটি কর্মক্ষম। এই দশকোটির মধ্যে অনেকেই কোন কাজ করে না এবং বেশীর ভাগ লোকেরই সাধ্যানুযায়ী কাজ জুটে না। তাহারা যে সময়টির অপব্যবহার করে সে সময়টিতে চরকা ও তাঁত চালাইলে যে পরিমাণ বস্ত্র উৎপন্ন হয় তাহাতে আমাদের দেশের সকলেরই উপযোগী ধুতি, সাটী, গামছা, জামা, বিছানার চাদর, লেপের খোল ও ওয়াড় প্রভৃতি তৈয়ারি হইতে পারে। এই কাজের জন্ত যে পরিমাণ তুলার প্রয়োজন হয়, তাহা হয়ত এখনও ভারতবর্ষে উৎপন্ন হয় না, কিন্তু একটু চেষ্টা করিলে ৭৪ বৎসরের মধ্যে আমাদের এ অভাব পূর্ণ হইতে পারে। অতএব বস্ত্রের জন্ত বিদেশীয়েদের উপর নির্ভর করা বাতুলতা মাত্র। মোজা, গেঞ্জি এদেশে তৈয়ারি হয় বটে কিন্তু ইহার সূতা সম্পূর্ণভাবে বিদেশী। মোজা না ব্যবহার করিলেও চলে আর গেঞ্জির ব্যবহার উঠাইয়া দিয়া খাদির তৈয়ারি কতুয়া ব্যবহার করিলেই চলে।

দেশের লোকের বস্ত্রসমস্তা যদি এত সহজে মেটে তবে দেশের লোকের সমবেত চেষ্টা তাহা সাধন করে না কেন? এ ‘কেনর’ উত্তর আমি কি দিব? ইহাই দেশের পরম দুর্ভাগ্য। আসল কথা এই যে এ সমবেত চেষ্টার মূলে যে শিক্ষা, যে সংঘম ও যে স্বার্থভাগ প্রয়োজন, আমাদের জাতির তাহা নিভান্তই অভাব। যতদিন দেশের লোকের সে নৈতিক উন্নতি না হইতেছে, ততদিন একেবারে হাল না ছাড়িয়া দিয়া দেশীয় মিলজাত বস্ত্র চালাইতে হইবে। বাঁহারা “কুটির মত খোল” “glossy” “silk weed” বা “আছির মত মিহি” বস্ত্রাদি ভিন্ন ব্যবহার করিবেন না তাঁহাদের দুঃস্বাস্থ্য ব্যাধির চিকিৎসা অসম্ভব। নকুবা খাদি ও বর্তমান মিলজাত বস্ত্র খাদি দেশের

অভাব অনায়াসে মিটিয়া যায়। মিলের কাপড়ের মধ্যে একটা বিষয় বরাবর দৃষ্টি রাখিতে হইবে। কতকগুলি মিল বিলাতী সূতা আমদানি করিয়া তাহা হইতে কাপড় বোনে। আর কতকগুলি মিল তুলা হইতে সূতা কাটিয়া সেই সূতায় কাপড় বুনেন। তাহাদের মধ্যে কেহ ভারতজাত তুলা ব্যবহার করে, কেহ কেহ ভারতজাত তুলার সঙ্গে বিদেশীয় তুলা মিশাইয়া দেয়।

শীত বস্ত্রের অধিকাংশই বিদেশীয়। আবার যেগুলি এদেশেই তৈয়ারি হয় তাহার অধিকাংশই বিদেশীয় উপকরণে প্রস্তুত।

আমাদের আহারের উপকরণগুলির মধ্যে কতকগুলি মসলা বিদেশীয়। ইহা ভিন্ন দুটি প্রধান জিনিষ নুন ও চিনি বিদেশীয়। নুন সম্বন্ধে লোকের একটা ভ্রান্ত ধারণা আছে যে, গুড়া নুন মাত্রই বিলাতী এবং করকচ ও সৈন্ধব এদেশজাত। কিন্তু করকচ বিদেশীয় অপকৃষ্ট নুন এবং সৈন্ধব কিছু কিছু এদেশে পাওয়া যাইলেও অধিকাংশ বিদেশ হইতে আমদানি হয়। Cigarette-এর বেশায় যাহারা মসৃণ সূতা তাহারা বিদেশীয়কে প্রতিবৎসর লক্ষ লক্ষ টাকা দিয়া নিজদের জীবন সার্থক করিতেছে।

লেখাপড়ার প্রধান উপাদান কাগজ, কলম, নিব, পেন্সিল ও ছুরি। ইহার প্রত্যেকটি এদেশে তৈয়ারি হইতেছে এবং বহুল পরিমাণে হইতে পারে কিন্তু দেশের লোকের অবহেলায় নিক্রমসাহ হইয়া কর্মিরা রণে ভঙ্গ দিতেছেন। কাগজ-কলের মালিকেরা বিদেশী কাগজের সহিত দরের প্রতিযোগিতায় দাঁড়াইতে না পারিয়া অনেক টাকা লোকসান দিতেছে।

দেশীয় tanning industryর বিস্তৃতি ও উৎকর্ষ এত বেশী হইয়াছে যে, বিদেশীয় চামড়া বা জুতা এদেশ হইতে অনেক কমিয়া আসিতেছে। চামড়ার ব্যাগ, বাক্স, attache case দেশী চামড়া হইতে তৈয়ারি হইয়া বেশ কাটুতি হইতেছে।

এইবার একবার গৃহস্থের নিত্য প্রয়োজনীয় বাসনের কথা চিন্তা করা যাউক। চায়ের বাটি, চিনামাটির রেকাবি, পিতল, কাঁসা, আলুমিনিয়াম বা এনামেল থালা, বাটি, গেলাস, ঘটি, কাঁচের গেলাস প্রভৃতি প্রত্যেক গৃহস্থই কিনিয়া থাকেন। চিনামাটির বাসন এদেশে তৈয়ারি হয় অথচ জাপানী বা ইউরোপীয় মালের কাটুতি কমিতেছে না। কাঁসা, পিতল, আলুমিনিয়াম বা এনামেলের বাসন নামেই দেশী। যে খাতুর চামর দিয়া ঐ সকল বাসন তৈয়ারি সে চামরগুলি বেশীর ভাগ স্থলে বিদেশ হইতে আমদানি। কাঁচের গেলাস এদেশে অনেক আয়গায় তৈয়ারি হইতেছে। নিরপেক্ষ ভাবে দেখিলে চিনামাটি বা কাঁচের বাসন পিতলের বাসন অপেক্ষা অধিকতর দেশী।

চিরুণি, বুরুশ এদেশে তৈয়ারি হয় যদিও তাহার কোন কোন উপকরণ বিদেশীয়। আর্শি এদেশে তৈয়ারি হয় না কিন্তু কাঁচের কারখানাগুলি যেরূপ সুন্দর কাজ করিতেছে তাহাতে মনে হয় আর্শি তৈয়ারি শীঘ্রই সম্ভব হইবে। অঙ্গপ্রসাধনের সমস্ত উপাদানই এদেশে তৈয়ারি হইতেছে। Cosmetic, Toilet snow, Pomade, Handkerchief, Scent অনেকগুলি দেশী কারখানা

তৈয়ারি হইতেছে। তবে দুঃখের বিষয়, এই সকল কারখানার অনেকগুলিতে বার আনা বিদেশীয় উপকরণ ব্যবহৃত হয়।

দেশীয় ছাতা নামে যে বস্তুটি বাজারে চলিতেছে তাহার বাঁট বিদেশী, কাপড় বিদেশী, লিফ বিদেশী। মাত্র দেশীয় মিস্ত্রি ঠুকিয়া সেলাই করিয়া খাড়া করিয়া তুলে বলিয়া তাহাকে দেশী বলা হয়। আজকাল দেশীয় বাঁশের বাঁটের ব্যবহার কিছু কিছু চলিতেছে। ছড়ি জিনিষটা সম্বন্ধেও ঐ কথা বলা চলে। জুতার ফিতা বিদেশীয়। জুতার কালি দেশী পাওয়া গেলেও বিদেশীয়ের বেশী চলন। কাঁচি দেশী পাওয়া যায় কিন্তু বিদেশীয়ের সহিত প্রতিযোগিতায় দাঁড়াইতে পারিতেছেন। ছুঁচ, আলপিন, সেক্টিপিন, মাথার কাঁটা এদেশে তৈয়ারি হয় না। কোন কারখানায় এগুলি তৈয়ারী করিতে চেষ্টা করিলেও বিদেশীর সহিত প্রতিযোগিতায় দাঁড়াইতে পারে না। দেশের লোকেরা সার্থভ্যাগ দেখাইয়া বেশী দামে না কিনিলে তাহাদের ধ্বংস অনিবার্য। বাড়ী তৈয়ারির মাল মসলার মধ্যে লোহা যদিও এদেশে তৈয়ারি হয় তথাপি বিদেশীয়ের অধিক আদর। রং সম্বন্ধেও ঐ কথা বলা চলে। আর্শির কাঁচ বিদেশীয়। Plumbing ও Electric installation এর উপকরণগুলি অধিকাংশই বিদেশীয়। Insulator এবং Brass cock প্রভৃতি এদেশে তৈয়ারি হইয়া বেশ চলিতেছে। ঘরের আসবাব পত্র অধিকাংশই দেশী, যদিও কতকগুলির উপকরণ বিদেশীয়। তালা, চাবি, তোরঙ্গ, বাস্র এদেশে বহুল পরিমাণে তৈয়ারি হইতেছে। লণ্ঠন এদেশে তৈয়ারি হয় না বলিলেই চলে কিন্তু দেশের লোকে উৎসাহ দিলে লণ্ঠন তৈয়ারি অসম্ভব নয়। ষ্টোভ এদেশে তৈয়ারি হইতেছে। বাড়ি তৈয়ারি হয় না, কিছুকালের জন্য বিদেশীর উপর নির্ভর করা ভিন্ন উপায় নাই। বাস্তবস্বপ্নগুলি অধিকাংশই বিদেশীয় অথবা বিদেশীয় উপাদানে এদেশে নিশ্চিত।

আমরা সাধারণতঃ যে সকল ঔষধ বা পথ্য ব্যবস্থা করি তাহার অধিকাংশই বিদেশীয়। কারণ আমাদের মধ্যে বিদেশীয় চিকিৎসা শাস্ত্রের আদর বেশী এবং সেই শাস্ত্রে শিক্ষিত দীক্ষিত চিকিৎসকের উপর ভরসাও বেশী। এ সম্বন্ধে আমি বেশী কিছু বলিলাম না। ফাল্গুনের প্রবাসীতে ক্রীষক "পরশুরাম" মহাশয় অনেক কথাই বলিয়াছেন।

এ পর্য্যন্ত আমি প্রয়োজনীয় বস্তুর দেশী-বিদেশী বিশ্লেষণে বাহা বলিলাম, তাহাতে দেখা যায় যে, আমাদের নিত্য ব্যবহার্য সামগ্রীর মধ্যে অনেকগুলি এদেশে তৈয়ারি হয় এবং সেজন্য বিদেশীর উপর নির্ভর করিবার কোন প্রয়োজন নাই। আবার কতকগুলি এদেশে তৈয়ারি হইতে পারে কিন্তু উপযুক্ত উৎসাহের অভাবে লোপ পাইতেছে বা শীত্রই পাইবে। আর কতকগুলি তৈয়ারি করিবার চেষ্টা এ পর্য্যন্ত হয় নাই—চেষ্টা হইলেও বিদেশী প্রতিযোগিতায় টিকিবে কিনা নন্দেহ।

এখন আমাদের কর্তব্য কি? ইহার সরল উত্তর আমি দিতেছি। এদেশের প্রত্যেক লোকের প্রধান কর্তব্য এ দেশের লোকের টাকায় স্থাপিত এ দেশের লোকের দ্বারা পরিচালিত

কারখানায় দেশীয় উপাদানে প্রস্তুত জিনিষ ব্যবহার করা। কিন্তু এরূপ “শুদ্ধ স্বদেশী” জিনিষ পাওয়া সকল সময়ে সম্ভব নহে। প্রত্যেক কোন স্বদেশী কারখানায় প্রস্তুত জিনিষ ব্যবহার করিবার আগে মনে মনে এইরূপ বিচার করা উচিত :—

১। তথাকথিত স্বদেশী কারখানাটি কাহার অর্থে প্রতিষ্ঠিত? কে তাহা পরিচালন করিতেছে? যদি বিদেশীয়েদের অর্থে প্রতিষ্ঠিত ও বিদেশী পরিচালিত হয়, তাহার জাতদ্রব্য পরিত্যাগ্য। একথা শুনিয়া অনেকে বলিবেন, এরূপ কারখানায় আমাদের জাতভাই’এর অন্ন সংস্থান হইতেছে, তাহাদিগের অন্ন উঠান কি ধর্ম? আমি জিজ্ঞাসা করি, এই নিরন্ন জাতের কয় আনা ভাগ লোক অন্ন পাইতেছে যে, এই মুষ্টিমেয় লোকসংখ্যা দুর্দশাগ্রস্ত হইবে বলিয়া সমস্ত দেশের অনিষ্টসাধন করিতে হইবে?

২। যদি কারখানাটি দেশী লোকের অর্থে প্রতিষ্ঠিত, দেশী লোক পরিচালিত হয় তাহা হইলেও ভাবিতে হইবে জিনিষটা সম্পূর্ণ দেশীয় উপাদানে প্রস্তুত কি না। যদি সম্পূর্ণ দেশী উপাদানে প্রস্তুত অসম্ভব হয় তবে কিছুকালের জন্য বিদেশী উপাদান ব্যবহৃত হয় হউক, কিন্তু শীঘ্রই বাহাতে তুল্যপুণের দেশীয় উপকরণ সংগৃহীত হয় সকলের সমবেত চেষ্টা সেইদিকে থাকা প্রয়োজন।

অনেকে বলিবেন আমার যুক্তিমতে “শুদ্ধ স্বদেশী” দ্রব্যকে মাথায় তুলিয়া লইতে হইলে যে পরিমাণ খরচ হইবে তাহা বায় করা বাতুলতা মাত্র। কিন্তু তাহা নয়। সভ্যজগতের ইতিহাসে বলে যে স্বদেশজাত “শুদ্ধ স্বদেশী” জিনিষের বহুল পরিচালনের ফলে ক্রমশঃ দাম কমিবে এবং প্রথম কয়েক বৎসর দেশের লোকের স্বার্থভ্যাগের দ্বারা বাঁচাইয়া রাখিতে পারিলে industry গুলির অনেক উন্নতি সাধিত হইবে এবং মূল্যও যথেষ্ট কমিবে। অনেকে এরূপ স্বার্থভ্যাগকে বাতুলতা মনে করিতে পারেন; কিন্তু তাঁহারা যে সকল বিদেশীয় জিনিষের ভক্ত তাহার নিস্খাতারা তাঁহাদের স্বদেশে কি করিয়া থাকেন তাহার পরিচয় আমার এক প্রবাসী বন্ধুর চিঠি হইতে তুলিয়া নীচে দিলাম।

“সকলের চেয়ে কি চোখে লাগে জানেন? Englandই বলুন আর Franceই বলুন সবাই intrinsically স্বদেশী, বিশেষতঃ France. Londonএ American জিনিষ পাবেন না, French জিনিষ পাবেন না। একদিন...বাবুর জ্বর জন্ম একটা asthma’র patent medicine খুঁজিতে বাহির হই। প্রথম ২৪টি Pharmacyতে ঘুরে পেলাম না, একটা বড় Pharmacyতে যেতে তারা Patent medicineএর list বাব করে দেখলে, তাতে এটি নেই। তখন তারা বলে, জিনিষটি american. তা’রা বলে আমরা american ঔষধ রাখি। তারপর আমরা তন্ন তন্ন করে সাগর London সহর খুঁজলাম কোথাও পেলাম না, অথচ...বাবু কলিকাতা হইতে আসিবার সময় ডিন. শিশি ঔষধ জোড়াসাঁকোর একটা ছোট ডাক্তারখানা থেকে কিনে এনেছিলেন। *** তামাক ও দেশলাই. আমার চোখ ফুটিয়েছে। Londonএ Swedenএর দেশলাই খুঁজিয়া

পাওয়া শক্ত, আর British দেশলাইএর দাম ছ' পেনি। Franceএ এটা আরও জটিল, safety match পাওয়া শক্ত। সবাই আমাদের পরিত্যক্ত গন্ধকের দেশলাই ব্যবহার করে * * ভাবটা যেন কি করা যায়, যদি দেশে safety match না তৈয়ার হয় তবে কি বিদেশ থেকে আনতে হবে? আর আমাদের দেশের হস্তভাগ্য matchmakerদের দুর্দশা ও নির্যাতনের কথা মনে করে দেখুন। * * বিদেশী তামাক ফ্রান্সে চলে না। দেশে উৎপাদিত কড়া তামাক এরা খায়—সে যে কি কড়া তাহা বলা যায় না। একেবারে ডাहा গাঁজা * * তামাক, cigarette State industry. তামাক cigarette, দেশলাই, postage stamp একসঙ্গে দোকানে বিক্রয় হয়। একটি রাখতে হ'লে আপনাকে সবক'টি রাখতে হবে। দেশী লোহার তৈয়ারি হয় না বলে সারা করাসী রাজত্বে Telegraph electric lightingএর তার লোহার খামের মাথায় নয়, Pine কাঠের poleএর মাথায় মাথায় টানা আছে। Pine কাণ্ড বেকে ত্রিভঙ্গ হয়ে আছে; কিন্তু তাতে কি, কাজ চলিলেই হ'ল। * * বাহা দেশে প্রস্তুত তাহা প্রয়োজনের অতিরিক্ত খরচ করে, আর বাহা দেশে হয় না তাহা আমদানী করে না * * ।”

স্বাধীন জাতির স্বদেশপ্রেমের কাহিনী পড়িয়া আমাদের কি লজ্জায় মাথা হেঁট হয় না? আমরা এরূপস্থলে কি করিয়া থাকি? বাটর পুরুষদের মধ্যে অনেকে চকুলজ্জার খাতিরে বা টানে দেশী জিনিষ কিনিয়া থাকেন। কিন্তু মেয়েরা সাধারণতঃ কোন সৌখিন আত্মীয়ের সাহায্যে সেই পরিমাণ বিদেশী জিনিষ কিনিয়া থাকেন। অনেক স্থলে নবীনা গৃহিণী স্বামীর পয়সায় চিত্র বিচিত্রিত খন্দর ব্যবহার করিয়া থাকেন কিন্তু তাঁহার কোন আত্মীয় আত্মীয়া ভালবাসার উপহার স্বরূপ বিদেশী বস্ত্র দান করিলে ওন্দারা লজ্জা নিবারণ করিতে লজ্জিতা হয়েন না।

অধিকাংশ স্থলেই বিদেশী জিনিষের প্রেম বিলাসিতাজনিত। বিলাসিতার উপকরণ মাত্রই অধিকাংশ বিদেশীয়। অনেকেই বিলাসীকে artist বলিয়া খরিয়া লয়েন। তাঁহাদের মতে art বলিলেই বিলাতী fashion বুঝায় এবং এইরূপ প্রত্যেক fashion-বাতিকগ্রন্থই artist। তাঁহারা বলেন কবি এবং artist এই দুই শ্রেণীর লোকের জীবনযাত্রা সম্বন্ধে কোন ধরাবাঁধা নিয়ম থাকিতে পারে না। বাহা সুন্দর তাহাই শ্রেষ্ঠ—তাহাতে দেশী বিদেশী ভেদ করিবার প্রয়োজন নাই। দেশী চিনামাটির পেয়ালায় বা পাখর বাটিতে চা পান করা বাইতে পারে না; কারণ চা একটা সৌখিন জিনিষ। বিদেশীয় মিহি Porcelain ভিন্ন চলিতে পারে না। মাটির ফুলদানিতে ফুলের ভোড়া রাখা বাইতে পারে না, কারণ সখের জিনিষ; তাহার আখার Cutglass বা electroplated vase ভিন্ন কল্লিত হইতে পারে না। সুখের ভিতর দাঁতন দিয়া দাঁত মাজা বাইতে পারে না; বিদেশীয় বুরুষ ঢুকাইতেই হইবে, হউক না তাহা মিথিহ জন্তুর লোনে নির্মিত। কসমেটিক, ক্রজ, পোমেড, স্নো, ক্রীম দেহের নানা স্থানে ঘষিতেই হইবে,—হউক না তাহা মিথিহ জন্তুর চর্বিজাত। খালি, দেখিলেই চলিবে Made in England, Made in

France, Made in Germany বা Made in Czecho Slovakia লেখা আছে কি না। কাপড় মিহিসূতার তৈয়ারী ও চট্‌কদার হইলেই চলিবে, তাহাতে দেহের নয়তা ঢাকুক আর নাই ঢাকুক। জীলোকের দেহ আপাদমস্তক বিদেশীয় বিলাস জব্যে ঢাকিতেই হইবে কারণ artist-এর মতে সৌন্দর্যের জাতিভেদ নাই। এইরূপে আমি কত নাম করিব? তাঁহাদের বিলাসিতার কুপায় কত কোটি টাকার বিলাস জব্য এই গরিবের দেশে স্থান পাইতেছে। এই সৌন্দর্য্যসেবক কবি ও artist-এর দলের নেশা না কাটিলে দেশের দুর্দিনও কাটিবে না।

অনেকে হয়ত বলিবেন “তোমার প্রলাপ থামাও। কাজের কথা বল। তুমিই বলিয়া দাও ভাল দেশী জিনিষ এদেশে কি কি পাওয়া যায়। নিত্য ব্যবহার্য্য সামগ্রীর মধ্যে মোটামুটি দেশী জিনিষে প্রস্তুত করিবার ব্যবস্থা কোন্ কোন্ কারখানায় হইতেছে? আমরা যে দিকে তাকাই উন্নতিশীল দেশী industry বড় একটা দেখি না ইত্যাদি”। আমার উত্তর এই, আমি একরূপ কারখানার তালিকা প্রস্তুত করিতে অক্ষম। কারণ আমি মনের আবেগে কতকগুলি নিবেদন করিতেছি মাত্র। আমি বিজ্ঞাপনদাতা নহি। দেশী জিনিষের জন্ত বাঁহার প্রাণ কাঁদে এবং যিনি ভালমন্দ বিচার করিতে সক্ষম তাঁহাকে পথ দেখাইবার প্রয়োজন হয় না। তবে এদেশে যে কতকগুলি কারখানা আছে, বাহা এই জাতির জাগরণের দিনে অল্প অনেক কারখানার আদর্শস্বরূপ গ্রাহ্য হইতে পারিবে, তাহাদের ইতিহাস ও বিবরণ বারাস্তরে প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রহিল।

এই প্রসঙ্গে একদল লোক বলিবেন “যে জিনিসটা এদেশে এখন তৈয়ারি হয় না, সে জিনিষটা না হয় বিলাত থেকে না কিনে জাপান বা জার্মানি থেকে এখন কিনিবা”। তাঁহাদের প্রতি আমার এই জবাব যে, ভারত ভিন্ন অপর কোন দেশ হইতে এক পরসার জিনিষ আমদানি করার মানে তোমার জাত ভাই’এর মুষ্টিমেয় অন্ন হইতে কয়েকটা দানা কাড়িয়া লওয়া। জার্মানি, জাপান, ইংল্যান্ড, হল্যান্ড, সবই আমাদের পক্ষে সমান। এখন বিকল্পের, অনুকল্পের সময় নহে। “শুদ্ধ স্বদেশী” ভিন্ন অল্প কোন জিনিষ ব্যবহার মহাপাপ। এই ধারণা মনে বন্ধপরিষ্কার হওয়া প্রয়োজন, ইহাতে লোকে আমাদিগকে কুসংস্কারী, অসভ্য—বাহাই বলে বলুক।

হিন্দু, মুসলমান খৃষ্টান সকলেই উপাসনার সময় কতকগুলি নির্দিষ্ট শব্দসম্বলিত মন্ত্রের আবৃত্তি করে। মন্ত্রের ভাষার কোন বদল করিতে চাহে না। কেন না মন্ত্র—মন্ত্র! জীড়ার সমগ্রী নহে। আজ তুমি একটা বদল করিলে, কাল, আমি একটা বদল করিলাম, এইরূপে তাহার অঙ্গহানি হইয়া গান্ধীর্ঘ্য নষ্ট হইয়া যায়। আইন-ব্যবসায়ী দলিলের সনাতন ভাষা বদল করিতে চাহেন না, কেন না, পরিবর্তন করিতে আরম্ভ করিলে শেষে কোথায় দাঁড়াইবে তাহা বলা যায় না। মানুষ স্বভাবতঃ বাধাবির মানিতে চাহে না। সেইজন্ত ধর্ম ও সমাজে অপ্রীতিকর অনুষ্ঠানের প্রচলন। জগতের সকল জাতির মধ্যে আমরা অধিকতর উচ্ছৃঙ্খল।

বহুকাল নিত্ৰাজনিভ আলস্ত আমাদের প্রতি জন্মের পঙ্কতা আনিয়াছে। এ দুর্দিনে অশুকর, বিকল্প, make-shift কিছুই চলিবে না। শুদ্ধ স্বদেশী ভিন্ন আমাদের আর কোন গতি নাই। মায়ের দেওয়া মোটা মিহি সব জিনিষই মায়ের ভালবাসার দান। আমরা তাহা মাথায় তুলিয়া লইব। মায়ের কাছে আশ্বাস করিব, অভিমান করিব, বাহা দিতেছেন, বাহা দিয়াছেন তাহার চেয়ে বেশী চাহিব, কিন্তু দুঃখিনী মা অভিমানী সন্তানের অভাব দূর না করিতে পারিলে মায়ের ক্রন্দনের নয়নধারার সঙ্গে আমাদের নয়নধারা মিলাইয়া দিব, অথবা বীরের স্তায় মায়ের অশ্রু শুখাইবার চেষ্টা করিব,—দৈন্তের কঠোর তাড়নায় প্রলয়ের অমানিশায় মাঝে ছাড়িয়া ভাই বোন স্ত্রী পুত্রকে বিপদের মধ্যে কেলিয়া বিদেশীর হাত করিয়া, বিদেশীকে সাহায্য করিবার মানসে নিজের কর্তব্যের অবহেলা করিয়া মনুষ্যত্ব বিসর্জন দিতে ছুটিব না। জাতীয় জাগরণের দিনে এইই আমাদের মূলমন্ত্র।

“মৃত্যুঞ্জয়”

উদান বাণী

সিদ্ধি যদি চাস্‌রে তবে ডাক্‌রে বশী বশিষ্ঠে !
 ধায় সুরতি বেজায় দূরে, টেঁচায় যদি অশিষ্ঠে ।
 উদ্ধত নয় যুদ্ধে জয়ী, শ্রম্ভা সে ত হৌরবের ।
 সিদ্ধি নহে মস্ত জনের দৃপ্ত বাণী গৌরবের ।
 শাস্তিনাশা আন্দোলনে ভ্রান্তি তোর বাড়াসনে ;
 বীরের জাঁকে খাঁতাকে মরুর পারে তাড়াসনে ।
 উষ্ণ মাথায় শাশান পাতা, সিদ্ধি সেখা তপ্ত ছাই,
 বশিষ্ঠকে ভুলিস্‌ যদি পাবি তবে ব্যর্থতাই ।

ঋদ্ধি যদি চাস্‌রে তবে বিশ্বরায় ভুলিস্‌ নে ।
 বিষেবে তুই বিদেশ নাশে ক্রুদ্ধ বাহু ভুলিস্‌ নে ।
 ব্যাপ্ত শিল্পে রুদ্ধ করে ক্ষুদ্রকে তুই ধরিস্‌ নে ।
 লক্ষ্য ভুলে লক্ষ্যীকে তুই লক্ষ্যীছাড়া করিস্‌ নে ।
 ঋদ্ধিদেবী পৃথ্বী জোড়া করিসনে তায় খর্ব রে ।
 হাতের লক্ষ্য পায়ে ঠেলে দৈন্ত আনে বর্বরে ।
 চলরে ছুটে কর্ণভূমে সর্ব জাতির সঙ্গমে ।
 ঋদ্ধি আসে সিদ্ধি আসে লক্ষ্যতা ও সংঘমে

বুদ্ধি যদি চাস্‌ রে তবে সদাশিবে স্মরণ কর ।
 আকাশব্যাপী বিকাশকে তুই প্রাণের বাসে বরণ কর ।
 ভেদের কারা শুঁড়িয়ে তোর চিন্ত বাড়ি বিস্তারে ।
 বধির বিধি, অধীর যদি ডাকে তাঁকে চীৎকারে ।
 অবতারের ভেঙ্কি-খেলায় খাতার লীলা ভুলিস্‌ নে ।
 শিবের ধামে নরের নামের জয়ধ্বনি ভুলিস্‌ নে ।
 কীৰ্ত্তি হবে প্রতিষ্ঠিত শৈবনীতির ভিত্তিতে,
 বুদ্ধি পাবি, ঋদ্ধি পাবি, সিদ্ধি পাবি পৃথ্বীতে ।

আশুতোষের জীবনচরিত *

(পূর্বানুসৃত)

আশুতোষ বলিয়াছেন, প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তি হওয়াই তাঁহার জীবনের উন্নতির এক প্রধান কারণ। কলেজের বৃহৎ লাইব্রেরী দেখিয়া তাঁহার মন বিস্ময়ে পরিপূর্ণ হইল। বিশাল গ্রন্থসমুদ্র! মানুষ কেমন করিয়া এত জ্ঞান লাভ করে? আমি কি অধ্যবসায় ও পরিশ্রম করিয়া এই জ্ঞান-ভাণ্ডারের অধিকারী হইতে পারিব না? বিস্ময়ে, আশায়, আকাঙ্ক্ষায় হৃদয় সাগর উবেলিত হইয়া উঠিল। এই গ্রন্থাগার তাঁহার মনের উপর এমন প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল যে, যখনই সময় পাইতেন আশুতোষ পাঠাগার হইতে পুস্তক লইয়া নিভূতে বসিয়া একান্তমনে পাঠ করিতেন।

বাস্তবিক, পুস্তকাগারে প্রবেশ করিবামাত্র মনে হয় জ্ঞানিগণের মহাপুরুষগণ যেন চারিদিক হইতে ডাকিতে থাকেন। একদিক হইতে ভগবান বাস্মাণিক ও মহামুনি কৃষ্ণদেবপায়ন রামায়ণ ও মহাভারত খুলিয়া মহাপুরুষগণের পূত জীবনের পুণ্যকাহিনীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিতেছেন,

“বাতি গন্ধঃ স্মনসাং প্রতিবাতং সদৈবহি।

ধর্মজন্তু মমুদ্যাগাং বাতি গন্ধঃ সমস্ততঃ ॥”

—‘কুম্ভেরে স্মাস কেবল অমুকুল বায়ুতরেই বিকীর্ণ হয়, কিন্তু মানুষের ধর্মজীবনের সৌরভ চতুর্দিকেই প্রসৃত হইয়া থাকে’। এই সকল পুণ্যশ্লোক মহাত্মার চরিত্র আলোচনা করিয়া দেখ, পৃথিবীতে বড় প্রকার দুঃখহৃদিশা করনা করা সম্ভব, সটেকলক্ষ্য কেবল ধর্মের শুভ্র ক্ষৌণ রশ্মিটির দিকে বদ্ধদৃষ্টি হইয়া ইহারা সমস্তই ধীর স্থিরভাবে সহ্য করিয়াছেন। যেমন পুরুষ চরিত্র, তেমনি নারীচরিত্র। সীতা, সাবিত্রী, গৈব্যা, দময়ন্তী, ইহারা সকলেই মহায়নী, গরিমাময়ী ও অশেষগুণ সম্পন্ন। যিনি এই সকল গৌরবমণ্ডিতা মহিলাগণের চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তিনি নিজে একবার করিয়া অশ্রুবারি মাঝেমাঝে করিয়াছেন, ও চিত্রে একটি করিয়া রেখাপাত করিয়াছেন। সে অশ্রুগণা দেবস্তোত্রিনী বন্দাকিনীর বারিবিদ্যুর গায় পবিত্র। এই সকল পূতকীর্তি মহাত্মগণের চরিত্র পাঠে পুণ্য সঞ্চয় হয় ও সংসারে দুঃখকষ্ট সহ্য করিবার শক্তি জন্মে।

অন্যদিকে মহাকবি কালিদাস ও ভবভূতিপ্রমুখ মনোবিগণ শাস্ত্রসম্প্রদান তপোবনে মুচ্ছা শকুন্তলা ও উর্জুবিরহবিধরা সীতাদেবী প্রভৃতির অপরূপ ও করুণ কাহিনী শুনাইতে সকলকে আহ্বান করিতেছেন। কেবলি কি কাব্য ও নাটক? মহামনস্বী কপিল, গোতম, বশিষ্ঠ, কনাদ প্রভৃতি বড়দর্শনশ্রদ্ধাগণ ‘ভগবানের সহিত মানবের সম্বন্ধ বিচার করিতে করিতে কোন্ উচ্ছ্বসগতে লইয়া বাইতেছেন। বাহাতে বিশ্বমানবের অশেষ কল্যাণ সংসাধিত হয় এবং জীবজগতের ও জড় জগতের

সর্ববিধ উন্নতি লাভ হয় তাঁহার এক অণু ইহাদের সূক্ষ্মদৃষ্টি অভিক্রম করে নাই। ইঁহারা সমলোচকের ইঞ্জিতানুসারে কাব্য রচনা করিতেন না, সম্প্রদায়-বিশেষের রুচির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া নাটক নির্মাণ করেন নাই এবং কোনও উপাধি বা পারিতোষিকের দিকে বদ্ধদৃষ্টি হইয়া মৌলিক প্রবন্ধ লিখিতেন না। ইঁহাদের প্রণীত অপূর্ব গ্রন্থনিচয় পাঠ করিলে মানুষ হইবার আকাঙ্ক্ষা বলবতী হইবে। তোমার ক্ষুদ্র মস্তক-প্রসূত ক্ষুদ্র উপস্থাসের স্বল্পকর্ম্মা নায়ক-নায়িকার তুচ্ছ প্রেম ও বিরহমিলনের অকিঞ্চিৎকর প্রসঙ্গ দূরে নিক্ষেপ করিতে ইচ্ছা হইবে। ধরিত্বে বিবিধ বর্ণ বৈচিত্র্যময়ী ও নূতন সুষমা মণ্ডিত বলিয়া বোধ হইবে। যে দুঃখ সংসারের নিত্যসঙ্গী—চূর্ণেস্ত্র প্রকারের স্থায় বাতা জীবকে অহর্নিশি ঘিরিয়া রহিয়াছে—সেই সর্বদুঃখের নিবৃত্তি ও পরমানন্দ প্রাপ্তির সহজ পন্থা তোমার চক্ষুর সম্মুখে দিবা আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে। আজকাল ইউরোপীয় পণ্ডিত মণ্ডলীও এই সকল গ্রন্থের অনেক সূখ্যাতি করিতেছেন। একবার পাঠ করিয়া দেখিলে ক্ষতি কি ?

অপর দিক হইতে ইংরাজকবি সেক্সপীয়র ডাকিয়া বলিতেছেন, “এই পৃথিবী কেবল পুণ্যার্থে পরিপূর্ণ নহে, ইহাতে ভাল মন্দ উভয় প্রকার নরনারী আছে। কতবিধ লোকচরিত্র অঙ্কিত করিয়া দিয়াছি, পাঠ কর, আলোচনা কর, তোমার চক্ষু খুলিবে। মনে অঙ্কিত করিয়া রাখ

“To thine ownself be true,
And it must follow, as the night the day,
Thou canst not then be false to any man.”

অন্ধকবি মিল্টন্ জলদগম্ভীররবে আদি মানব দম্পতির স্বর্গচ্যুতির বিবরণ আয়ত্ত্ব করিয়া বলিতেছেন, “Better to reign in hell than to serve in heaven.” ঐতিহাসিক গিবন প্রাচীন রোমের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া দেখাইতেছেন, “দেখ, ঐ স্থানে কত বড় একটা জাতির অভ্যুদয় হইয়াছিল। কালের তাড়নে ছায়াবাজির স্থায় কোথায় অন্তর্হিত হইয়া গেল।” বৈজ্ঞানিক বলিতেছেন, “কেবল কথার বাঁধুনি দেখিয়া ভুলিও না। আমার অল্প কক্ষসমূহ প্রত্যক্ষ কর। কত কিছুইত করিয়াছি। এক্ষণে পৃথিবীর দূরত্ব দূর করিব। সমুদ্রে ভারতের লোককে ইউরোপ ভ্রমণ করাইয়া আনিব।” এইরূপে নানা বিষয়ের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণ নিজ নিজ গভীর জ্ঞানের সারাংশ লিপিবদ্ধ করিয়া মানব সমাজের বরণ্য হইয়া রহিয়াছেন।

কলেজে অবসর পাইলেই আন্তর্ভাব লাইব্রেরীতে গিয়া বসিতে ভালবাসিতেন। বসিয়া বসিয়া কত কি ভাবিতেন। কখনও নির্বাক হইয়া গ্রন্থরাশির দিকে চাহিয়া থাকিতেন, কখনও বা যাঁহারা এই সকল অমূল্য গ্রন্থের রচয়িতা তাঁহাদিগের অসীম জ্ঞানের কথা চিন্তা করিয়া তাঁহার মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত হইয়া উঠিত।

আন্তর্ভাব ভাবিয়া ভাবিয়া আপন আলয়ে পুস্তকাগার স্থাপন করিতে মনস্থ করিলেন। তাঁহার লাইব্রেরীতে বড় বড় নই থাকিবে, অনেক দেশী বিদেশী মাসিক পত্রাদি থাকিবে, ইহা

তাহার প্রধান আকাঙ্ক্ষার বিষয় হইয়া উঠিল। কলেজে ভর্তি হইয়াই বহু খবরের কাগজ কিনিতে আরম্ভ করিলেন। বি, এ, পরীক্ষা দিবার সময় চারি বৎসরে তাহার পনের হাজার টাকা মূল্যের পুস্তকরাশি সংগৃহীত হইয়াছিল।

আশুতোষ চিরদিন অগণিত গ্রন্থরাশির মধ্যে বসিয়া বালকের ন্যায় আগ্রহে ও উৎসাহে পাঠ করিতেন। এ জীবনে কোন বিষয়েই এমন প্রীতি আর কিছুতেই তাহাকে দিতে পারিত না। কোন নূতন পুস্তকের বিজ্ঞাপন দেখিলেই তিনি আত্মহারা হইতেন—সেখানিকে ক্রয় না করিয়া নিরন্তর হইতেন না। তাহার বাসভবন একটা বড় লাইব্রেরী বলিলেই হয়। বাঙ্গালা দেশে এত বড় পুস্তকাগার আর কাহারও নাই। শুনা যায় পাঁচলক্ষ টাকার বই আশুতোষের গৃহে সংগৃহীত হইয়াছে। মৃত্যুকালেও তাহার প্রায় চল্লিশ হাজার টাকার পুস্তকের অর্ডার দেওয়া ছিল। এই সব করিয়া একটি দিনও তাহার ভাল কি পাশা খেলিবার সময় হয় নাই।

আশুতোষ ইংরাজি, সংস্কৃত, দর্শন, গণিত ও অন্তরিক্ত গণিতে এই পঞ্চবিষয়ে “এ” কোর্স লইয়া প্রেসিডেন্সি কলেজেই বি, এ, পড়িতে লাগিলেন। এই সকল বিষয়ের বহু গ্রন্থ তাহার পূর্বে পড়া ছিল, সুতরাং এবার আর অধ্যয়নের নিমিত্ত রাত্রি জাগরণ করিতেন না। স্বাস্থ্য সম্বন্ধীয় নিয়মাবলী অতি বস্তুর সহিত পালন করিতে লাগিলেন।

১৮৮৪ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে বি, এ, পরীক্ষা হইয়া গেল। আশুতোষ সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিলেন। আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব সকলেই এতদিনে আশুতোষের গুণের অনুরূপ পুরস্কার হইয়াছে মনে করিয়া স্থখী হইলেন।

আদর্শ ছাত্র আশুতোষের আর এক বিশেষত্ব ছিল এই যে, তিনি সর্ববিষয়েই সমান উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিলেন। ১৮৮৪ খৃঃ জানুয়ারী মাসে বি, এ, পরীক্ষায় গণিতে প্রথম স্থান লাভ করিলেন ও তাহার এক মাস পরেই ফেব্রুয়ারী মাসে যে এম, এ, পরীক্ষা হইবার কথা, তাহাতেই ইংরাজীতে এম, এ, পরীক্ষা দিবেন স্থির করিয়া পূর্বে হইতেই প্রস্তুত হইয়াছিলেন। কিন্তু অধ্যাপক রো কিছুতেই আশুতোষকে এক সঙ্গে দুই পরীক্ষা দিতে দিলেন না। রো সাহেব বলিতে লাগিলেন, “তা হলে বি, এ, পরীক্ষায় ইংরাজীতে প্রথম হতে পারবে না।” শেষ পর্যন্ত রো সাহেবের কথাই মানিতে হইল। কিন্তু প্রথম উত্তমে বাধা পাইয়া আশুতোষ এত করিয়া পড়িলেও ইংরাজীতে এম, এ, পরীক্ষা আর দিলেন না। ১৮৮৫ খৃঃ নভেম্বর মাসে গণিত শাস্ত্রে এম, এ, পরীক্ষা দিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের শীর্ষস্থান অধিকার করিলেন।

এদিকে মৌলিক তথ্যাসুসন্ধান চলিতে লাগিল। আশুতোষ কেবলি প্রকেষ্টার কেলিস নামে আর একটা প্রবন্ধ* প্রেরণ করিলেন। উহা ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দের জুন মাসে লেখা ছিল। কেলি মহোদয় নিজে উহার উপর এক মন্তব্য লিখিয়া উত্তর* খুব প্রশংসা করেন। এই প্রবন্ধটি

* ‘Note on Elliptic Functions’;—*Quarterly Journal of Mathematics Cambridge*, Vol. 21.

কেম্ব্রিজের এক বড় কাগজে প্রকাশিত হয়। কেম্ব্রিজ প্রবন্ধ প্রেরণ সূত্রে তথাকার Messenger of Mathematics নামক বিখ্যাত পত্রের সম্পাদক মিষ্টার গ্লেসায়ারের সহিত আশুতোষের পত্রে পরিচয় হয়। মিঃ গ্লেসায়ার রয়াল এসিয়াটিক সোসাইটির খ্যাতনামা সভ্য ছিলেন। সেখানে তাঁহার যথেষ্ট সম্মান ও প্রতিপত্তি ছিল। তাঁহার প্রস্তাবে সভ্যগণ আশুতোষকে আপনাদের সোসাইটির সভ্যশ্রেণীভুক্ত করিয়া লইলেন। তৎপরবৎসর কেম্ব্রিজের গণিতাচার্য্য কেলি আশুতোষকে এডিনবরার রয়াল সোসাইটির সভ্য করিয়া দিলেন। আশুতোষ F. R. A, S. ও F. R. S. E. হইলেন। ইতঃপূর্বে আর কোন বাঙ্গালীর ভাগ্যে এই সম্মানলাভ ঘটে নাই।

ইতিমধ্যে ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে ও তৎপর দুইবৎসর আশুতোষ ঠাকুর আইনের অধ্যাপকের বক্তৃতা শ্রবণ করেন ও বাৎসরিক পরীক্ষায় প্রথমস্থান লাভ করিয়া উপযুক্তপরি তিন বৎসর তিনটা স্বর্ণপদক পুরস্কার পান।

এই সময়ের এক স্মরণীয় ঘটনা,—শিক্ষাবিভাগের তদানীন্তন ডিরেক্টর স্যর আলফ্রেড ক্রক্‌টের সহিত আশুতোষের সাক্ষাৎ। ডিরেক্টর মহোদয় আশুতোষকে ডাকিয়া পাঠান ও গবর্ণমেন্টের অধানে কর্মগ্রহণ করিতে অনুরোধ করেন। আশুতোষ বিলাত ফেরতদের সমান গ্রেড্‌ চাহেন ও চিরদিন তাঁহার প্রিয় প্রেসিডেন্সি কলেজেই অধ্যাপক থাকিতে চাহেন। এই বিষয়ে বাদানুবাদ হয়। শেষে আশুতোষ স্যর আলফ্রেডের প্রস্তাবিত সর্তে কর্মগ্রহণ করিতে অস্বীকার করেন। ইহাতে সাহেব চিরদিন আশুতোষের উপর ‘বক্র’ ছিলেন। ইংরাজা ১৮৮৬ সালে আশুতোষ রায়চাঁদ প্রেমচাঁদ বৃত্তি লাভ করিলেন। এই বৎসর হইতেই আশুতোষ এসিয়াটিক সোসাইটির সভ্য নিযুক্ত হন। সভ্যশ্রেণীভুক্ত হইয়াই তিনি অনবরত গণিত সম্বন্ধে প্রবন্ধের পর প্রবন্ধ লিখিতে লাগিলেন।

এই সময়ে আশুতোষের মন পড়াশুনা ও মৌলিক গবেষণা প্রভৃতির প্রতি এমন আকৃষ্ট হইয়াছিল যে তিনি একদিন ডাক্তার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন এবং বাৎসরিক মাত্র চারিহাজার টাকা পাইলেই অল্প সমস্ত চেকটা পরিত্যাগ করিয়া অধ্যাপকতা ও মৌলিক তথ্যানুসন্ধান তাঁহার জীবনের ত্রুত করিয়া লইতে পারেন এইরূপ অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন। শিক্ষাবিভাগের প্রধান কর্তা স্বয়ং উপঘাটক হইয়া বাঁহাকে কর্মগ্রহণ করাইতে পারেন নাই, তিনিই আবার স্বয়ং বাইয়া ডাক্তার গুরুদাসের নিকট উপস্থিত হইলেন। গুরুদাস বাবু আশুতোষের সামর্থ্য ও শক্তিমত্তা সম্বন্ধে অনুমাত্র ও সন্দেহান ছিলেন না, সুতরাং তাঁহার এই প্রস্তাবে অতিশয় প্রীত হইয়া অর্থসংগ্রহের জন্ত ছুটাছুটি আরম্ভ করিলেন। কিন্তু আশুতোষের সমস্তগুলি গ্রহ মিলিয়া এমনি একটা বড়বস্ত্র ও প্রতিকূলতা আরম্ভ করিল যে, গুরুদাস বাবুর সমস্ত প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইয়া গেল, তিনি বৎসরে সেই চারিহাজার টাকা নিবার ব্যবস্থা কিছুতেই করিয়া উঠিতে পারিলেন না। দেশবাসীর এই প্রতিকূলতা বা অনুকূলতার জন্ত আশুতোষকে কাজেই কলিকাতা হাইকোর্টে ওকালতীতে ভর্তি হইতে হইল।

যাহা হউক, ষ্টুডেন্টসিপ্‌ পাইয়াই আশুতোষ এম, এ, পরীক্ষাতে গণিতের পরীক্ষক নিযুক্ত হইবার জন্ত দরখাস্ত করেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ তাঁহার প্রার্থনা মঞ্জুর করিলেন। তিনি ১৮৮৭ খৃঃ এম, এ, পরীক্ষার পরীক্ষক নিযুক্ত হইলেন। ভারতবাসীর মধ্যে আশুতোষই সর্বপ্রথম গণিতের মত কঠিন বিষয়ে ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে এম, এ, পরীক্ষাতে পরীক্ষক নিযুক্ত হন। তদবধি প্রতিবৎসর আশুতোষ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি, এ, এবং এম, এ,-র পরীক্ষক নিযুক্ত হইতেন।

পূর্ব বৎসর আশুতোষ বিশুদ্ধগণিত, মিশ্রগণিত ও বিজ্ঞান এই তিন বিষয়ে প্রেমচাঁদ রাইচাঁদ বৃত্তিলাভ করেন। ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে সাহিত্য বিষয়ে (Literary Subjects) পুনরায় পরীক্ষা দিতে ইচ্ছা করিয়া এক দরখাস্ত করেন। বিশ্ববিদ্যালয় শুনিলেন না, তাঁহার দরখাস্ত অগ্রাহ্য হইল। আশুতোষকে ত কর্তৃপক্ষ পরীক্ষা দিতে দিলেন না, কিন্তু সে বৎসর বৃত্তি পাইবার মত পরীক্ষার্থীও মিলিল না, সুতরাং কেহই পুরস্কার প্রাপ্ত হইলেন না।

“এই বৎসর এক আশ্চর্য ঘটনায় আশুতোষের সহিত হাইকোর্টের তৎকালীন বিচারপতি মিঃ জে, ওকেনেলী মহোদয়ের পরিচয় হয়। সেই সময় যিনি ভারতবর্ষের সার্ভিসার জেনারেল ছিলেন তাঁহার গণিতশাস্ত্রের প্রতি প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল। তিনি সর্বদা বহুকার্যে ব্যাপৃত থাকিলেও প্রকৃত ছাত্রের স্থায় গণিতশাস্ত্র অধ্যয়ন ও অনুশীলন করিতেন। ইংরাজী ১৮৮১ সালে এই মহাত্মা পরলোকগমন করেন। তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার বহুঘরে সংগৃহীত অমূল্য গ্রন্থরাজি নিলামে বিক্রয় হইবে বলিয়া নোটিশ বাহির হইল। তন্মধ্যে ফরাসিভাষায় লিখিত উচ্চাঙ্গ গণিতের দুইখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ ছিল; আশুতোষ ঐ পুস্তক দুইখানি ক্রয় করিবার নিমিত্ত নিলামে উপস্থিত হইলেন। নিলাম আরম্ভ হইয়াছে, এমন সময় একজন ইংরাজ রাজপুত্র জুড়িগাড়ীতে আসিয়া যে ব্যক্তি নিলাম করিতেছিল, তাহাকে দুই একটা কথা বলিয়া চলিয়া গেলেন। অত্যাগত জিনিসের পর উল্লিখিত গণিতগ্রন্থ দুইখানির মধ্যে একখানির ‘ডাক’ আরম্ভ হইল। আশুতোষ যত মূল্যই বলেন সেই নিলামকারী তদপেক্ষা একটাকা অধিক ডাকিতে লাগিল। আশুতোষ আশ্চর্য হইয়া ক্রমাগত মূল্য বাড়াইয়া বাইতে লাগিলেন। তিনি একশত টাকা পর্যন্ত বলিয়া ক্ষান্ত হইলেন, নিলামকারী ১০১ বলিয়া ঐ পুরাতন পুস্তকখানি নিজপার্শ্বে রাখিয়া দিল। আশুতোষ নিভাস্ত বিস্মিত হইলেন। দ্বিতীয় গ্রন্থখানির মূল্য আশুতোষ আরও বাড়াইলেন, ১৫০ পর্যন্ত বলিলেন, নিলামকারী ১৫১ বলিয়া উহাও আপনার পার্শ্বে রাখিয়া দিল। এমন আশ্চর্য ব্যাপার এদেশে বড় একটা ঘটে না। দুইখানি স্নতি পুরাতন ফরাসী গণিতগ্রন্থ ২৫২ টাকার বিক্রয় হইয়া গেল। আশুতোষ কোতুলবশতঃ সেই নিলামকারী সাতবেকে সহসা একপ করিবার কাৰণ জিজ্ঞাসা করিলেন। সাহেব কহিল, “জুড়িগাড়ীতে যিনি আসিয়াছিলেন, তিনি জাস্টিস ওকেনেলী; তিনি বলিয়া গেলেন যে নামেই হউক না কেন, এই বই দুইখানি যেন তাঁহার জন্ত রাখা হয়।”

এদিকে ওকেনেলি মহোদয় ত দুইখানি পুরাতন পুস্তকের মূল্যের নিমিত্ত ২৫২ টাকার বিল পাওয়া অবাক ! নিলামকারী সাহেবকে জিজ্ঞাসা করাতে সে সমস্ত খুলিয়া বলিল। আশুতোষ মুখোপাধ্যায় নামে এক বাঙ্গালী যুবক এই বই দুইখানির মূল্য ১০০ এবং ১৫০ বলিয়াছিলেন, এক টাকা করিয়া বাড়িয়া তাঁহার জন্ত কিনিয়া রাখা হইয়াছে। জাস্টিস ওকেনেলি নিলামকারী সাহেবকে টাকা দিয়া বিদায় করিলেন।

পরদিবস হাইকোর্টে গমন করিয়াই জাস্টিস ওকেনেলি ডাক্তার রাসবিহারী ঘোষকে বলিলেন, “আশুতোষ মুখোপাধ্যায় নামক কোন বাঙ্গালী যুবককে কি আপনি চিনেন ? আমি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাই।” আশুতোষ তৎপূর্ণ বৎসর হইতে ডাক্তার ঘোষের শিক্ষানবিশ (Articled Clerk) ছিলেন। ডাক্তার রাসবিহারী, আশুতোষকে বিচারপতি ওকেনেলির সহিত সাক্ষাৎ করিতে বলিয়া একখানি পরিচয়-পত্র লিখিয়া দিলেন। আশুতোষ ওকেনেলি মহোদয়ের গৃহে গমন করিয়া ডাক্তার রাসবিহারীর পত্রখানি প্রদান করিলেন। সাহেব পরিচয়-পত্র না খুলিয়াই ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিলেন, বলিলেন, “আমার নিকট তোমার কোন পরিচয়-পত্র আবশ্যক করে না। এই বই দুইখানিই তোমার যথেষ্ট পরিচয়।” প্রথম সাক্ষাতের দিনই জাস্টিস ওকেনেলি এমনভাবে আশুতোষের সঙ্গে আলাপ করিলেন যেন কতকালের পুরাতন বন্ধু। যুবক আশুতোষ তাঁহার সহানুভূতিপূর্ণ কথাবার্তায় ও সহৃদয় ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়া গেলেন। এই ঘটনার পর হইতে যতদিন এদেশে ছিলেন ওকেনেলি মহোদয় আশুতোষের অকৃত্রিম স্নেহ ও পরম হিতৈষী বন্ধু ছিলেন। আশুতোষ চিরদিন কৃতজ্ঞতাপূর্ণ হৃদয়ে বিচারপতি ওকেনেলির সদৃশগুণাশির ও প্রীতিপূর্ণ সহৃদয় ব্যবহারের স্মরণ করিতেন।*

সংবাদপত্রের স্তূপে অথবা করতালি প্রতিধ্বনিত সভাভালে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিলন ও সদ্ভাব সম্বন্ধে প্রাণহীন বাগাড়ম্বরপূর্ণ প্রবন্ধের পর প্রবন্ধের অবতারণায় বা শুক দীর্ঘবক্তৃতায় যে ফলশ্রুতির আশা করা যায় না, দুই একটা এইরূপ মহাপ্রাণ পুরুষের সহৃদয় ব্যবহারে তদপেক্ষা বহুগুণ ফল আশা করা যাইতে পারে।

১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে আশুতোষ বি, এল, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন এবং ৩০শে আগষ্ট তারিখে কলিকাতা হাইকোর্টে ওকালতিতে ভর্তি হইলেন। ইহার পাঁচ বৎসর পরে ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ সম্মান “ডক্টার অব ল” (Doctor of Law) উপাধি লাভ করেন।

ক্রমশঃ

ত্রীঅতুলচন্দ্র ঘটক

“মিসর-কুমারী”র স্বরলিপি

[রচনা—শ্রীযুক্ত বাবু বরদাশ্রম দাস গুপ্ত]

(অষ্টম গীত)

বুলা ।

স্বধনিশি পোহায়েছে, যেউটা নিভিছে গো,
 প্রবতারা লুকায়েছে যেথের কোলে—
 স্বপন ভাদিয়া গেছে আধ ঘুম ঘোরে-গো,
 হাসিটুকু ঘুমে গেছে নরন জলে ।
 অতি অকরণ বঁধু স্বরমে বিঁথেছে শেল,
 বেদনা দিরাছে উপহার,—
 আমার বা কিছু ছিল সকলি লুটরা নিছে,
 রেখে গেছে শুধু হাহাকার ।
 কোথায় পরাণ বঁধু, এস কিরে এসগো !
 আমার কুটীরে পথ ভুলে,—
 প্রেম-কুমুদহার বিকলে শুকায়ে বার,
 পরহে পরহে গলে ॥

স্বর—সঙ্গীতাচার্য্য শ্রীযুক্ত বাবু দেবকণ্ঠ বাগচী ।

স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা ।

ভৈরবী মিশ্র—ঠুংরী ।

ছাত্রী ।

II { ২'	সাঁ: গ:	সাঁ: গ:	পা: দা	পা I
	ধ নি	নি পো	হা রে	হে
I { ২'	পপা পা:	প: পা	জা জমপদা	-I I
	মেউ টা	নি কি	হে গো০০০	•

I 1 পপা | পা মমা | মঃ জাঃ | রা সা I
 ঐ ব তারা লু কা মে ছে

I -1 ২' ০ ০ ০ ১ 1) I
 সসা | রা সরজা | জা -1 | -1 .
 মেঘে র কো... লে . .

I { ২' ০ ০ ১ ১ I
 সা | -সরজা জা | জা জা | জা জা I
 প . . . ন জা দি রা গে ছে

I -1 জজা | জা রা | জা জমপদা | দা -পমা I
 আধ লু ব ঘো রে . . . গো . .

I -1 দদা | দঃ দাঃ | দদা -পদপদা | গণা -দপমা I
 হালি ই কু ধুয়ে গেছে . . .

I -1 ২' ০ ০ ০ ১ 1) II
 মমা | পদপদা -জা'জা' | সা' -1 | -1 .
 নয় ন... . জ লে . .

অন্তরা।

II { ২' ০ ০ ১ ১ I
 সাঃ | সঃ সাঃ | সা -1 | সঃ জাঃ -গা I
 ডি জ . ক ক গ ব ধু. .

I -1 ২' ০ ০ ১ ১ I
 -1 | 1 সসা | সঃ -জা জাঃ | জাঃ জাঃ I
 . . দর মে . বি বে ছে

I জা শে	১ -১ ১ ল .	০ ১ জা বে	১. জমা মাঃ দ . . না	১ মঃ I দি
I মা রা	১ মপা জমা . ছে . উ .	০ জমপা পা প . . হা	১ -১ -১ ব	১ } I .
I দা আ	১ দগঃ মা .	০ -সঃ -১ ব	১ সী সী বা কি	১ সী সঃ ছ ছি
খী -সঃ I ল .				
I -পা .	১ গপা গাঃ লক লি	০ গঃ দঃ লু টি	১ দাঃ আ রা নি	১ মা I ছে
I মঃ রে	১ মাঃ জঃ খে পে	০ জাঃ কঃ ছে শু	১ খাঃ সঃ ধু হা	১ সাঃ I হা
I সা কা	১ -খা -জা .	০ -মা -পা .	১ -১ -১ ব	১ } I .
I কা কো	১ জমপদপা -সী খা	০ -সঃ সঃ সী র প রা	১ -১ -সী ব	১ সী I ধু
I .	১ সসী সী এ ল কি	০ সী সী রে এ	১ সী -সী স . .	১ -সসী I .
I গো	১ -১ -১ .	০ ১ খী আ	১ খী -জা না .	১ -ঃ কঃ I ব হ

পথের দাবী *

(১৪)

নদীপথের সমস্ত ক্ষণ ভারতীর মন কত-কি ভাবনাই যে ভাবিতে লাগিল তাহার নির্দেশ নাই। অধিকাংশই এলো-মেলো,—শুধু যে-চিন্তাটা মাঝে মাঝে আসিয়া তাহাকে সবচেয়ে বেশি ধাক্কা দিয়া গেল সে সুমিত্রার ইতিবৃত্ত। তাহার প্রথম যৌবনের দুর্ভাগ্যময় অপরূপ কাহিনী। সুমিত্রাকে বন্ধু বলিয়া ভবিষ্যৎ দুঃসাহস কোন মেয়ের পক্ষেই সহজ নয়, তাহাকে ভালবাসিতে ভারতী পারে নাই, কিন্তু সর্ব বিষয়ে তাহার অসাধারণ শ্রেষ্ঠতার জন্য হৃদয়ের গভীর ভক্তি তাহাকে অর্পণ করিয়াছিল। কিন্তু সেদিন বত অপরাধই অপূর্ণ করিয়া থাকে, ন্যূরী হইয়া অবলীলাক্রমে তাহাকে হত্যা করার আদেশ দেওয়ায় ভক্তি তাহার অপরিদীপ্ত ভয়ে, রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছিল,—বলির পশু রক্ত-মাথা ঝেড়গর সম্মুখে যেমন করিয়া অভিভূত হইয়া পড়ে,—তেমনি। অপূর্ণকে ভারতী যে কত ভালবাসিত সুমিত্রার তাহা অপরিজ্ঞাত ছিলনা, ভালবাসা যে কি বস্তু সেও তাহার অবিদিত নয়, তথাপি আর একজনের প্রাণাধিকার প্রাণ-দণ্ডাজ্ঞা দিতে নারী হইয়া নারীর তিলান্নি বাধে নাই। বেদনার আগুনে বৃকের ভিতরটা যখন তাহার এমনি করিয়া ছ ছ করিয়া জ্বলিতে থাকিত, তখন সে আপনাকে আপনি এই বলিয়া বুঝাইত যে কর্তব্যের প্রতি এতবড় নিশ্চয় নিষ্ঠা না থাকিলে পথের দাবীর সভানেত্রী করিত তাহাকে কে ? বাহাদুরের নিজের জীবনের মূল্য নাই, রাজদ্বারে রাজার আইনে যে-সকল প্রাণ বাজেয়াপ্ত হইয়া গেছে তাহারা নির্ভর করিত তবে কিসে ? তাহার জন্ম, তাহার শিক্ষা, তাহার কৈশোর-ও যৌবনের বিচিত্র ইতিহাস, তাহার আসক্তির অনতিবর্তনীয় দৃঢ় সংস্কৃতি, তাহার কর্তব্যবোধ, তাহার পাষণ্ড হৃদয় সকলের সঙ্গেই আজ যেন ভারতী একটা সজ্জিত দেহিতে লাগিল। নারী বলিয়া তাহার বিরুদ্ধে যে প্রচণ্ড অভিমান ভারতীর ছিল, আজ সে যেন আপনাপনিই একেবারে বাহুল্য হইয়া গেল। আর তাহাকে সে নিজের স্বজাতি বলিয়াই ভাবিতে পারিল না। আজ তাহার মনে হইল, স্নেহের দিক দিয়া, করুণার দিক দিয়া সুমিত্রার কাছে দাবী করিবার, তিকা জানাইবার মত পরিহাস পৃথিবীতে যেন আর দ্বিতীয় নাই।

নৌকা ঘাটে আসিয়া লাগিতেই একজন গাছের আড়াল হইতে বাহির হইয়া আসিল। ডাক্তারের হাত ধরিয়া ভারতী নীচের সিঁড়িতে পা দিতে বাইতেছিল, হঠাৎ লোকটার প্রতি চোখ পড়িতেই সে সভয়ে পা তুলিয়া লইল।

ডাক্তার মুহূর্তেই কহিলেন, ও আমাদের হীরা সিং তোমাকে পৌঁছে দেবার জন্যে দাঁড়িয়ে আছে। কেয়া-সিংজী খবর সব ভালো ?

হীরা সিং বলিল, সব আচ্ছা ।

আমিও যেতে পারি নাকি ?

হীরা কহিল, আপকো কঁহি ঝানা দুনিয়ামে কোই রোক সক্তা ? এই বলিয়া সে একটু হাসিল ।

বুঝা গেল পুলিশের লোক ভারতীর বাসার প্রাতি নজর রাখিয়াছে, ডাক্তারের যাওয়া নিরাপদ নয় ।

ভারতী হাত ছাড়িলনা, চুপি চুপি কহিল, আমি যাবোনা দাদা ।

কিন্তু তোমার ত পালিয়ে থাকবার দরকার নেই ভারতী ।

ভারতী তেমনি আন্তে আন্তে বলিল, দরকার থাকলেও আমি পালাতে পারবনা । কিন্তু এর সঙ্গে যাবোনা ।

ডাক্তার আপত্তির কারণ বুঝিলেন । অপূর্বের বিচারের দিন এই হীরা সিংই তাকে ডুলাইয়া লইয়া গিয়াছিল । একটু চিন্তা করিয়া কহিলেন, কিন্তু তুমি ত জানো ভারতী পাড়াটা কত খারাপ, এত রাত্রে একলা যাওয়া ত তোমার চলে না । আর আমি যে—

ভারতী ব্যাকুলকণ্ঠে বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, না দাদা, তুমি আমাকে পৌঁছে দেবে, আমি ত এখনও পাগল হইনি যে—

এই বলিয়া সে অসম্পূর্ণ কথার মাঝখানেই থামিয়া গেল । কিন্তু, এতরাত্রে ও-পাড়ায় একাকী যাওয়াও যে অসম্ভব, এ সত্যই বা তাহার চেয়ে বেশি কে জানিত ? হাত ছাড়িয়া নৌকা হইতে নামিবার কিছুমাত্র লক্ষণ না দেখিয়া ডাক্তার স্নেহান্বিতরে আন্তে আন্তে বলিলেন, আমার ওখানে কিরিয়ে নিয়ে যেতে তোমাকে আমার নিজেরই লজ্জা করে । কিন্তু যাবে দিদি আর এক যাত্রগায় ? আমাদের কবির ওখানে ? সে নদীর ঠিক আর পারেই থাকে । যাবে ?

ভারতী জিজ্ঞাসা করিল, কবি কে দাদা ?

ডাক্তার কহিলেন, আমাদের গুপ্তাদজী, বেহালা বাজিয়ে,—

ভারতী খুসি হইয়া কহিল, তাঁকে কি ঘরে পাওয়া যাবে ? আর মদ জুটে থাকে ত অজ্ঞান হয়েই হয়ত আছেন ।

ডাক্তার হাসিলেন, কহিলেন, আশ্চর্য্য নয় । কিন্তু আমার গলা শুন্লেই তার নেশা কেটে যায় । তা ছাড়া কাহেই নবতারা থাকেন—হয়ত তোমাকে দুটো খাইয়ে দিতেও পারব ।

ভারতী ব্যস্ত হইয়া বলিল, রন্ধে কর দাদা, এই শেষ রাত্তিরে আর আমাকে খাওয়াবার চেষ্টা কোরোনা, কিন্তু তাই চল বাই, সকাল হলেই আমরা কিরে আসবো ।

ডাক্তার পুনরায় নৌকা ভাসাইয়া দিলে হীরা সিং অন্ধকারে পুনরায় ঘেন মিলাইয়া গেল । ভারতী কোতুলী হইয়া প্রশ্ন করিল, দাদা, এই লোকটিকে পুলিশে এখনও সন্দেহ করেনি ?

ডাক্তার কহিলেন, না। ও টেলিগ্রাফ আকসির পিয়ন, মানুষের জরুরি তার বিলি করে বেড়ায়, তাই ওকে দিনরাত্রির কোন সময়ে কোন খানেই বে-মানান দেখায়না।

সেইমাত্র জোয়ার স্রু হইয়াছে, খাঁড়ি হইতে বাহির হইয়া বড় নদীতে কতকটা উজাইয়া না গেলে ও-পারের বন্যস্থানে নৌকা ভিড়ানো শক্ত, এইজন্য কিনারা ঘেসিয়া ধীরে ধীরে অত্যন্ত সাবধানে লগি টেলিয়া বাওয়ার পরিশ্রম অনুভব করিয়া ভারতী হঠাৎ বলিয়া উঠিল, থাক্গে, কাজ নেই দাদা আমাদের ওখানে গিয়ে। তার চেয়ে বরঞ্চ চল, তোমার বাড়ীতেই কিরে যাই। জোয়ারের টানে আধঘন্টাও লাগবে না।

ডাক্তার কহিলেন, কেবল সে জগ্ন নয়, ভারতী, ওর সঙ্গে দেখা করাও আমার বিশেষ প্রয়োজন।

প্রত্যুত্তরে ভারতী উপহাসভরে হাসিয়া বলিল, ওঁর সঙ্গে কোন মানুষের কোন প্রয়োজন থাকতে পারে এ তো আমার বিশ্বাস হয় না, দাদা।

ডাক্তার ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া বলিতে লাগিলেন, তোমরা কেউ ওকে জানো না, ভারতী, ওর মত সত্যিকার গুণী সহসা কোথাও তুমি পাবে না। ওই ভাড়া বেহালাটি মাত্র পুঁজি করে ও যায়নি এমন যায়গা নেই। তা'ছাড়া ও ভারি পণ্ডিত। কোথায় কোন্ বইয়ে কি আছে ওছাড়া জেনে নেবার আমার আর দ্বিতীয় লোক নেই। ওকে আমি বথার্থ ভালবাসি।

ভারতী মনে মনে অপ্রতিভ হইয়া কহিল, তা'হলে ওঁকে তুমি মদ ছাড়াবার চেষ্টা করোনা কেন?

ডাক্তার কহিলেন, আমি কাউকে কোন কিছু ছাড়াবারই ত চেষ্টা করিনে ভারতী। একটু-খানি চুপ করিয়া বলিলেন, তাছাড়া ও কবি, ও গুণী, ওদের জাত আলাদা। ওদের ভাল-মন্দ ঠিক আমাদের সঙ্গে মেলে না। কিন্তু তাই বলে দুনিয়ার ভাল-মন্দের বাঁধা আইন ওকে মাপ করে চলে না। ওর গুণের কল তারা সবাই মিলে ভোগ করে, শুধু দোষের শাস্তিটুকু সহ করে ও নিজে। তাই মাঝে মাঝে ও-বেচারার বখন ভারি দুঃখ পায়, তখন, আর একটি লোক যে মনে মনে তার অংশ নেয়, সে আমি।

ভারতী কহিল, তুমি সকলের জগ্গেই দুঃখ গোখ কর দাদা, তোমার মন মেয়েদের চেয়েও কোমল। কিন্তু তোমার গুণীকে তুমি বিশ্বাস কর কি করে? উনি মাতাল হয়ে ত সমস্তই বলে কেলতে পারেন।

ডাক্তার কহিলেন, ওই জ্ঞানটুকুই ওর বাকি থাকে। আর একটা সুবিধে এই যে, ওর কথায় বিশেষ কেউ বিশ্বাসও করেনা।

ভারতী জিজ্ঞাসা করিল, ওঁর নাম কি দাদা?

ডাক্তার কহিলেন, অতুল, সুরেন, ধীরেন,—বখনবা মনে আসে। আসল নাম শশিপদ ভৌমিক।

আমার মনে হয় উনি নবতারার বড় বাধ্য ।

ডাক্তার মুচকিয়া হাসিলেন, বলিলেন, আমারও মনে হয় । এই বলিয়া তিনি পরপারের অস্ত্র নৌকার মুখ ফিরাইলেন । স্রোত ও দাঁড়ের প্রবল আকর্ষণে ক্ষুদ্র তরঙ্গী অত্যন্ত দ্রুতবেগে চলিতে লাগিল, এবং দেখিতে দেখিতে এপারে আসিয়া ঠেকিল । চারিদিকেই সাহেব কোম্পানির বড় বড় কাঠের মাড় স্তূপাকার করা, তাহারই ফাঁকে ফাঁকে জোয়ারের জল ঢুকিয়া দূরবর্তী জাহাজের তীব্র আলোকে ঝিক ঝিক করিতেছে, ইহারই একটা ফাঁকের মধ্যে ডিঙ্গ প্রবিষ্ট করিয়া দিয়া ডাক্তার ভারতীর হাত ধরিয়া নামিয়া পড়িলেন । পিচ্ছিল কাঠের উপর দিয়া সাবধানে পা টিপিয়া কিছুদূর অগ্রসর হইয়া একটা সক্ষীর্ণ পথ পাওয়া গেল, আশে পাশে ছোট বড় ডোবা, লতা গুল্ম ও কাঁটাগাছে পরিপূর্ণ হইয়া আছে, তাহারই একধাঙ্গ দিয়া এই পথ অন্ধকার বনের মধ্যে যে কোথায় গিয়াছে তাহার নির্দেশ নাই । ভারতী সতয়ে জিজ্ঞাসা করিল, দাদা, ও-পারে এমনি একটা ভয়ঙ্কর স্থান থেকে আর একটা ভেঁমনি ভাংনক ষায়গায় নিয়ে এলে । বাঘ ভালুকের মত এ ছাড়া কি তোমরা আর কোথাও পাকতে জানোনা ? আর কিছু ভয় না কর সাপের ভয়টা ত কর্তৃত্ব হয় ?

ডাক্তার হাসিয়া কহিলেন, সাপ বিলাত থেকে আসেনি দিদি, তাদের ধর্ম্মজ্ঞান আছে, বিনা অপরাধে কামড়ায় না ।

চক্ষের নিমিষে ভারতীর আর একদিনের কথা মনে পড়িল । সেদিনও তাঁহার এমনি সহস্র কঠিনের ইউরোপের বিরুদ্ধে কি অপরিসীম যুগাই প্রকাশ পাইয়াছিল । তিনি পুনশ্চ কহিলেন, আর বাঘ-ভালুক বোন ? কতদিনই ভাবি, এই ভারতবর্ষে মানুষ না থেকে যদি কেবল বাঘ-ভালুকই থাকতো ! হয়ত, বিদেশ থেকে শীকার করতে এরা আসতো, কিন্তু এমন অহনিশি রক্তশোষণের অস্ত্র কামড়ে পড়ে থাকতনা ।

ভারতী চুপ করিয়া রহিল । সমস্ত জাতি-নিবিশেষে কাহারও এতখানি বিধেব তাহাকে অত্যন্ত ব্যথিত করিত । বিশেষ করিয়া এই মানুষটার এতবড় বিশাল বক্ষতল হইতে যখন গরল উছলিয়া উঠিত, তখন দুই চক্ষু তাহার জলে পরিপূর্ণ হইয়া বাইত । নিজের মনে প্রাণপণে বলিতে থাকিত, ইহা কখনও সত্য নয়, কিছুতে সত্য নয় । এমন হইতেই পারে না ।

কিছুক্ষণ হইতে একটা অপূর্ব সুন্দর মাঝে মাঝে আসিয়া তাহাদের কানে লাগিতেছিল, সহসা থমকিয়া দাঁড়াইয়া ডাক্তার বলিলেন, ওস্তাদজী আমাদের জেগে আছেন এবং সজ্ঞানে আছেন, —এমন বেহালা তুমি কখনো শোননি ভারতী ।

আরও কয়েক পা অগ্রসর হইয়া ভারতী স্তব্ধ হইয়া থাকিল । কোথায় কোন্ অন্ধকারের বুক চিরিয়া কত কাম্মাই যেন ভাসিয়া আসিতেছে । তাহার আদি অন্ত নাই, এ সংসারে তাহার তুলনা হয় না । মিনিট দুয়ের অস্ত্র ভারতীর যেন সংজ্ঞা রহিলনা । ডাক্তার তাহার হাতের উপর একটুখানি চাপ দিয়া কহিলেন, চল ।

ভারতী চকিত হইয়া কহিল, চল । আমি কখনো এমন ভাবিনি, কখনো এমন শুনিনি ।

ডাক্তার আস্তে আস্তে বলিলেন, পৃথিবীতে আমার অগম্য ত স্থান নেই, এর চেয়ে ভাল আমিও কখনো শুনেচি মনে হয় না । একটু হাসিয়া কহিলেন, কিন্তু পাগ্লার হাতে পড়ে ঐ বেহালা বেচারার দুর্দশার অবধি নেই । আমিই বোধ হয় ওকে দশ বার উদ্ধার করে দিয়েছি । এখনো শুনেচি অপূর্বর কাছে পাঁচ টাকায় বাঁধা আছে ।

ভারতী কহিল, আছে । গুঁর-নাম করে টাকাটা আমি তাঁকে পাঠিয়ে দেব ।

গাছ-পালার আড়ালে একখানা দোতলা কাঠের বাড়ী । একতলাটা পার্ক, জোয়ারের জল এবং দেনো গাছে দখল করিয়াছে, সুস্থে একটা কাঠের সিঁড়ি এবং তাহারই সর্বোচ্চ ধাপে একটা তোরণের মত করিয়া তাহাতে মস্ত বড় একটা রঞ্জিত চীনা লণ্ঠন ঝুলিতেছে । ভিতরের আলোকে স্পষ্ট পড়া গেল তাহার গায়ে বড় বড় কালো অক্ষরে ইংরাজিতে লেখা,—
শশি-তারা লজ্জ ।

ভারতী বলিল, বাড়ীর নাম রাখা হয়েছে শশি-তারা লজ্জ ? লজ্জ তো বুঝলাম, শশি-তারাটুকি ?

ডাক্তার মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিলেন, বোধহয় শশিপদর শশী এবং নবতারার তারা এককোরে শশি-তারা লজ্জ হয়েছে ।

ভারতীর মুখ গম্ভীর হইল, কহিল, এ ভারি অশ্রায় । এ সব ভূমি প্রশ্রয় দাও কি করে ?

ডাক্তার হাসিয়া ফেলিলেন, কহিলেন, তোমার দাদাটিকে ভূমি কি সর্বশক্তিমান মনে কর ? কে কার লজ্জের নাম শশি-তারা রাখবে, কে কার প্যালেসের নাম অপূর্ব-ভারতী রাখবে, সে আমি ঠেকাব কি করে ?

ভারতী রাগ করিয়া বলিল, না দাদা, এ সব নোঙ্করা কাজে ভূমি বারণ ক'রে দাও । নইলে আমি গুঁর ঘরে যাবো না ।

ডাক্তার কহিলেন, শুন্চি ওদের শীঘ্র বিয়ে হবে ।

ভারতী ব্যকুল হইয়া বলিল, বিয়ে হবে কি কোরে, ওর যে স্বামী বেঁচে আছে ?

ডাক্তার কহিলেন, ভাগ্য সুপ্রসন্ন হ'লে মরুতে কতক্ষণ দিদি ? শুনেচি ব্যাটা মরেছে দিন পনের হল ।

ভারতী অতিশয় বিরক্তিসঙ্গে হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, ও হয়ত মিছে কথা । তাছাড়া, এক বছর অন্ততঃ ওদের ত খামতেই হবে, নইলে সে যে ভারি বিক্রী দেখাবে !

তাহার উৎকর্ষ দেখিয়া ডাক্তার মুখ গম্ভীর করিয়া বলিলেন, বেশ, বলে দেখবো । তবে, খামলে বিক্রী দেখাবে কি, না খামলে বিক্রী দেখাবে সেইটেই চিন্তার কথা ।

এই ইঙ্গিতের পরে ভারতী লজ্জায় নীরব হইয়া রহিল । সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে

ডাক্তার চাপা গলায় বলিতে লাগিলেন, পাগুলাটার জন্তেই কষ্ট হয়, শুনেচি ঐ জ্বীলোকটাকে নাকি ও বধাই ভালবাসে। আর কাউকে যদি বাসত। সহসা নিখাস কেলিয়া কহিলেন, কিন্তু সংসারের ভাল-মন্দের করমাস, বন্ধুজনের অভিরুচি,—এসব অতি তুচ্ছ কথা ভারতী! কেবল এইটুকু কামনা করি ওর ভালবাসার মধ্যে সভ্য যদি থাকে ত সেই সভ্যই যেন ওকে উদ্ধার করে দেয়।

ভারতী চমকিয়া উঠিল। এবং তেমনি চাপাকণ্ঠেই সহসা প্রশ্ন করিয়া কেলিল, সংসারে তাকি হয় দাদা ?

ডাক্তার অঙ্ককারেই একবার মুখ ফিরিয়া চাহিলেন। তাহার পরে অকস্মাৎ উচ্ছ্বসিত দীর্ঘশ্বাস প্রাণপণে নিরুদ্ধ করিয়া নিঃশব্দপদে উঠিয়া গুণীর বন্ধ দরজার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন।

ডাক শুনিয়া বেহালা থামিল। খানিক পরে ভিতর হইতে ঘর খুলিয়া শশিপদ বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। ডাক্তারকে সে সহজেই চিনিল, কিন্তু আঁধারে ঠাহর করিয়া ভারতীকে চিনিতে পারিয়া একেবারে লাফাইয়া উঠিল,—জ্যা আপনি ? ভারতী ? আহুন, আহুন আধীর ঘরে আহুন। এই বলিয়া সে দুই হাত ধরিয়া তাহাকে ভিতরে লইয়া গেল। তাহার আনন্দ-দাপ্ত মুখের অকপট আবাহনে, তাহার অকৃত্রিম উচ্ছ্বসিত সমাদরে ভারতীর সমস্ত ক্রোধ জল হইয়া গেল। শশী বিছানার কোন এক নিভৃত স্থান হইতে বড় একটা খাম বাহির করিয়া ভারতীর হাতে দিয়া কহিল, খুলে পড়ুন। পরশু দশ হাজার টাকার ড্রাক্ট আসচে,—নট এ পাই লেস্! বলতাম্ না ? আমি জোচ্চোর! আমি মিথ্যাবাদী! আমি মাতাল! কেমন হল ত ? দশ হাজার! নট এ পাই লেস্!

এই দশ হাজার টাকার ড্রাক্ট সম্বন্ধে একটা পুরাতন ইতিহাস আছে, তাহা এইখানে বলা প্রয়োজন। তাহার বন্ধু-বান্ধব, শত্রু-মিত্র, পরিচিত-অপরিচিত এমন কেহ ছিলনা যে অতির ভবিষ্যতে একটা মোটা টাকা প্রাপ্তির সম্ভাবনা শশীর মুখ হইতে শুনে নাই। কেহ বড় বিশ্বাস করিত না, বরঞ্চ ঠাট্টা ভামাসাই করিত, কিন্তু ইহাই ছিল ওস্তাদজীর মূলধন। ইহারই উল্লেখ করিয়া সে একান্ত অসঙ্কোচে লোকের কাছে ধার চাহিত। এবং শীঘ্রই একদিন হুদে-আসলে পরিশোধ করিয়া দিবে তাহা শপথ করিয়া বলিত। এই অভ্যস্ত অনিশ্চিত অর্থ্যাগমের উপর কত আশা আকাঙ্ক্ষাই না তাহার জড়িত ছিল! বছর পাঁচ সাত পূর্বে তাহার বিত্তশালী মাতামহ যখন মারা যান তখন সে মাসতুত ভাইয়েদের সঙ্গে সম্পত্তির একটা অংশ পাইয়াছিল। এতদিন এইটাই তাহাদের কাছে বিক্রী করিবার কথাবার্তা চলিতেছিল, মাসখানেক পূর্বে তাহা শেষ হইয়াছে। খামের মধ্যে কলিকাতার এক বড় এটর্নির চিঠি ছিল, টাকাটা দুই এক দিনেই পাওয়া যাইবে তিনি লিখিয়া জানাইয়াছেন।

ভারতী চিঠি পড়িয়া শেষ করিলে ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন, বিশহাজার টাকার না কথা ছিল, শশি ?

শশী হাত নাড়িয়া বলিল, আহা, দশ হাজার টাকাই কি সোজা নাকি? তাছাড়া নিজের মাস্তূত ভাই,—সম্পত্তি ত একরকম আপনার ঘরেই রইল, ডাক্তারবাবু আর ঠিক সেই কথাইত মেজ্‌দার লিখে জানিয়েছেন। কি রকম লিখেছেন একবার—এই বলিয়া মেজ্‌দার চিঠির জগু উঠিবার উপক্রম করিতে ডাক্তার বাধা দিয়া বলিলেন, থাক্ থাক্, মেজ্‌দার চিঠির জগু আমাদের কোতুল নেই। ভারতীকে বলিলেন, এই রকম একটা ক্ষাপা মাস্তূত ভাই আমাদের থাক্লে—এই বলিয়া তিনি হাসিতে লাগিলেন।

শশী খুসি হইল না, সে প্রাণপণে প্রমাণ করিতে লাগিল যে, সম্পত্তিটা একপ্রকার শিক্তী না করিয়াই এতগুলি টাকা পাওয়া গেল, এবং সে কেবল তাহার মেজ্‌দার মত আদর্শ পুরুষ সংসারে ছিল বলিয়া।

ভারতী মুচকিয়া হাসিয়া কহিল, সে ঠিক কথা অতুলবাবু, মেজ্‌দাকে না দেখেই তাঁর দেব-চরিত্র আমার হৃদয়ঙ্গম হয়েছে। ও আর সপ্রমাণ করবার প্রয়োজন নেই।

শশী তৎক্ষণাৎ কহিল, কাল কিন্তু আমাকে আর দশটা টাকা দিতে হবে। তাহলে সেদিনের দশ কালকের দশ আর অপূর্ব বাবুর দরুণ সাড়ে আট টাকা,—পুরোপুরি ত্রিশ টাকাই পরশু ভরসু দিয়ে দেব। নিতে হবে, না বলতে পারবেন না কিন্তু।

ভারতী হাসিতে লাগিল। শশী কহিতে লাগিল ড্রাক্‌ট্টা এলেই ব্যাঙ্কে জমা করে দেব। মাতাল, জোচ্ছোর, স্পেসথ্রিক্ট বা মুখে এসেছে লোকে বলেছে, কিন্তু এবার দেখাবো। আসলে হাত পড়বেনা, কেবল হৃদের টাকাত্তেই সংসার চালিয়ে দেব, বরঞ্চ বাঁচবে দেখবেন। পোষ্ট অফিসেও একটা অ্যাকাউন্ট খুলতে হবে,—ঘরে কিছু রাখা চলবে না। চাই কি বছর পাঁচেকের মধ্যে একটা বাড়ী কিনতেও পারবো। আর কিনতেই ত হবে,—সংসার ঘাড়ে পড়ল কিনা! সহজ নয়ত আজকালকার বাজারে!

ভারতীর মুখের দিকে চাহিয়া ডাক্তার হাঃ হাঃ করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, কিন্তু সে মুখ গম্ভীর করিয়া আর এক দিকে চাহিয়া রহিল।

শশী কহিল, মদ ছেড়ে দিয়েচি শুনেচেন বোধ হয়?

ডাক্তার কহিলেন, না।

শশী কহিল, হাঁ একেবারে। নবভারা প্রতিজ্ঞে করিয়ে নিয়েছেন।

এই লইয়া উভয়ের আলোচনা দীর্ঘ হইতে পারিত, কিন্তু একজনের সর্বোচ্চ প্রশ্নমালায় ও অপরের উৎসাহদীপ্ত উত্তর দানের ঘটায় ভারতী বিপন্ন হইয়া উঠিল। সে কোনটাত্তেই যোগ দিতে পারিতেছেন দেখিয়া ডাক্তার অগু প্রসঙ্গের অবতারণা করিয়া আসল কথা পাড়িলেন। কহিলেন শশি, তুমি ত তাহলে এখান থেকে আর শীঘ্র নড়তে পারচনা?

শশী বলিল, নড়া? অসম্ভব।

ডাক্তার কহিলেন, বেশ, আমাদের তা'হলে এখানে একটা স্থায়ী আড্ডা রইল।

শশী তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, সে কি করে হতে পারে? আপনাদের সঙ্গে ত আর আমি সম্বন্ধ রাখতে পারবনা। লাইফ আমার রক্ষ করা যায় না।

ডাক্তার ভারতীকে লক্ষ্য করিয়া হাসিমুখে বলিলেন, আমাদের ওস্তাদের আর বা দোষই থাক, চক্ষুলাভ আছে এ অপবাদ অতিবড় শত্রুতেও দেবেনা। পারো যদি এই বিচ্ছেদটা ওর কাছে শিখে নাও ভারতী।

প্রত্যুত্তরে শশীর পক্ষ লইয়া ভারতী অত্যন্ত ভালমানুষের মত বলিল, কিন্তু মিথ্যা আশা দেওয়ার চেয়ে স্পষ্ট বলাই ত ভাল। আমি পারিনে, কিন্তু অতুলবাবুর কাছে এ বিচ্ছেদ শিখে নিতে পারলে আজ ত আমার ছুটী হয়ে যেত দাদা।

তাহার কণ্ঠস্বরের শেষ দিকটা হঠাৎ যেন কেমন ভারি হইয়া গেল। শশী মনোনিবেশ করিলনা, করিলেও হয়ত, তাৎপর্য বোধ করিতনা, কিন্তু ইহার নিহিত অর্থ যাঁতার বুঝবার তাঁহার বিলম্ব হইল না।

মিনিট দুই সকলেই মৌন হইয়া রহিলেন। প্রথমে কথা কহিলেন ডাক্তার, বলিলেন, শশি, দিন দু'য়ের মধ্যে আমি যাচ্ছি। হাঁটা পথে চীনের মধ্যে দিয়ে প্যাসিফিকের সব আইলাণ্ড গুলোই আর একবার ঘুরব। বোধ হয় জাপান থেকে অ্যামেরিকাতেও যাবো। কবে ফিরবো জানিনে, ফিরবই কি না তাই বা কে জানে,—কিন্তু, হঠাৎ যদি কখনো ফিরি শশি, তোমার বাড়ীতে বোধ হয় আমার স্থান হবেনা?

শশী ক্ষণকাল তাঁহার মুখের প্রতি নির্গমেষ চক্ষে চাহিয়া রহিল, তাহার পরে তাহার নিজের মুখ ও কণ্ঠশব্দ আশ্চর্যরূপে পরিবর্তিত হইয়া গেল। ছাড় নাড়িয়া বলিল, হবে। আমার বাড়ীতে আপনার স্থান চিরকাল হবে।

ডাক্তার কৌতুকভরে কহিলেন, সে কি কথা শশি, আমাকে স্থান দেওয়ার চেয়ে বড় বিপদ মানুষের আর আছে কি?

শশী মুহূর্ত্ত চিন্তা না করিয়া বলিল, সে জানি, আমার জেল হবে। তা' হোক্কে। এই বলিয়া সে চুপ করিয়া রহিল। খানিক পরে ভারতীকে উদ্দেশ্য করিয়া ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, এমন বন্ধু আর নেই। ১৯১১ সালে জাপানের টোকিয়ো সহরে বোমা ফেলার জন্তে যখন কোটোকুর সমস্ত দলবলের প্রাণদণ্ড হল, ডাক্তার তখন তার খবরের কাগজের ইংলিশ সবা-এডিটর। বাসার সন্মুখের দিকটা পুলিশে ঘিরেচে, আমি কাঁদতে লাগলাম, উনি বললেন, মরলে চলবেনা শশি, আমাদের পালাতে হবে। পিছনের জানালা থেকে দড়ি বেঁধে আমাকে নামিয়ে দিয়ে নিজেও নেমে পড়লেন,—ডাক্তার বাবু, উঃ—মনে আছে আপনার। এই বলিয়া সে বিগত স্মৃতির তাড়নায় কণ্টকিত হইয়া উঠিল।

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন, আছে বই কি।

শশী কহিল, থাকার ত কথা। কিন্তু আ-কিম সাহাবা না করলে সেবার ভবলীলা আমাদের সাজ হত ডাক্তার বাবু। সাংহাই বোটে আর পা দিতে হতনা। উঃ—এ বেঁটে ব্যাটারদের মত বজ্রাত জাত আর ভূ-ভারতে নেই। আমি ও আর সত্যিই আপনাদের বোমার দলে ছিলাম না—বাসায় থাকতাম, বেহালা শেখাতাম। কিন্তু সে কথা কি শুনতো? শরতান ব্যাটারদের না আছে আইন, না আছে আদালত। ধরতে পারলেই আমাকে ঠিক জবাই করে ছাড়ত। আজ যে এই কথা কইচি, চলে কিরে বেড়াচি সে কেবল গুঁরই কৃপায়। এই বলিয়া সে চোখের ইজিতে তাঁহাকে দেখাইয়া দিল। কহিল, এমন বন্ধুও দুনিয়ায় নেই ভারতী এমন দয়া-মায়ার সংসারে দেখিনি।

ভারতীর চক্ষু সজল হইয়া উঠিল, কহিল, তোমার সমস্ত কাহিনী একদিন আমাদের গল্প করে শোনাওনা দাদা! ভগবান তোমাকে এত বুদ্ধি দিয়েছিলেন, শুধু কি এই অমূল্য প্রাণটার দাম বোঝবার বুদ্ধিটুকুই দিতে ভুলে ছিলেন! সেই জাপানীদের দেশেই তুমি আবার যেতে চাও?

শশী কহিল, আমিও ঠিক সেই কথাই বলি ভারতী। বলি, অভাবও স্বার্থপর, লোভী, নীচাশয় জাতির কাছে কোন প্রত্যাশাই করবেন না। তারা কোন দিন আপনাকে কোন সাহাবাই করবে না।

ডাক্তার হাসিয়া কহিলেন, কোমরে সেই দড়ি বাঁধার ঘটনাও শশি ভুললে না, জাপানীদের সে এ জীবনে মাপ করতেও পারলে না। কিন্তু এই তাদের সমস্তটুকু নয় ভারতী, এতবড় আশ্চর্য্য জাতও পৃথিবীতে আর নেই। শুধু আজকের কথা নয়, প্রথম দৃষ্টিতেই তারা শাশা-চামড়াকে চিনেছিল। আড়াইশ বৎসর আগে যে-জাত আইন করতে পেরেছিল, চন্দ্র সূর্য্য যতদিন বিস্তমান থাকবে স্থানীয় যেন না আমাদের রাজ্যে ঢোকে, এবং সে যেন তার চরম শাস্তি ভোগ করে, সে-জাত যাই কেননা করে থাকে তারা আমার নমস্ত।

বক্তার ঢই চক্ষু এক নিমিষেই প্রদীপ্ত অগ্নিশিখার স্থায় জ্বলিয়া উঠিল। সেই বক্তৃগর্ভ ভয়ঙ্কর দৃষ্টির সম্মুখে শশী যেন উদ্ভ্রান্ত হইয়া গেল। সে সভয়ে বারবার মাথা নাড়িয়া বলিতে লাগিল, সে ঠিক! সে ঠিক!

ভারতীর মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না, তাহার বুকের মধ্যেটা যেন অজ্ঞাতপূর্ব্ব অব্যক্ত আবেগে ধ্বংস করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল আজ এই গভীর নিশীথে, আসন্ন বিদায়ের প্রাকালে এক মহুর্ন্তের জন্ত এই লোকটির সে রূপ দেখিতে পাইল।

ডাক্তার নিজের বক্ষদেশে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিলেন, কি বল্ছিলে ভারতী, এর মূল্য বোঝবার মত বুদ্ধি ভগবান আমাকে দেননি? মিছে কথা। শুনবে আমার সমস্ত ইতিহাস ভারতী? ক্যান্টনের একটা গুপ্ত-সভার মধ্যে হুনিয়াৎ সেন আমাকে একবার বলেছিলেন—

ভারতী হঠাৎ ভয় পাইয়া বলিয়া উঠিল, কারা যেন সিঁড়ি দিয়ে উঠচে—

ডাক্তার কান খাড়া করিয়া শুনিলেন, পকেট হইতে বীরে হুসে শিশুল বাহির করিয়া

কহিলেন, এই অন্ধকারে আমাকে বাঁধতে পারে পৃথিবীতে কেউ নেই। এই বলিয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন, কিন্তু তাঁহার মুখের উপর উদ্বেগের ছায়া পড়িল।

কেবল বিচলিত হইল না শশী। সে সহাস্তে মুখ তুলিয়া কহিল, আজ নবভারতের একবার আসার কথা ছিল, বোধ হয়—

ডাক্তার হাসিয়া ফেলিয়া কহিলেন, বোধ হয় নয়, তিনিই। অত্যন্ত লঘু পদ। কিন্তু, সঙ্গে তাঁর ‘দের’টা আবার কারা ?

শশী বলিল, আপনি জানেন না ? আমাদের প্রেসিডেন্ট এসেছেন যে। বোধ হয়—

ভারতী অতিমাত্রায় বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কে প্রেসিডেন্ট ? সুমিত্রা দিদি ?

শশী মাথা নাড়িয়া কহিল, হাঁ। এই বলিয়া সে দ্রুতপদে ঘোর খুলিতে অগ্রসর হইল। ভারতী ডাক্তারের মুখের প্রতি চাহিয়া দেখিল। তাঁহার মনে হইল, এতক্ষণে যেন সে তাঁহার এখানে আসিবার হেতু বুঝিতে পারিল। আজ রাত্রিটা বুধায় যাইবেনা, প্রত্যাসন্ন বিচ্ছেদের মুখে পথের দাবীর শেষ মীমাংসা আজ অনিবার্য। হৃদয় আইয়ার আছে, তলওয়ারকর আছে, কি জানি হয়ত নিরাপন্ন বুঝিয়া ত্রেজেন্ডাও সহর ছাড়িয়া আসিয়া এই বনেই আশ্রয় লইয়াছে। ডাক্তার তাঁহার অভ্যাস ও প্রথামত পিস্তল গোপন করিলেন না, সেটা বাঁ হাতে তেমনি ধরাই রহিল। তাঁহার শান্ত মুখের উপর ভিতরের কোন কথাই পড়া গেল না সত্য, কিন্তু ভারতীর মুখ একেবারে পাণ্ডুর হইয়া উঠিল।

ক্রমশঃ

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

পাহাড় ও প্রান্তর

Ruskin বলেছেন “To myself mountains are the beginning and the end of all natural scenery ; in them, and in the forms of inferior landscape that lead to them, my affections are wholly bound up ; and though I can look with happy admiration at the lowland flowers, and woods, and open skies, the happiness is tranquil and cold, like that of examining detached flowers in a conservatory on reading a pleasant book ; and if this scenery be resolutely level, insisting upon the declaration of its flatness in all the detail of it, as in Holland and Lincolnshire, on central Lombardy, it appears to me like a prison, and I cannot long endure it. But the slightest rise and fall in the Road—a mossy bank at the side of a crag of chalk, with brambles at its brow overhanging it—a ripple on three or four stones in the stream by the bridge—above all, a wild bit of ferny ground under a fir or two, looking as if, possibly, one might see a hill if one got to the other side of the trees, will instantly give me intense delight, because the shadow or the hope of the hills is in them.”

রাশ্বিন্ স্পষ্ট বস্তা লোক, মনের কথা খুলেই বলেছেন। পাহাড় পর্বত না হ'লে তাঁর প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের পিপাসা মিটে না; সমতল ভূমিতে, মাঠে, প্রান্তরে, বিস্তৃত জলাভূমিতে তিনি কোন শোভা দেখতে পান না। এ সব তাঁর কাছে কারাগার ব'লে মনে হয়। একখণ্ড উচ্চ-ভূমি, একটুখানি উঁচুনীচু রাস্তা কিম্বা ছোট্ট একটা চিপির উপর দুইচারিটি সরল গাছ (Pinos) দেখলে কিন্তু তাঁর মন আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠে, তিনি সে সবের শোভার মধ্যে তন্ময় হ'য়ে পড়েন।

কোন জিনিসকে পছন্দ করা না করা কতকটা ব্যক্তিগত মনোবৃত্তির এবং জন্মগত রুচির উপর নির্ভর করে, আর কতকটা শিক্ষা এবং সংস্কারের উপর নির্ভর করে। প্রথমোক্ত কারণের উপর যুক্তিতর্ক চলে না, তবে বিতায় কারণ বশতঃ যেখানে চিত্ত বিকৃতি জন্মে সেখানে রুচি শুদ্ধির সম্ভাবনা আছে। Ruskin-এর খেয়ালের কতটা অংশ স্বভাবগত আর কতটা অংশ সংস্কারগত। সে নিয়ে তর্ক করবার এখানে প্রয়োজন নাই। তবে আমার মনে হয়* প্রান্তরের যে একটা বিশেষ সৌন্দর্য আছে, আর বিস্তৃত সমতল ভূমির যে ভাব উদ্দীপনের একটা অসামান্য ক্ষমতা আছে সেই মহাসত্যটি রাশ্বিন্ অনুভব করতে পারেন নি, তা সে দোষ তাঁর স্বভাবেরই হউক আর শিক্ষারই হউক।

অবশ্য পাহাড়ের সৌন্দর্য্য শ্রেষ্ঠ কি সমতল ভূমির সৌন্দর্য্য শ্রেষ্ঠ সে নিয়ে বিতণ্ডা করা বৃথা। পিজলকুস্তুলা, সুনীলনয়না, গোলাপরাগরঞ্জিতা দীর্ঘাজিনী ইউরোপীয় রমণীর সৌন্দর্য্য শ্রেষ্ঠ, কি ভ্রমরলোচনা, কৃষ্ণকেশদামশোভিতা, নাভিদীর্ঘ, নাভিধর্ম্ম শ্যামাজিনীর সৌন্দর্য্য শ্রেষ্ঠ, সে নিয়ে তর্ক করে লাভ নাই। উভয় সৌন্দর্য্যেরই একটা বিশিষ্ট কমনীয়তা, একটা নিজস্ব মধুরতা আছে। উভয় সৌন্দর্য্যই নিজ নিজ বিশেষত্বে উপভোগ্য এবং বরণীয়। তুলনার স্বায় উপভোগেই হচ্ছে সৌন্দর্য্যামোদীর সার্থকতা।

পাহাড়ের এবং প্রান্তরের শোভার মধ্যে একটা কুলগত পার্থক্য আছে। পার্বত্য শোভা মনে একপ্রকার ভাব আনে, আর প্রান্তরের শোভা মনের মধ্যে অগ্ন্যপ্রকার ভাবের উজ্জেক করে। নিজের অনুভূতির কথা অবশ্য আমি নিঃসঙ্কোচে বলতে পারি। পাহাড়ের শোভায় আমার বাহ্যেন্দ্রিয় বিমোহিত হয়; প্রাণ পুলকে পূর্ণ হয়। প্রান্তরের শোভায় কিন্তু আমার ভাবের উৎস খুলে যায়। মন সসীমকে ছেড়ে অসীমের দিকে চলে যায়। আমি আমার ব্যক্তিগত স্বাভাব্য হারিয়ে ফেলি। সর্বব্যাপী এক উদারভাব এসে আমার মনকে জুড়ে বসে।

Wordsworth বলেছেন "To me high mountains are a feeling." আমি কিছু নিঃসঙ্কোচে বলতে পারি "To me vast plains are a feeling." উন্মুক্ত প্রান্তর আর তার উপর বিস্তৃত নীলাকাশের চম্ভাতপ আমার মনকে একেবারে অভিভূত করে ফেলে। আমি সেখানে জীবনের ক্ষুদ্র খুঁটিনাটি কথাগুলি একেবারে ভুলে বাই; বাহা অনন্ত, বাহা সর্বব্যাপী তাহাই এসে প্রাণকে অধিকার করে বসে। পার্বত্য সৌন্দর্য্য পুলকের উৎস

আমার মনে অনেকবার খুলে দিয়েছে বটে, কিন্তু এ ভাবটি কখনও আনতে পারে নি। পার্বত্য-শোভা আমার মনের মধ্যে সৌন্দর্যের অনুভূতি জাগিয়ে দেয়; কিন্তু প্রান্তরের শোভাসৌন্দর্যের অনুভূতির চেয়েও বে উপভোগ্য এবং মাদকতাপূর্ণ মনোভাব তাই, অর্থাৎ mystic feeling আমার মনের মধ্যে প্রকটিত করে তুলে। সীমাহীন প্রান্তরে মন আপন থেকেই অসীমের দিকে চলে যায়। অস্বহীন নীলাকাশে কল্পনার তরী যুক্তিতর্কের বহু দূরে এক অনির্বচনীয় অনুভূতির দেশে পৌঁছায় যেখান থেকে স্বর্গরাজ্যের সোনার তোরণগুলি অতি নিকটে বলে মনে হয়।

মাঠের মধ্যে বন জঙ্গল থাকিলে, কিম্বা আকাশে ঘন মেঘের সঞ্চারণ হলে, আত্মার এই অন্ধাণ্ড বিচরণে ব্যাধাত হয়। খেয়াল অনন্তের পথে কতকদূর গিয়ে প্রতিহত হয়ে ফিরে আসে। ব্যথিতের বেদনায় প্রাণ ভরে উঠে। সেইজন্ত বন-জঙ্গল-সমাকীর্ণ প্রান্তর আমার ভাল লাগে না। আর আকাশে বে দিন মেঘের ঘটা হয় সেদিন মাঠে যেতে আমি পছন্দ করি না।

তবে প্রান্তরের স্থানে স্থানে দুই চারিটা গাছ, দূরে দূরে দুই একটা ঘর, এখানে সেখানে কর্মরত কৃষকের ছোট ছোট দল, আর নীলাকাশের অস্বহীন প্রান্তরের কোথাও কোথাও ভ্রাম্যমান মেঘের মৃদল গতি মনের আনন্দ বিহারে বাধা জন্মায় না, বরং সাহায্য করে। সীমাবদ্ধ মানব সমাজের মায়া একেবারে কাটিয়ে উঠতে পারে না। সেইজন্ত আমাদের প্রাণ অনন্তের পথে চলতে চলতে অন্তের দিকে এক একবার লুকিয়ে লুকিয়ে চাইতে ভালবাসে। আর সেইজন্ত মন অস্বহীন মরুভূমির মধ্যে একটা ছোটখাট oasis দেখিতে চায়, আর সীমাহীন প্রান্তরের মধ্যে অতি সসীম একটা কুটার দেখলে পুলকিত হয়ে উঠে।

সকালে, দ্বিপ্রহরে, বৈকালে প্রান্তরের শোভা সব সময়েই উপভোগ্য। আমি কিন্তু সূর্যাস্তের দৃশ্যটাই বিশেষভাবে উপভোগ করি। তখন গগন প্রান্তরের নিশ্চল মেঘমালার অপূর্ব বর্ণচ্ছটা দিনমণির সমারোহপূর্ণ তিরোধান, প্রকৃতির শান্তিময় মৃদল হাসি, পশুপক্ষীর আনন্দ কলরব, মনের মধ্যে এক অপূর্ব আনন্দ আর প্রাণের মধ্যে এক অনির্বচনীয় শান্তি এনে দেয়। মস্তক তখন ভক্তিতরে আপনি প্রণত হয়ে পড়ে, হৃদয় মধ্যে অর্চনাধ্বনি আপনি গুঞ্জিত হতে থাকে।

সমতল ভূমির আর একটা শোভা আমার বেশ ভাল লাগে, সেটা হচ্ছে নদী কিম্বা তড়াগের উপর বৃষ্টির মুখলধারে বর্ষণ। সাহিত্যে যেমন নানাবিধ রস আছে, প্রকৃতিও তেমনি রসের এক অকুরন্ত ভাণ্ডার। বিস্তৃত প্রান্তরে যেমন মনের মধ্যে mystic feeling এর আবির্ভাব হয়, কৃষ্ণকাদম্বিনী-সমাকীর্ণ আকাশের নদীর উপর মুখলধার বর্ষণ তেমনি মনের মধ্যে একটা অব্যক্ত বেদনা, একটা বিবাদের তাব (tone) এনে দেয়। মনে হয় যেন প্রকৃতির রঙ্গমঞ্চে কোন শ্রেষ্ঠ কবি রচিত এক Tragedyর অভিনয় দেখছি। প্রাণের মধ্যে তখন বিবাদের কত ভরজ উঠে, দুঃখের কত পূরণ কাহিনী তখন মনে পড়ে, আর বিচ্ছেদের কত বাতনা এসে তখন হৃদয়কে চঞ্চল করে তুলে।

সমতল ভূমির সৌন্দর্য কেবল প্রান্তর আর জলাশয়ের মধ্যে নিবদ্ধ নয়। ছোট্ট একটা

ঝোপের মধ্যে ক্ষুদ্র একটা পাখীর বাসা কি মনকে আনন্দে উৎফুল্ল করে না ? গ্রামের প্রান্তে শিমুল গাছটা সৌন্দর্যের ডালি মাথায় নিয়ে কি দাঁড়িয়ে থাকেনা ? বট গাছের পাখীর কলরব কি মনের মধ্যে সৌন্দর্যের অনুভূতি জাগিয়ে দেয় না ?

প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের প্রত্যেক অভিব্যক্তির মধ্যে আকাশের নীলিমা, মেঘ মণ্ডলের বর্ণ-বৈচিত্র্য, সমীরণের বিভিন্ন গতি, জনপ্রাণীর জীবনলীলা, লতাপল্লবের পুষ্পিত হাসি, ফুলের গন্ধ, প্রভৃতির সমস্ত নৈসর্গিক উপকরণ তাদের বিশিষ্ট অংশ নিয়ে থাকে। আর এই বিভিন্ন উপকরণের বিভিন্ন সংযোগে প্রকৃতি আমাদের জন্ম নিত্য নূতন সৌন্দর্য সৃষ্টিতে ব্যস্ত থাকেন।

সৌন্দর্য পাহাড়ে, প্রান্তরে, পর্বত শিখরে, বিস্তৃত সমতল ভূমিতে, আমাদের আশে পাশে চারিদিকে সর্বত্রই বিরাজমান। দারিদ্র্য প্রকৃতিতে নাই, দারিদ্র্য আমাদের অন্তরে। সেই অন্তরকে সৌন্দর্যভাষে দীক্ষিত করতে পারলে আর তার হৃৎকমতাকে জাগিয়ে তুলতে পারলে দেখতে পাব আমরা এক অপূর্ণ সুখমামণ্ডিত রম্য কাননে বাস করছি যার প্রত্যেক গাছের মধ্যে আর প্রত্যেক পাতার মধ্যে ভাবের অনন্ত উৎস প্রচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে সেই উৎস তখন আমাদের দীক্ষিত আত্মার ইন্দ্রজালিক স্পর্শে নেচে উঠবে, আর আমাদের মন প্রাণকে পুলকে দিষ্ট করবে।

শ্রীএস. ওয়াজেদ আলি

জ্যৈষ্ঠ

বিশ্বপ্রেমের হাওয়া-বাজি—যে চেতনা ও ভাবের প্রেরণা বিনা কোন মানুষের বা কোন জাতির স্থিতি ও উন্নতি অসম্ভব, তাহা এই,—মানুষ মাত্রেরই অধিকার আছে সে আপনার আত্মরক্ষা করিতে পাইবে, তাহার স্বাস্থ্যের ও জ্ঞানের উন্নতিতে বাধা পড়িবে না, সে সমাজের ও রাষ্ট্রের সকল কাজে আপনার ক্ষমতার অমুরূপে অগ্রসর হইতে পারিবে। এই চেতনা ও প্রেরণাকে যদি বিশ্বপ্রেম বল, তবে তাহাকে উপাদেয় সত্য ও ঋণি রত্ন বলিয়া আদর করিতে পারি। যে এইরূপ চেতনায় ও প্রেরণায় কাজ না করিয়া নিজের চেহারার বিশিষ্টতার নামে, বিশেষ বংশের বা সম্প্রদায়ের আভিজাত্যের দাবিতে, অথবা ধর্মমত বিশেষের গৌরবে সামাজিক বা রাষ্ট্রীয় অধিকার চায়, সে ঋণি বিশ্বপ্রেম হইতে বঞ্চিত বলিয়া কোন অধিকার লাভের উপযোগী নয়। প্রথম শ্রেণীর লোককে যে কোন দেশেই ফেলিয়া দাও, সেখানেই সে মানুষের প্রাণ্য অধিকারের দাবি করিবে ও অপরের অধিকারের পথে বাধা পড়িতে দেখিলেই সে বাধা পায়ে ঠেলিবার জন্ম উদ্ভোগী হইবে।

কোন প্রকারের কঁকিতে বা কুতর্কে এই সত্যকে ঢাকা অসম্ভব যে, প্রতি মানুষের মনে প্রথমে জাগিবে আপনার অধিকারের চেতনা, তাহার পর জাগিবে তাহার নিজের পরিবারের লোকের অধিকারের চেতনা, তাহার পর জাগিবে নিজের দেশের অধিকারের চেতনা, আর শেষে সেই চেতনার প্রসারে অন্য দেশের কথা মনে পড়িবে। এই মোটা কথাটা বুঝাইতে হইবে না

হইল, এ দৃষ্টান্ত রাজনীতির আসরেই মেলে। বিশেষ কারণে একজনের “মুক্তি স্থিতিঃ” না থাকিতে পারে, কিন্তু তাঁহাকে “চরণৈরবতাড়নানি” শোভা পায় না। প্রাচীনতার মোহাই মানিয়া নিজের স্বাধীন মতে অটল হইয়া কাজ না করা অতি নিন্দনীয়; তেমনি আবার মত্তভেদ-জনিত অসহিষ্ণুতায় “পূজাপূজা-ব্যতিক্রম” ঘটাইয়া শ্রেয়ের পথকে বিষমঙ্গল করা নিন্দনীয়।

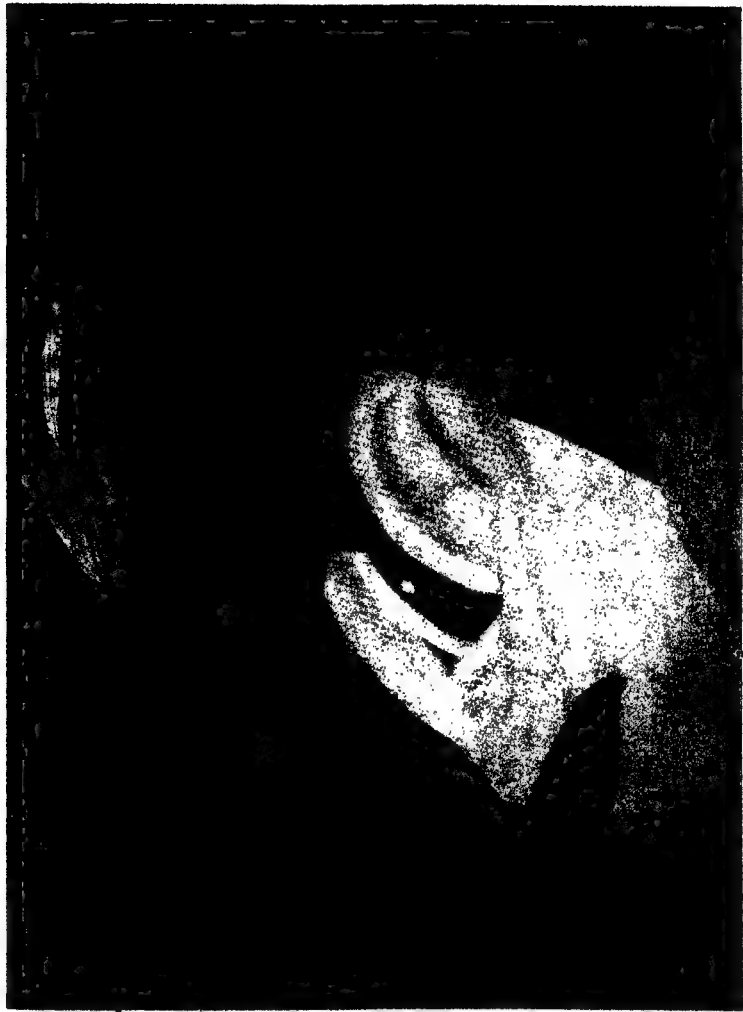
এ প্রসঙ্গে বলিতে পারি, সুরেন্দ্রনাথ তাঁহার বিরোধীদের নীতির যে তীব্র সমালোচনা করিয়াছেন, তাহা বথেকে যুক্তি-যুক্ত না হইলেও, তাঁহার উক্তিভেদে বিজ্ঞপের উপেক্ষা বা চপলতা নাই! মহাত্মা গান্ধিজি যেভাবে বৃদ্ধ নেতার সঙ্গে দেখা করিয়া সম্ভাব স্থাপন করিতেছেন, অল্প নেতাদের পক্ষে তাহা করা উচিত। দেশে যে শ্রেণীর রাজনৈতিক আন্দোলন চলিতেছে, উহাতে আমাদের জাতীয়ত্বের উন্নয়ন কতখানি হইবে জানি না, কিন্তু অপরকে বিষ-চোখে দেখার দোষ ঘুচিলে মনুষ্যহৃদয়ের পথ প্রশস্ত হইবে।



ওড়িশার কথা।—খুব সম্ভব, আমাদের পাকা বড়লাট ছুটি ফরাইবার পর এদেশে ফিরিলে ওড়িশাকে গঙ্গামের খানিকটা অংশের সঙ্গে মিলাইয়া একটি উপপ্রদেশের স্থিতি করা হইবে। এই উপপ্রদেশ গড়িয়ার সময় বাহাতে সম্বলপুর জেলার যোগিনীচক, পদমপুর এলাকা ও ফুলঝুর এলাকা ওড়িয়ার সঙ্গে যুক্ত হয়, তাহার জন্ত ওড়িয়ার লোকের উত্তোষ করা উচিত। যে স্থানগুলির কথা বলা গেল সেখানকার লোকেরা মধ্যপ্রদেশের রায়পুর ও বিলাসপুরের সহিত যুক্ত থাকিতে চায় না। নূতন উপপ্রদেশ গড়া হইবার পর ওড়িশাকে বিহার ও চুটিয়া নাগপুরের সঙ্গে মিলিত রাখা হইবে, স্থির হইয়াছে; ইহাতে বিহার ও ওড়িশা প্রদেশ আয়তনে বাড়িবে। গঙ্গাম অঞ্চলের লোকেরা মাস্তাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে শিক্ষা বিষয়ে যে সকল অসুবিধায় পড়িবে, তাহার বিচার হইয়া নাকি স্থির হইতেছে যে, কটকের রাভেনশা কলেজের প্রিন্সিপাল বাড়াইয়া উহাকে ওড়িশা-বিশ্ববিদ্যালয়ের কেন্দ্র করা হইবে। বিশ্ববিদ্যালয় সংখ্যায় বাড়িলে বিশেষ উপকার হইবার সম্ভাবনা নাই; নূতন বিশ্ববিদ্যালয় না বসাইয়া যদি কটকের কলেজটিতে বহু বিষয়ের শিক্ষার ভাল বন্দোবস্ত করা হয়, বহরমপুরের কলেজকে উন্নততর করা হয়, ও কটকের মেডিকেল স্কুলটিকে কলেজে পরিণত করা হয়, তবে ওড়িয়ার স্বার্থ উপকার হইবে। এই প্রসঙ্গে চুটিয়া নাগপুরের কথা মনে পড়িতেছে। চুটিয়া নাগপুরটি দিন দিন যেরূপ উন্নত হইতেছে, তাহাতে রাঁচির মত স্বাস্থ্যকর স্থানে একটি কলেজ প্রতিষ্ঠিত না হওয়া বড় অন্তায়।

সম্প্রতি চুটিয়া নাগপুরের বহুসংখ্যক গণ্যমান্য লোক রাঁচীতে মধ্য শ্রেণীর কলেজ খুলিবার জন্ত যে প্রার্থনা করিয়াছিলেন, তাহা অগ্রাহ হইয়াছে। বেহারীরা যদি অল্প উপপ্রদেশের প্রতি কঠোর বলিয়াই একরূপ ব্যবস্থা হইয়া থাকে তবে চুটিয়া নাগপুর ও ওড়িশাকে মিলাইয়া একটি স্বতন্ত্র উপপ্রদেশ করিলে হয়ত ভাল হইতে পারে। উত্তর ভারতে যুক্ত-প্রদেশটি আয়তনে অত্যন্ত বড়; এইজন্য গবর্ণমেন্ট এ বিষয়েরও বিচার করিতেছেন যে যুক্তপ্রদেশের পূর্বভাগ ও বেহার অঞ্চলে মিলাইয়া একটি নূতন প্রদেশ করা চলে কি না।

—नज्जसोनि—



३३४४



“আবার তোরা মানুষ হ”

৪র্থ বর্ষ }
১৩৩১-৩২ }

আষাঢ়

{ প্রথমার্ধ
{ ৫ম সংখ্যা

বাজলার কথা আভিজাত্য

বাজলার কথা-সাহিত্যের বয়স খুব বেশি নয়। কিন্তু ইহার পরিণতি লাভ দ্রুতবেগে হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্রের অলোকনামাঙ্গ প্রতিভা ইহাকে আরম্ভের কালেই একটা অত্যন্ত উচ্চতরে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। সমগ্র পাশ্চাত্য সাহিত্য ইহার অভ্যুদয়ে সহায়তা করিয়াছে, তাই ইহা আজ এমন একটা অবস্থায় পৌঁছিয়াছে যে বাজলার কথার আজ বিশ্বসাহিত্যের পাশে নিতান্ত লজ্জিত বা কুণ্ঠিত হইয়া থাকিবার কোনও হেতু নাই।

কিন্তু এই কথা-সাহিত্য এখনও পরিপূর্ণরূপে আভিজাত্য আশ্রয় করিয়া রহিয়াছে। বঙ্কিম চন্দ্র লিখিয়াছিলেন, তাঁহার সমশ্রেণীর সমাজের কথা তাঁহার নায়ক নায়িকার মধ্যে রাজা রাজড়া হইতে আরম্ভ করিয়া সম্পন্ন গৃহস্থ বা জমিদারের জীবন পর্য্যন্ত অঙ্কিত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার ছোটগল্পে দুই এক স্থানে দরিদ্র ও পরিভূত জীবনের এক আখড়া অতি করুণ চিত্র লিখিয়াছেন, কিন্তু সে চিত্রও আভিজাত্যের দৃষ্টিকোণে অতিক্রম করিতে পারে নাই। তাহা ছাড়া তাঁহার কথা-সাহিত্য সর্বত্র বাজলার আভিজাত্য ভিন্ন সম্প্রদায়ের জীবনের কথা লইয়া লিখিত। প্রভাত কুমার এ আভিজাত্যের গণ্ডী অতিক্রম করিবার কোনও চেষ্টাই করেন নাই। শরৎচন্দ্র অনেক

দিক দিয়া আভিজাত্যের সঙ্কীর্ণ গভী অতিক্রম কবিতাছেন, কিন্তু তিনিও খুব বেশি দূর যান নাই। ভদ্র সমাজের ক্ষেত্রের উপর দাঁড়াইয়া তাঁহার দৃষ্টি তিনি কতক পরিমাণে বাহিরের জগতে চালাইয়া দিয়াছেন, কিন্তু কখনও সেই ক্ষেত্র সম্পূর্ণরূপে ছাড়িয়া তাঁহার প্রতিভাকে অবনত পরিভূত দরিদ্র লাক্ষিত জীবনের অশেষ কারুণ্য ও তাহার ভিতর ভগবানের অপূর্ব বিকাশের অনুপম জাণাধারার মধ্যে ডুবাইয়া দেন নাই। শ্রীধর রায় বাহাদুর জগদ্বর সেন অনেক দরিদ্র “ছোটলোক” শ্রেণীর লোকের ছবি আঁকিয়াছেন। কিন্তু সেও ভদ্র সমাজের ক্ষেত্রে দাঁড়াইয়া ভদ্র জীবনের আনুষঙ্গিক বিষয় বা Complement স্বরূপে।

আমাদের নাট্যকারেরাও এ বিষয়ে ভদ্র সমাজের গভী কখনও ছাড়াইতে সাহস করেন নাই। গিরিশচন্দ্র সামাজিক জীবনের অনেক করুণ ছবি আঁকিয়াছেন, কিন্তু সে ছবি গরীব ভদ্র লোকের জীবনের,—চাষার জীবনের নয়। আর কোনও নাট্যকার এদিকে একরকম অগ্রসরই হন নাই।

এ সকল নামের সঙ্গে আমার নিজের নাম করা অনেকের কাছে নিদারুণ আত্মগরিমার পরিচয় বলিয়া মনে হইতে পারে। কিন্তু আমি নিজে যখন এ আলোচনা করিতে বসিয়াছি তখন আমার পক্ষে নিজের সম্বন্ধে এ কথা না বলাটাও গুরুতর ত্রুটি বলিয়া মনে হইতেও পারে। সেজন্য এস্থলে আমার বলা আবশ্যক যে, যদিও আমি অনেক উপস্থাস ও গল্প লিখিয়াছি, তবু দু’একটি ছোট গল্পে ছাড়া আমিও ভদ্রশ্রেণী বহির্ভূত কাহারও কথা লিখিতে সাহস করি নাই।

বঙ্গলার কথা-সাহিত্যের এই ত্রুটি যে আমাদের চোখে না পড়িয়াছে এমন নয়। অনেকে যে এ সম্বন্ধে গভীরভাবে অনুভব করিয়াছেন তাহার পরিচয় আমরা আজকালকার কথা-সাহিত্যে দুই এক স্থানে পাইয়াছি। যে নবীন সাহিত্যিকগণ কথা-সাহিত্যে নূতন নূতন পন্থা অবলম্বন করিয়া কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছেন বা করিতেছেন তাঁহাদের মধ্যে অনেকের দৃষ্টি এইদিকে পড়িয়াছে। তাহার প্রথম পরিচয় পাইয়াছিলাম বহুদিন পূর্বে যখন ইউরোপীয় এক উপস্থাসের অনুবাদ “জন্মদুঃখী” নাম দিয়া “প্রবাসীতে” বাহির হইয়াছিল। তাহার পর অনেকে, বিশেষ করিয়া “ভারতী”র দলের মনস্বী সাহিত্যিকগণ এ বিষয়ে ছোট বড় নানা রকম চেষ্টা করিয়াছেন। এ রকম যে সব চেষ্টা হইয়াছে তাহার সব হয় তো আমার নজরে পড়ে নাই, সবার কথা আমি জানিও না। সুতরাং সকলের সংক্ষিপ্ত পরিচয় আমার পক্ষে দেওয়াও সম্ভব নয়। বাহা পড়িয়াছি তাহার মধ্যে শ্রীমান প্রেমাকুর আতর্ঘীর “চাষার মেয়ে” একখানা সুন্দর উপস্থাস। কিন্তু এই বইখানা পড়িলেই বুঝিতে পারা যায় যে, আমরা গরীব ভ্রমজীবির জীবন লইয়া কথা লিখিতে কেন এত পরাধীন। “চাষার মেয়ে” বইখানি উপস্থাস হিসাবে সুন্দর ও উপভোগ্য, ইহার আভ্যন্তরীণ লেখকের গল্প লিখিবার ক্ষমতার পরিচায়ক, কিন্তু এ গল্পের যে নায়িকা তাহাকে চাষার মেয়ে বলিয়া লেখক যতই ছাপ মারিয়া দিন, সে ভদ্রলোকের মেয়ে। তাহার জীবন লিখিতে গিয়া

গ্রন্থকার চাখার মেয়ের মনের খবর দিতে পারেন নাই। তেমনি গ্রন্থের অন্ত্যস্ত চরিত্রেও ভদ্র সমাজের ভাব, চিন্তা ও আবেষ্টনই ফল-ফলে হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। আজ কাল নানা মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রে “ছোটলোক” লইয়া যে সব গল্প প্রকাশিত হইতেছে তাহার সবার মধ্যেই এই ত্রুটি সমান লক্ষিত হয়। শ্রীযুক্তা শৈলবালা ঘোষজায়ার “সেখ আন্দু” বা “ইমানদার” ঠিক এ শ্রেণীর গল্প নয়—কারণ এগুলির বাহারা নায়ক বা তাহাদের সম্পর্কিত তাহারা এত নিম্নশ্রেণীর নয়। প্রতিভাশালিনী লেখিকা তাহার শক্তিমান হস্তে ইহাদের যে চিত্র আঁকিয়াছেন তাহা পরম মনোহর, চরিত্র গৌরবে অতুলনীয়, কিন্তু তাহাদের কথা, কার্য ও সমস্ত জীবন বাঙ্গালার ভদ্র যুবকের। আমি একথা মোটেই বলিতেছি না যে, আমাদের দরিদ্র অবনত শ্রেণীর মধ্যে চরিত্র মাহাত্ম্যের অবসর নাই; সেখ আন্দুর মত চরিত্র তাহাদের ভিতর আছে, কিন্তু তাহাদের চরিত্রগৌরব ঠিক এমনি আবেষ্টনের ভিতর, ঠিক এমনি কথা ও কাজে ফুটিয়া ওঠে না। সে চরিত্রগৌরব ফুটাইয়াছেন রবীন্দ্রনাথ তাহার “শান্তি” ও “কাবুলীওয়াল”য়। ৮শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের “কৃতজ্ঞতায়” এ গৌরবের আর একটা দৃষ্টান্ত আছে, এমন কত আছে। শ্রীযুক্তা শৈলবালার নায়কেরা ঠিক যথাযথ আবেষ্টনের ভিতর সে গৌরব ফুটাইয়া তুলিতে পারে নাই।

আজ কাল বাঁহারা গল্প লেখেন তাহাদের মধ্যে শ্রীযুক্তা শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় যেমন করিয়া অবনত শ্রমিক জীবনের সুন্দর চিত্র আঁকিয়াছেন, তেমন আর কেহ লিখিয়াছেন বলিয়া আমার মনে হয় না। তাহার লেখা পড়িলেই মনে হয় যে, তিনি এই শ্রেণীর লোবেদের ভীষন ও মন দরদের সহিত অন্তরঙ্গভাবে জানিবার ও বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাই তাহার চিত্রগুলি এত মনোজ্ঞ ও সত্য হইয়াছে।

সমাজের অবনত শ্রেণীর জীবনের পরিচয় দিবার এই সকল প্রচেষ্টা হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে, কেন প্রতিভাবান লেখকেরাও অনেকে এ পথে অগ্রসর হইতে সাহসী হন না, এবং বাঁহারা অগ্রসর হন তাহারও পরিপূর্ণ সার্থকতা লাভ করিতে পারেন না। ইহার প্রথম কারণ এই যে, বাঙ্গালা কথা-সাহিত্য এ পর্য্যন্ত বাঁহারা লিখিয়াছেন তাহারা সকলেই ভদ্রশ্রেণী হইতে আসিয়াছেন এবং তাহাদের কাহারও অবনত শ্রেণীর জীবনের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় নাই। বাহাকে অন্তর বাহিরে না চিনি তাহার কথা আমরা লিখিতে পারি না, লিখিতে গেলে পদে পদে ঠেকিয়া যায়। আমরা যে দেশের দরিদ্র অ-ভদ্র সমাজকে জানি না তাহার কারণ আমাদের সামাজিক জীবনের একটা বিশিষ্টতা। আমরা আন্তোপাস্ত গৃহস্থ, আমাদের জীবনের পোনেরো আনা আমাদের গৃহে পর্য্যবসিত আর প্রত্যেকের গৃহ এক একটি দুর্ভেদ্য দুর্গ বিশেষ। তাহার ভিতরের খবর বাহিরে কেহ জানে না। আমাদের প্রত্যেক সামাজিক সম্বন্ধ আমাদের বিশিষ্ট শ্রেণীর ভিতর আবদ্ধ, সে গণ্ডী ডিঙাইয়া বাহিবার জো’ নাই। অপর সমাজের জীবনের বা চিন্তের পরিচয় আমরা পাই না। বাহিরের সম্পর্কে আমরা আমাদের শ্রেণী বহির্ভূত লোকদের যে পরিচয় পাই তাহা আন্তরিক নয়,—

নিভাস্ত বাহ্যিক। আমাদের বেশির ভাগ লোক পরিবারের ভিতর বাস করে আপন স্বরূপে। পরিবারের বাহিরে আপনার সমাজের কাছে তাহারা মুখের উপর পরদা টানিয়া বাহির হয়, আর যখন সে গম্ভী ছাড়াইয়া তাহাদের বাহিরের জগতের সঙ্গে মিশিতে হয় তখন তাহারা একটা মুখোশ পরিয়া থাকে। সুতরাং যদি পরিবারের ভিতর উঁকি মারিয়া না দেখিতে পারি তবে আমরা তাহাদের জীবনের সত্য পরিচয় পাই না।

সেকালে আমাদের গ্রামের জীবনে অভিজাত ও ইতর শ্রেণীর মাঝখানে এত বড় উচ্চ প্রাচীর ছিল না। জাতিভেদ যথেষ্ট প্রবল ছিল, কিন্তু সে ভেদের জঘ্ন বিবাহ সম্বন্ধ ও খাড়াখাড়া ঘটিত যত প্রভেদ থাকুক তাহাতে ভক্তশ্রেণীর লোকের পক্ষে দরিদ্র নিম্নশ্রেণীর প্রতিবেশীর জীবন ও অন্তরের প্রকৃত পরিচয় লাভ করিতে এবং পরস্পরের ভিতর অগ্নাধিক স্নেহ ও সহানুভূতির সম্বন্ধ গড়িয়া তুলিতে বাধিত না। আজ আমাদের জাতিভেদ দুর্বল হইয়াছে, ভক্ত পদবীতে আরক্ত অস্পৃশ্যজাতির অন্ন খাইতে আমাদের এখন তত বাধে না কিন্তু ভক্ত ও ইতর শ্রেণীর ভিতর বাবধান এখন বিরাট হইয়া উঠিয়াছে। সেকালে ভক্ত ও অ-ভক্ত শ্রেণীর ভিতরে শিক্ষার ভারভর্য ছিল, চিন্তের সৌকুমার্যে ভেদ ছিল, অনেক প্রভেদ ছিল, কিন্তু মোটামুটি উভয়ের Cultureএর যে সব মৌলিক কথা, তাহাতে বিশেষ প্রভেদ ছিল না। নূতন শিক্ষার কালে আমাদের চিন্তা ও ধারণা অল্প ধারায় প্রবাহিত হইয়াছে, আমাদের চিন্তের সৌকুমার্য অনেক পরিমাণে বাঁড়িয়াছে এবং ভিন্ন ছাঁচে ঢালা হইয়া গিয়াছে, কিন্তু এই নূতন শিক্ষা ও নূতন Cultureএর কণামাত্র আমাদের দরিদ্র জীবনে পৌঁছিয়াছে কিনা সন্দেহ। সুতরাং কি নগরে, কি পল্লীগ্রামে, ভক্ত ও অ-ভক্ত শ্রেণীর ভিতর অন্তরের লেন-দেন বন্ধ হইয়া গিয়াছে! আমাদের ভাষা তাহারা বোকে না, তাহাদের ভাষা আমরা বুঝিনা—তাহাদের সঙ্গে অন্তরের যোগসাধন করিতে হইলে আমাদের পক্ষে বয়না ও সাধনার যে বিরাট চেক্টার প্রয়োজন হয় তাহা আমরা করিতে পারিনা। পূর্বের সে অবাধ আন্তরিক আদান প্রদান বন্ধ হইয়া গিয়াছে, তার স্থানে নূতন কিছু আমরা সৃষ্টি করি নাই।

ইংলণ্ডে এবং ইউরোপের সকল দেশেই একদিন এ অবস্থা ছিল। ভক্ত ও ইতর শ্রেণী দুইটি স্বতন্ত্র জাতি ছিল, তাদের ভিতর কোনও যোগই ছিল না। ক্রমে ক্রমে এই সামাজিক বৈতন্ডব্য কাটিয়া যাইতেছিল; ভক্ত ও অ-ভক্ত সমাজের ভিতর প্রভেদগুলি ক্রমে ক্রমে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। এমন সময় আসিল শিল্প-বিপ্লব। ইহার ফলে পুরাতন সমাজবন্ধন ভাঙ্গিয়া পড়িল, অভিজাত ও ইতর শ্রেণীর যে অলঙ্ঘনীয় প্রভেদ ছিল তাহা ক্রমে দূর হইল, কিন্তু আর একটা দুর্লভ্য ভেদের সৃষ্টি হইল—ধনী ও নির্ধন, প্রভু ও শ্রমিকের ভিতর। ধনী উত্তরোত্তর ধনী হইতে লাগিল, শ্রমিক উত্তরোত্তর অধোগতি লাভ করিয়া দারিদ্র্য ও বিবিধ দুঃখে নিপীড়িত হইতে লাগিল। এই উভয় শ্রেণীর ভিতর সংযোগের কোনও সূত্র রহিল না।

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে আজ পর্যন্ত এই অবস্থার প্রতিকারের চেষ্টা চলিয়াছে।

তাহার কলে বিলাতে শ্রমজীবী সমাজের যে উন্নতি হইয়াছে, তাহাদের হিতকল্পে যে সব অনুষ্ঠান ও বিধি গঠিত হইয়া গরীবকে মনুষ্যত্বের অপূর্ব সম্পদে পূর্ণাধিকারী করিয়াছে, আমাদের দরিদ্র সমাজে যে সে সব কোন যুগে আসিবে, তাহা আমরা কল্পনাও করিতে পারি না। আজ ইংলণ্ডের শ্রমজীবী-সম্প্রদায় শিক্ষা লাভ করিয়াছে, স্বাধীন চিন্তা তাহাদের ভিতর পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে, নানাদিক দিয়া তাহারা স্বজাতির উন্নতিসাধনে যত্নবান, রাষ্ট্রশক্তি আত্ম তাহাদের সহায়তাকল্পে নিরন্তর যত্নশীল, নানা আন্তর্জাতিক অনুষ্ঠান তাহাদের উন্নতিকল্পে উদ্ভোগী। ঊনবিংশ শতাব্দীতে যে অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিয়া Chartistগণ সকলের কাছে লাভ করিয়াছিল কেবল উপহাস ও লাঞ্ছনা, আজ তাহার চেয়ে বেশি অধিকার সমস্ত জগৎ নির্বিরোধে স্বীকার করিয়া লইয়াছে।

দরিদ্রের এই ভাগ্যপরিবর্তনে অনেক শক্তি সমবেত হইয়া সহায়তা করিয়াছে। তাহার সবগুলির হিসাব লওয়া আমার এখন উদ্দেশ্য নয়। কিন্তু বিশেষভাবে দুইটি শক্তির কথা এখানে উল্লেখ করিব। প্রথম ভক্তসমাজের মহামুভবতা, দ্বিতীয় সাহিত্য, বিশেষতঃ কথাসাহিত্য। যখন শ্রমজীবীগণ সম্ভবতঃ হয় নাই, রাজশক্তি যখন এবিষয়ে দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন নাই, তখন ভক্তসমাজের, বিশেষতঃ ধর্ম্মবাজক সম্প্রদায়ের অনেক পুরুষ ও নারী কেবল আপনাদের উদারতা ও লোকহিতৈষণার প্রেরণায় দরিদ্রদের ঘরে ঘরে ঘুরিয়া তাহাদের স্তূখে-দুঃখে সহানুভূতি করিয়া তাহাদের সঙ্গে মিশিয়া সাধ্যমত তাহাদের দুঃখ দূর করিবার চেষ্টা করিতেন। এমন একটি দুইটি নয়, শত শত সহস্র সহস্র নরনারী এই পুণ্যকর্ম্মে নিযুক্ত ছিলেন, এবং এখনও আছেন। আমাদের এ অনুষ্ঠান নাই বলিলেই চলে। আমাদের এ পুণ্য-প্রবৃত্তি ছিল এবং এখনও আছে, কিন্তু আমাদের দরিদ্রের উপচিকীর্ষা প্রধানতঃ ঘরে বসিয়া পরিতৃপ্ত হয়। আমরা মুষ্টিভিক্ষা দেই, কাপালি ভোজন করাই, বতটা দুঃখ ইহার। আমাদের ঘরে বহিয়া আনি তাহাতে আমরা কান্দি কিন্তু আমরা তাহাদের ঘরে বসিয়া তাহাদের স্তূখে-দুঃখে সহানুভূতি করিতে পারি না, তাহাদের দুঃখ কষ্টের কথা জানিতে তাহাদের বাড়ীঘরে বাই না। তাই আমরা তাহাদের দুঃখের কথা জানি কম এবং অন্তরঙ্গভাবে ইহাদের জানি না বলিয়াই ইহাদের প্রকৃত ও পরিপূর্ণ উপকার সাধন করিবার জন্য আমাদের কর্ম্মশক্তি নিয়োগ করিতে পারি না। আমাদের দান অনেক সময় অপাত্রে গিয়া পড়ে, আমাদের দয়া তাহাদের দুঃখ দূর করিতে পারে না—তাহার কারণ আমরা ইহাদিগকে চিনি না।

ইংলণ্ডে ও ইউরোপ এবং আমেরিকায় দরিদ্র সমাজের হিতসাধনে যে সব শক্তি বিশেষ ভাবে কার্য করিয়াছে তাহার মধ্যে কথাসাহিত্যের স্থান খুব বড়। কথাসাহিত্য যে অজ্যাচারিতের অজ্যাচার নিবারণে কতদূর শক্তিশালী হইতে পারে তাহার একটা বৃহৎ দৃষ্টান্ত—Uncle Tom's Cabin, Tolstoy, Gorki প্রভৃতির উপজ্ঞাসের দ্বারাই রুকের বিপ্লব সম্ভব হইয়াছে। ইংলণ্ডে

ঠিক এমন এক আখ্যান গ্রন্থ বা গ্রন্থকারের নাম উল্লেখ করা কঠিন। কিন্তু Dickens এর অপূর্ব প্রতিভা যে কার্যের সূত্রপাত করিয়াছিল, তাহার ধারা বহু প্রতিভাবান লেখক অনুসরণ করিয়া ইংলণ্ডের জনসাধারণের ভিতর দরিদ্রজীবনের দুঃখ ও দুর্দশার সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণার সৃষ্টি করিয়া তাহাদের উন্নতির জন্য যে সকল ব্যবস্থা কালে কালে হইয়াছে সে সব সম্ভব করিয়াছে। Oliver Twist, Nicholas Nickleby, Old Curiosity Shop প্রভৃতি নানা গ্রন্থে Dickens দরিদ্রজীবনের যে করুণ চিত্র তাঁহার অমর তুলিকায় আঁকিয়া গিয়াছেন তাহা ইংলণ্ড ও ইংলণ্ডের বাহিরে সহস্র সহস্র নরনারীর চিত্ত ইহাদের প্রতি করুণায় দ্রব করিয়াছে। Dickens ও তাঁহার পরবর্তী লেখকেরা যে এই সব চিত্র এত হৃদয়গ্রাহী ও মর্মস্পর্শী করিতে পারিয়াছেন, তাহার কারণ অবশ্যই তাঁহাদের লোকাভিত্তিক প্রতিভা, কিন্তু সে প্রতিভার সঙ্গে, এই সব শ্রেণীর জীবন ও চিন্তাধারার সম্বন্ধে নিবিড় ও অন্তরঙ্গ অভিজ্ঞতার সংযোগ হইয়াছিল বলিয়াই তাঁহাদের এসব চিত্র নিদারুণ সত্যানুসারিতার গুণে একেবারে পাঠকসাধারণের মর্মে গিয়া পৌঁছিয়াছিল।

আমাদের দেশে বাঁহারা কথাসাহিত্য লেখেন তাঁহাদের দরিদ্রজীবনের এ অভিজ্ঞতা নাই। এ অভিজ্ঞতা অর্জন করিবার জন্য যে নিষ্ঠা ও কঠোর ত্যাগের প্রয়োজন, তাহা তাঁহাদের নাই। তাই সহানুভূতি সত্ত্বেও তাঁহারা দরিদ্রজীবনের করুণ মর্মস্পর্শী চিত্র আঁকিতে পারেন না। যে প্রতিভাশালী লেখক আমাদের জাতীয় জীবনের এই তমসচ্ছন্ন অবস্থাত অংশের উপর তীব্র আলোকপাত করিয়া তাহার সকল অন্ধকার গহ্বর উজ্জ্বল করিয়া লোকচক্ষে ফুটাইয়া তুলিবেন তাঁহাকে আমাদের অভিজ্ঞাত্যের কঠোর বর্ম্মখানি কেহলি একেবারে মিশিয়া বাইতে হইবে—দরিদ্র-জীবনের সঙ্গে—মুক্ত সামান্য মানব অন্তর পাতিয়া তাঁহার ইহাদিগের জীবন ও চিন্তার সহজ ছাপ আপনাদের চিন্তার ভিতর তুলিয়া লইতে হইবে—তবেই তিনি ইহাদের জীবনের নির্ম্মম কাৰুণ্য পরতে পরতে খুলিয়া লোক-সমাজে প্রচার করিতে পারিবেন। বঙ্গদেশ, সমগ্র ভারত, সমগ্র জগতের মানব সমাজ সেই প্রতিভাবান লোকোত্তর নিষ্ঠা ও চেষ্টাবান ঔপন্যাসিকের প্রতীক্ষা করিতেছে।

দরিদ্র পরিভূত জীবনের চিত্রে কথা-সাহিত্যকে অলঙ্কৃত করিবার পথে আরও একটি গুরুতর অন্তরায়—আমাদের সাহিত্যের স্বকঠিন ভাবতা ও নীতিনিষ্ঠা। ভদ্রসমাজের বাহিরে যে জীবন তাহা ভব্য নহে; এই সব সমাজের নীতি ও ধর্ম্মজ্ঞান ঠিক আমাদের মত নয়। সুতরাং ইহাদের জীবনের সত্য পরিচয় দিতে গেলে, ইহাদিগকে ভাল করিয়া জানিতে গেলে, আমাদের যে বিবরণ উপস্থিত করিতে হইবে তাহা কি ভাবে, কি ভাষায় অনেক স্থলেই ভব্য হইবে না। ইংলণ্ডে ইং ১৮৩৪ সালে Poor Law অনুযায়ী কার্য-প্রণালী সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিবার জন্য এক কমিশন নিযুক্ত হইয়াছিল। এই কমিশনের সভ্যগণ নানা-স্থানে নানাবিধ অনুসন্ধান করিয়া যে রিপোর্ট করিয়াছিলেন তাহা পড়িয়া অনেক লোকের চক্ষু খুলিয়া গিয়াছিল। আমাদের দেশে ১৯২৫ সালেও দরিদ্র জীবন সম্বন্ধীয় এমন অনুসন্ধানের

প্রয়োজনীয়তা কেহ অনুভব করেন নাই। তেমন অনুসন্ধান যদি কোনও দিন কেহ করে তবে দেখা যাইবে যে, ঠিক ইংলণ্ডের ভাবে না হউক, অগ্গভাবে আমাদের দেশের দরিদ্র সমাজে কেবল অর্থাভাবে দৈন্ত নাই, তাহার চেয়ে বেশী আছে নৈতিক দৈন্ত। Poor Law Commissioner-এরা দরিদ্রদের বাড়ী বাড়ী গিয়া দেখিয়াছিলেন যে, ভদ্র সমাজের ভিতর নীতিধর্মের যে আদর্শ ও নিয়ম সম্মানিত, দরিদ্রের ঘরে অনেক স্থলে তাহার ভায়া মাত্রও নাই—তাহাদের নৈতিক আদর্শ, জীবনের নিয়ামক ধারণা ও তাহাদের চিন্তের ভায়া উন্নত সমাজ হইতে বহুপরিমাণে ভিন্ন। তাহাদের সম্মুখে একজন বলিয়াছিলেন—

“A person must converse with paupers—must enter work-houses and examine the inmates—must attend at the parish pay-table before he can form a just conception of the moral debasement..... he must hear the pauper threaten to abandon his wife and family unless more money is allowed him—threaten to abandon an aged bed-ridden mother, to turn her out of his house and lay her down at the overseer's door unless he is paid for giving her shelter; he must hear parents threatening to follow the same course with regard to their sick children; he must see mothers coming to receive the reward of their daughters' ignominy, and witness women in cottages quietly pointing out, without even being asked, which are their children by their husband and which by other men previous to marriage”

এ চিত্র ইংলণ্ডের, এ দেশের নয়। আমাদের মধ্যে অনেকে এমন আছেন বাঁহারা চক্ষু বুজিয়া বলিবেন আমাদের এ ধর্মের দেশে এমন কদাকার ব্যভিচার সম্ভব নয়। একথা আংশিক ভাবে সত্য। অনেক বিষয়ে আমাদের দেশের জনসাধারণের ধর্ম ও নীতিজ্ঞান পাশ্চাত্য দেশে হইতে শ্রেষ্ঠ এবং অনেক ব্যভিচার বাহা ইংলণ্ডের দরিদ্র সমাজে দেখা যায় তাহা হয় তো এদেশে তত নাই। কিন্তু দরিদ্র জীবনের সঙ্গে নিকট পরিচয় করিবার সামান্য চেষ্টা করিয়া আমি যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি তাহাতে অসঙ্কোচে বলিতে পারি যে, আমাদের দেশের দরিদ্রজীবন সম্বন্ধে যদি সম্যক আলোচনা করা যায় তবে দেখা যাইবে যে, যুগযুগান্তর ধরিয়া আমাদের অভিজাত সমাজ যে দেশের কোটি কোটি নরনারীকে মনুষ্যত্বের সহজ অধিকারে বঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে, তাহার কলে যে তাহারা শুধু অনশনে ক্লেশ পাইতেছে, দুঃখদারিত্যে জর্জরিত হইয়া জীবনের একটা ভুচ্ছ অভিনয় মাত্র করিয়া যুত্বের ক্রোড়ে শান্তি লাভ করিতেছে তাহা নহে, তাহারা অনেক পরিমাণে হারাইয়াছে ধনসম্পদের চেয়েও যে শ্রেষ্ঠ সম্পদ—তাহাদের ধর্ম, হারাইয়াছে আত্ম-সম্মান। নানা আকারে পাণ তাহাদের সমাজে বীভৎস ভাবে বিচরণ করে অন্তরঙ্গ বন্ধুর মত তাহারা পাপের সঙ্গে বসবাস করে—এ কথা মনেও ভাবে না যে তাহা পাপ। তাহাদের চিন্তের অনেকগুলি সুকুমার অংশ লুপ্ত হইয়া গিয়াছে তাই তাহাদের ভাষা রূঢ় ও ভদ্রসমাজের অশ্রাব্য, তাহাদের চিন্তা ও ভাব নীতিবিগর্হিত, তাহাদের জীবনের সমস্ত আবেষ্টন একটা ছরমুখের হীনতার তরা।

যে সভ্যনিষ্ঠ ঔপন্যাসিক ইহাদের সভ্য জীবনের নিখুঁত ছবি আঁকিতে যাইবেন তাঁহাকে ভব্যতার সঞ্চেচ অনেকটা পরিত্যাগ করিতে হইবে, পাঠকদের অনভব্যতার প্রতি যে উৎকট বিরাগ তাহা অতিক্রম করিতে হইবে, এমন জীবন আঁকিতে হইবে, এমন কথা শুনাইতে হইবে বাহাতে পাঠক সমাজের স্মৃতি হয় তা হাহাকার করিয়া উঠিবে।

যদি লেখক ইহাতে কুণ্ঠিত হন, পাঠক যদি ইহাতে সঙ্কুচিত হইয়া উঠেন, তবে এপথে তাঁহার না যাওয়াই ভাল। কিন্তু যদি ইহাদের জীবন ও চিন্তের সভ্য পরিচয় পাইতে হয়, লোক-হিতের চেষ্টা যদি সম্যক্ জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে হয়, তবে এসব গল্পের আবেষ্টন বাহা হইবে, তাহাতে ধর্ম্মনীতি ও রুচির উপর কঠোর আঘাত সহ্য করিতে প্রস্তুত হইতে হইবে। Maxim Gorki রুসের অবনত শ্রেণীর জীবনের যে চিত্র আঁকিয়াছেন তাহাতে অনেকের নাসিকা সঙ্কুচিত হইয়া উঠিয়াছে, আমাদের দেশের যে ঔপন্যাসিক দরিদ্রের কথা লিখিবেন তাঁহার লেখা Gorkij চেয়ে অধিকপরিমাণে নীতি ও রুচি সুরক্ষিত হইবে না।

কিন্তু এ কথাটা আমাদের জাতির মজ্জায় মজ্জায় প্রবিষ্ট করা আবশ্যক যে, সমাজের অভ্যাস, দারিদ্র্যের পীড়ন, যে কেবল দরিদ্রকে অন্নহীন করিয়াছে ইহাই সব চেয়ে বড় সর্বনাশ নয়—তাহা ইহাদের আত্মার বিনাশ সাধন করিয়াছে; এবং আমাদের সব চেয়ে বড় সমস্যা কেবল ইহাদের অন্নদান নয়, ইহাদের নৈতিক অভ্যাস সাধন।

সঙ্গে সঙ্গে ইহাদের জীবনের ভিতর বাহা কিছু রমণীয় বাহা কিছু মহৎ তাহা ফুটাইয়া তুলিতে হইবে। ইহাদের নৈতিক অশোগতি অনেক হইয়াছে, কিন্তু তাই বলিয়া ইহার পশু নয়। ইহাদের ভিতরও ভগবান বহুরূপে বিচরণ করিতেছেন, ইহাদের ভিতরও ধর্ম্ম-বীর্য ও চরিত্র-গৌরব অনেক তুচ্ছ ঘটনার নিয়ত পরিস্ফুট হইতেছে। ইহাদের জীবন ও চরিত্রের সেদিক নিপুণ তুলিকার না ফুটাইয়া তুলিলে লেখকের চেষ্টা নিষ্ফল হইবে। দীন দরিদ্রের জীবনে যে মহত্বের নিত্য পরিচয় দেখা যায় তাহা অমুত্ব করিতে হইলে বিশাল অন্তর ও কল্পনার বিরাট প্রসার থাকা আবশ্যক। বর্ষ-চন্দ্র নহিলে বাহার চক্ষে লোকে বীর হয় না, কর্ণার্জুনের কথা নহিলে বাহাদের অন্তরে প্রশংসা ধ্বনিত হইয়া উঠে না, রামসীতার প্রেম নহিলে বাহাদের অন্তরে প্রেমের গৌরব অমুভূতি উদ্ভূত হয় না তাহাদের এ স্থানে অধিকার নাই। বাহার অন্তরে সৌকুমার্যের অমুভূতি এত পরিণত হইয়াছে যে প্রতিদিনের জীবনের তুচ্ছ অশ্রদ্ধেয় ঘটনার ভিতর মানব-চরিত্রের গৌরব অমুত্ব করিয়া উৎফুল্ল হইতে পারে, দরিদ্র ভিখারিণীর প্রেম, ভাগ ও নির্ভার পরিচয়ে বাহার অন্তর আনন্দে ভরিয়া উঠে, Crossing sweeper-এর কবিতায় যে অপক্লপ মহামুত্তবতার দৃষ্টান্ত ফুটিয়া উঠিয়াছে, দীন দরিদ্রের জীবনে যে সেই সৌন্দর্য্য, সেই গুণার্ঘ্য, সে গৌরব দেখিতে পারে তেমন দরদী লেখক ছাড়া কাহারও দরিদ্রের জীবনের ভিতর নজর দিবার অধিকার নাই। অন্তের চোখে ইহার মলিন আবেষ্টন ও নীচতার আবহাওয়ার ভিতর অপক্লপ

রসের খনি ধরা পড়িবে না। এই যে শক্তি, সাধারণের ভিতর অসাধারণ উজ্জ্বলের ভিতর মহামূল্য মণি, নীচের ভিতর মহৎ, দরিদ্রের ভিতর ভগবানকে বুঝিবার শক্তি বাহার নাই, তাহার দরিদ্র-জীবন হইতে রস সংগ্রহ করিবার চেষ্টা ব্যর্থ-প্রয়াস। দীন দরিদ্রের তুচ্ছ জীবনের ভিতর নীরব ধর্মের গৌরবময় মূর্তি দেখিবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল একটি ভিখারিণীর মেয়ের জীবনে—সেবধা আমি লিখিয়া কৃতার্থ হইয়াছি। এইরূপ অভিজ্ঞতার ফল আধুনিক যুগের অবনত শ্রেণীর জীবন সংশ্লিষ্ট কথালাহিত্য। ইহার সম্বন্ধে Walt Whitman লিখিয়াছেন,—

“Heroism steps forth from the tent of Achilles; chivalry descends from the arm-gaunt charger of the knight; loyalty is seen to be no mere devotion to a dynasty. None of these high virtues are left to us. On the contrary, we find them everywhere. They are brought within reach instead of being relegated to some remote region in the past or deemed the special property of privileged classes. The engine driver steering the train at night over perilous viaducts, the life-boat man, the member of a fire brigade assailing houses toppling to their ruin among flames; these are found to be no less heroic than Theseus grappling the Minotaur, in Cretan labyrinths. And so it is with the chivalrous respect for womanhood and weakness, with the loyal self-dedication to a principle or cause, with the comradeship uniting men in brotherhood, with passion fit for tragedy, with beauty shedding light from heaven on human habitations. They were thought to dwell far off in antique fable or dim mediæval legend. They appear to our fancy clad in glittering armor, plumed and spurred, surrounded with the aureole of noble birth. We now behold them at our house-doors, in the streets and fields around us..... This extended recognition of the noble and the lovely qualities in human life, the qualities upon which pure art must seize is due partially to what we call democracy. But it implies something more than the word is commonly supposed to denote—a new and more deeply religious way of looking at mankind, a gradual triumph, after so many centuries, of the spirit which is Christ's, an enlarged faculty for piercing below externals and appearances to the truth and essence of things.”

বঙ্গালার, ভারতের আজ সে দিন আসিয়াছে যখন আমাদের সব দিক দিয়া আভিজাত্য পরিভ্রমণ করিয়া, বাহাকে নীচ বলিয়া এতদিন আমরা বর্জন করিয়াছি তাহাকে দুই হাতে জড়াইয়া ধরিতে হইবে। এখন আমাদের স্মরণ করিতে হইবে যে, যে জাতিকে আমরা উঠাইতে চাই বাহাকে অগতে আবার বরণীয় করিতে স্পর্ধা করি তাহাদের বেশির ভাগ ওই কোটি কোটি পরিভ্রমণ মানবের ভিতর রহিয়াছে। উহাদের সঙ্গে আমাদের অন্তরের বোগ সাধন করিতে হইবে, উহাদের জীবন জানিতে হইবে, উহাদিগকে টানিয়া তুলিতে হইবে, উহাদের পেটে অন্ন দিতে হইবে, জীবনে আনন্দ সঞ্চারিত করিতে হইবে, আর সর্বোপরি উহাদের অন্তরে স্পৃহা পরমাত্মাকে জাগ্রত করিয়া, তুলিতে হইবে।

আজ সকালে আমি একখানা বই পড়িতেছিলাম, Geneva's International Labour

officeএর প্রকাশিত। পাশ্চাত্য সমুদয় শ্রমজীবীদের হিতার্থে যে সকল আইন হইয়াছে তাহা এই গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়াছে। বইখানা পড়িয়া আমার মনে হইতেছিল যে, সেই সব দেশে দরিদ্র শ্রমজীবীর অবস্থার উন্নতির জন্য কেবল রাজবিধির দ্বারাই কত নূতন অনুষ্ঠান নিয়ত হইতেছে— এমন সব ব্যবস্থা হইতেছে যাহা আমাদের দেশে চিন্তা করিতেও ভরসা হয় না। আর আমরা এখনও বলিয়া আছি, দরিদ্রের জীবন সম্বন্ধে কি গভীর অজ্ঞতা কি হিমালয়ের মত প্রচণ্ড ঔদাসীন্দ্য লইয়া। এই ঔদাসীন্দ্য লইয়া জাতির অধিকাংশকে এমন ভাবে নিরস্তুর নিপীড়িত করিয়া আমরা স্বরাজ লাভের স্পর্শ করিতেছি। আমার মনে হইল যে যুগ যুগান্তর ঔদাসীন্দ্য ও অগ্যাচারে আমরা দরিদ্রের অঞ্জন যে প্রবল বৈতরীণী প্রবাহিত করিয়া দিয়াছি তাহার প্রত্যেকটি বিন্দুর অঙ্গ আমাদের প্রায়শ্চিত্ত না হইলে দরিদ্রের ভগবান প্রসন্ন হইবেন না, ইতিহাসের আদিশুণে ভারত যে গৌরবের সৌভাগ্য বিশ্ববিধাতার অবাচিত দান স্বরূপে লাভ করিয়াছিল, এ অভিশপ্ত দেশে তাহা ক্ষয় করিয়া আসিবে না। বঙ্গবাণীর দ্বারে আজ সেই প্রায়শ্চিত্তের অবসর আসিয়া পৌঁছিয়াছে, বাঙ্গলার প্রত্যেক সম্ভ্রান্তকে আজ সে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে, শক্তি ও সাধনা অনুসারে এই বিরাট প্রায়শ্চিত্তে যোগ দিতে হইবে, দরিদ্রকে অবজ্ঞা হইতে মুক্ত করিয়া শ্রদ্ধা দিয়া, সেবা দিয়া তাহাকে বরণ করিতে হইবে।

বঙ্গবাণীর বাঁহারা সেবক তাঁহাদেরও দৃষ্টি এদিকে কিরিবে না কি? কত দিন দরিদ্রের ঘরে ভগবান তাঁহাদের সেবায় বঞ্চিত হইয়া থাকিবেন। বিশ্ববরেণ্য রবীন্দ্রনাথ তরুণ বয়সে “এবার কিরাণ্ড মোরে” বলিয়া যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, একটা বৃহত্তর বাণীর আহ্বানে তিনি সে প্রতিজ্ঞা ত্যাগ করিতে পারেন নাই। অগ্নিময় স্ত্রীময় উদ্দীপনা তাঁহার বাণী—তিনি দরিদ্রের জীবনের ছবি বাঙ্গালীর চক্ষে তুলিয়া ধরিলে, ঘরে ঘরে নিদারুণ আত্মতিরস্কার হাহাকার করিয়া উঠিত, সেবার উৎসাহে বাঙ্গালী আকুল হইয়া অগ্রসর হইত। সে বাণী আজ বিশ্বের সেবায় নিয়োজিত, পৃথিবীর দিক হইতে দিগন্তে তাহা ধ্বনিত হইতেছে—তাহাতে আমরা গৌরবান্বিত হইয়াছি অগৎ সমৃদ্ধ হইয়াছে, দরিদ্রের দুর্ভাগ্য, সে তাহাতে উপকৃত হইতে পারে নাই।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের প্রতিজ্ঞা তো শুধু তাঁহার নিজের নয়, বাঙ্গালীর। তাঁহার পুত্র পন্থাক অনুসরণ করিয়া বাঁহারা বঙ্গবাণীর সেবায় অগ্রসর হইয়াছেন, তাঁহাকে গুরু বলিয়া স্বীকার করিবার সৌভাগ্য বাঁহাদের হইয়াছে, তাঁহাদের প্রত্যেকের কাছে এ প্রতিজ্ঞা অবশ্য পরিশোধ্য অণ সৃষ্টি করিয়াছে। কথা-সাহিত্যে তাঁহার কাছে মন্ত্রদীক্ষা গ্রহণ করিয়া বাঁহারা ভ্রাতৃ হইয়াছেন, তাঁহাদের অন্তরে তাঁহার উৎসাহের বাণী প্রদীপ্ত করিয়া আহিতাগ্নিকের মত তাঁহাদের সে অগ্নির সেবা করিবার অঙ্গ আমি নির্বন্ধের সহিত অনুরোধ করিতেছি। বাগেদবীকে কমলুবনেদ সৌরভ ছাড়িয়া প্রাসাদের সৌভাগ্য বেঁটন ছাড়িয়া দরিদ্রের জীর্ণ কুটীরে প্রবেশ করিতে হইবে। দরিদ্রের অঞ্জনবিন্দু দিয়া মালা গাঁথিতে হইবে, তাহার মলিন জীর্ণ বসনের অন্তরালে সুগুপ্ত মহিমোজ্জ্বল

আজ্ঞার সন্ধান করিতে হইবে, দেশবাসীর চক্ষের সম্মুখে দরিত্রকে তুলিয়া ধরিয়া বস্ত্রনির্বোধে বলিতে হইবে—

“হে মোর দুর্ভাগা দেশ,
যাদের ক’রেছ অপমান
অপমানে হ’তে হ’বে তাহাদের সবার সমান ।”

শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত

মিলন গীতি

এ কেমন,—হ’লো আহা মরি-মরি,
আজিকে—তোমার সাথে আমার মিলন
ছাড়িয়ে গেল ভুবন ভরি’ ।
এ মিলন—দেখছি সবার মনে মনে
গগনে—মাঠে ঘাটে বনে বনে
রাজিছে—দিশি দিশি দেশে দেশে
আলিঙ্গনের রূপটি ধরি’ ॥
আজিকে—স্বরের সনে বাণীর মিলন কানে বাজে
স্বষমার—রূপের সাথে রঙীন মিলন চোখে রাজে ।
মাধুরীর—মিলন হলো রসের সনে
আদরের—মিলন হলো যশের সনে,
ভকতির—মিলন আজি পূজার সাথে
দেউল বেদীর সোপান’পরি ।
আজিকে—চেউয়ের সাথে চেউয়ের মিলন গলাগলি,
পাখীর—ছায়ার মিলে তাহাই করে বলাবলি ।
সমীরণ—গন্ধসনে আজিকে মিলে,
এ মিলন—রটিয়ে বেড়ায় এই নিখিলে,
তৃণীয়ার—চাঁদ যেন আজ নীল বসুনায়ে
ছালোক ভুলোক মিলন গুরী ।

শ্রীকালিদাস রায়

হিন্দু রাষ্ট্রের সমর বিভাগ *

সার্বভৌমের শক্তিবোণ

(১)

“শ্রেণী”-স্বরাজে হিন্দু নরনারীর শক্তিবোণ দেখিলাম। চোলমণ্ডলের পল্লী-স্বরাজে হিন্দু শক্তিবোণ দেখিয়াছি, আর পাটলিপুত্রের ত্রিশ মাতব্বরকে ভারতীয় শক্তিবোণেরই প্রতীমূর্তি সম্বোধিয়াছি। আবার সজব পরিচালনায় রাজ-নির্বাসনে চের-চোল-পাণ্ড্য দেশের “প্রতিনিধিত্বে”ও হিন্দুজাতির শক্তিবোণ স্পর্শ করিয়াছি।

এইবার সেই শক্তিবোণের অগ্ৰাণু মূর্তির সম্মুখীন হইব। স্বরাজ-স্বাধীনতা ইত্যাদির কর্মক্ষেত্রে এই হিন্দুশক্তি সাধনার একমাত্র সাক্ষী নয়। হিন্দু নরনারীর শক্তিবোণ সাম্রাজ্যের বা রাজ্যের শাসনেও মুক্তি গ্রহণ করিয়াছিল। কেন্দ্রীকরণ, এক্যস্থাপন, সামঞ্জস্য বিধান ইত্যাদি কক্ষের ক্ষেত্রেও হিন্দু নরনারীর ব্যাক্তি স্বকৃতি পাইত।

স্বরাজ গঠনে যে ধরণের ব্যক্তিত্ব আবশ্যক হয় সাম্রাজ্য গঠনের ব্যক্তিত্ব ঠিক তাহার উল্টা। স্বরাজ চায় বহুত্ব, একসঙ্গে বহু কেন্দ্রের স্বাধীনতা, বহু ব্যক্তির আত্মকর্তৃত্ব, বহু জনপদের স্বাভিত্ত্য। সাম্রাজ্যের যৌক বিপরীত। ভিন্ন ভিন্ন কেন্দ্রগুলোকে এক আইনকানুনের তাঁবে আনাই সাম্রাজ্যের ধুরন্ধরগণের লক্ষ্য। অনেকের বহুমুখীনতা খর্ব করিয়া তাহাদের ভিতর এক্য-বদ্ধতার রস সঞ্চার করাই সাম্রাজ্যবাদীদের সাধনা।

(২)

এই সাধনায় রোমানরা সিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। তাহার ফলে যে সামঞ্জস্য, শৃঙ্খলা বা এক্য প্রবর্তিত হইরাছিল তাহাকে বলে “পাক্স রোমাণা” অর্থাৎ “রোমাণ শান্তি”। এই সাধনায় সিদ্ধিলাভ করা বর্তমান যুগের ইংরেজ জাতিরও পৌরব। “পাক্স বৃটানিকা” বা “বৃটিশ শান্তি” নামে সেই সিদ্ধিলাভের কথা সর্বত্র সুপরিচিত।

সেই এক্য, সামঞ্জস্য, শান্তি এবং শৃঙ্খলার বশ হিন্দুশক্তিদ্রবগণের ইহিতাসেও জগদ্বরেণ্য। যে সকল দিগ্বিজয়ী ভারতসম্ভান যুগে যুগে সুবিস্তৃত জনপদের নরনারীকে নানা বৈচিত্র্যের আব-হাওয়ার ও একমুখী হইয়া “সমগ্রের” কথা চিন্তা করিতে শিখাইয়াছিলেন তাহারা হিন্দুসাহিত্যে “সার্বভৌম” নামে সমাদৃত হইয়া আসিতেছেন। তাহাদের চক্রবর্তী উপাধিতে বুঝা যায় যে, দুনিয়ার সর্বত্র তাহাদের রথের চাকা চলিত। তাহারা “চাহুরস্তু” নামেও পরিচিত ছিলেন। জগতের চার সীমানায়ই এই সকল সার্বভৌমের প্রভাব জারি ছিল এইজন্য বুঝানো হইত। সার্বভৌমের

* “হিন্দু রাষ্ট্রের গড়ন” গ্রন্থের এক অধ্যায়।

শক্তিবোগে দুনিয়ার যে শান্তি, সামঞ্জস্য ও শৃঙ্খলা স্থাপিত হইয়াছিল ল্যাটিন পারিভাষিকের নজিরে তাহাকে “পাক্স সর্বভৌমিকা” অর্থাৎ “সার্বভৌমিক শান্তি” বলিতেছি।

(৩)

“দুনিয়া” “জগৎ” ইত্যাদি লম্বা লম্বা শব্দ কায়ম করা যাইতেছে। সেকালের ইয়োরোপীয়ানরা “বিশ্ব-শান্তি” বলিলে তাহাদের সুপরিচিত জগতের টুকরা টুককেই “সারা সংসার” বুঝিত। হিন্দুদের সার্বভৌমের বিশ্ব-শান্তি বোলও ঠিক এই মাত্রার জগৎ-কথাই বুঝাইত। দুনিয়ার বড়টুকু জানা ছিল বা বেশে ছিল সেইটুকুই “গোটা জগৎ”।

আর এক কথা। বাস্তব জগতে রোমান সাম্রাজ্য বড় বেশী দিন টিকে নাই। তথা কথিত “রোমান শান্তি” মাল জগতের নেহাৎ কম ঠাঁইয়েই জানা ছিল। শান্তির বদলে অশান্তিই ইয়োরোপের প্রদেশে প্রদেশে এবং জেলায় জেলায় বিরাজ করিত। প্রাচীন এবং মধ্যযুগের যে কোনো ইয়োরোপীয়ান মানচিত্রে তাহার সাক্ষ্য অনেক। হিন্দু সার্বভৌমিকদের বিশ্ব-শান্তিটার দৌড় বুঝিবার সময়ও বাস্তব জগৎটার কথা মনে রাখা আবশ্যক। প্রাচীন ভারতে প্রত্যেক রাষ্ট্রই মৌর্য, শুশু, বর্দ্ধন, পাল বা চোল সাম্রাজ্য নয়।

ইংরেজপণ্ডিত উল্ফ প্রণীত বার্তোলুস নামক চতুর্দশ শতাব্দীর আইন পণ্ডিত বিষয়ক গ্রন্থে (কেন্দ্রিক ১৯১০) রোমান বিশ্ব-শান্তির “ভিতরকার কথা” সহজেই বাহির করা চলে। খ্রীষ্টীয় রাধাকুম্ব মুখোপাধ্যায় প্রণীত ভারতীয় ঐক্য নামক ইংরেজী গ্রন্থের (লণ্ডন ১৯১৪) “সাহিত্য” এবং “লিপি” ঘটিত প্রমাণগুলাও বাস্তবের কষ্টি পাথরে ঘষিলে অনেক “কুলের খবর” বাহির হইয়া পড়িবে। তথা কথিত ঐক্য, শান্তি, সাম্রাজ্য ইত্যাদির আসরে হিন্দুরা যে ইয়োরোপীয়ানদেরই “মাসহুত ভাই” তাহা বুঝিতে বেগ পাইতে হয় না।

যাহা হউক “পাক্স রোমাণা” দরের “সার্বভৌমিক শান্তি” হিন্দুশক্তি যোগের কোষ্ঠিতেও ছিল। সেই শক্তিবোগের মন্ত্র গুলা, এক কথায় সাম্রাজ্য শাসন হিন্দু রাষ্ট্রের গড়ন বিষয়ক গ্রন্থে সবিশেষ আলোচনার যোগ্য সন্দেহ নাই।

সমর-দক্ষতায় হিন্দু নরনারী

রাজ্যের বা সাম্রাজ্যের শাসনে অন্ততম,—বোধ হয় সর্বপ্রধান,—খুঁটা হইতেছে সমর বিভাগ। হিন্দু মতে “বল” রাজ্যের সাত “অঙ্গে”র এক এক “অঙ্গ”। সমর বিভাগের শাসনে হিন্দুজাতির দক্ষতা যুগে যুগে দেখা গিয়াছে। সামরিক শক্তিবোগ হিন্দু চরিত্রের বাস্তব ইতিহাসে ভিত্তিস্বরূপ “বল”-প্রয়োগের বিদ্যা এবং কলা ভারতীয় দর্শন ও সাহিত্যের অনেক রসদ জোগাইয়াছে।

.(১)

ইয়োরোপের মতন ভারতেও “মাত্তন্ত্র দ্বার” প্রচলিত ছিল। রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে লড়াই আধীন

যুগের হিন্দুজীবনের স্বধর্ম। সময় বিভাগে প্রত্যেক রাষ্ট্রই বিকাশ লাভ করিয়াছিল। বল-প্রয়োগের কারবারে ভারতের জনসাধারণ সর্বদাই পাকিয়া উঠিবার সুযোগ পাইত।

ভারতবাসীরা বিদেশীদের সঙ্গেও লড়িয়াছে। সেই লড়াইয়ে জয়লাভ করা হিন্দু জনগণের ইতিহাসপ্রসিদ্ধ ঘটনা। খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দী হইতে খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত ভারতীয় রাষ্ট্রশাসন বর্তমান গ্রন্থের আলোচ্য বিষয়। এই সময়ের ভিতর ভারত সম্ভ্রান্ত অস্তিত্ব পক্ষে চারি বার বিদেশী শক্তিকে সম্মুখ সমরে পরাজিত করিয়া স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষা করিয়াছে।

এশিয়ামাইনরের দোআঁসলা গ্রীক হেলেনিষ্টিক রাজা সেলিউকস হিন্দুর সামরিক শক্তি-যোগের নিকট পরাজয় স্বীকার করেন খৃষ্টপূর্ব ৩০৩ সালে। আফগান যুলুকের দোআঁসলা গ্রীক হেলেনিষ্টিক নরপতি মেনান্দার বা মিলিন্দকে হিন্দুরা ১৫৩ খৃষ্টপূর্বাব্দে পরাজিত করে। এই গেল মোর্ধ্য এবং যুদ্ধ বংশের শক্তিযোগের সাক্ষী।

পরবর্তী কালে মধ্য এশিয়ার হুণ জাতিও হিন্দু জাতির সামরিক শক্তিযোগের ক্ষমতা চাখিতে বাধ্য হইয়াছিল। খৃষ্টীয় ২৫৫—৪৫৮ সালে স্কন্দগুপ্ত ইহাদের গতিরোধ করেন। ৫২৮ সালেও আর একবার হুণেরা হিন্দুজাতির নিকট পরাজয় স্বীকার করিয়াছিল।

বুঝিতে হইবে যে, একমাত্র স্বদেশী লড়াইয়েই হিন্দু-পন্টন ওস্তাদ ছিল এমন নয়। বিশ্বশক্তির মাপকাঠিতেও ভারতের জনসাধারণ সামরিক জীবনের দক্ষতা যাচাই করাইতে অভ্যস্ত ছিল। জীবনযুদ্ধের আখড়ায় ঝাঁড়াইয়া হিন্দু-সেনাপতিরা বিদেশী রণ-নায়কগণকে পরিতারায় টিটু করিতে জানিতেন।

যেরেবাইরে লড়িবার জন্য হিন্দু জাতিকে সর্বদাই প্রস্তুত থাকিতে হইত। কোথায় আফগানিস্থান, কোথায় মধ্য এশিয়া, এই সকল হুদুরহিত জনপদেও ভারতের উত্তর সীমানা মাঝে মাঝে গিয়া ঠেকিয়াছিল। ভারতের নরনারীকে সেই সকল দেশের দুর্গরক্ষার এবং স্বাধীনতা রক্ষায় পন্টন পাঠাইতে হইত।

আবার ভারতনাগরের বীপপুঞ্জও ভারতীয় রাষ্ট্রের বশতা স্বীকার করিয়াছিল। এই সকল বীপ-দেশের রক্ষণাবেক্ষণের জন্যও ভারতের নারী-কুল নিজ নিজ সম্ভ্রান্ত পাঠাইতে জানিত।

কি হলে, কি জলে,—উভয় কর্মক্ষেত্রেই যুবকভারতের ডাক পড়িত। পন্টনকে জল-চালনার এবং নৌচালনার পাকাপোক্ত করিয়া ভুলিবার জন্য সার্বভৌমগণের মাথা ঘামাইতে হইত। ভারতীয় সেনাপতিদের ঝড়ে লোক বাছাই হইতে রসদ-জোগানো পর্য্যন্ত সময় বিভাগের নানা কাজ আসিয়া পড়িত। সামরিক আত্মকর্তৃত্ব, দেশ-রক্ষার দায়িত্ব, কোজের দলে সামঞ্জস্য এবং শৃংখলাবিধান সবই হিন্দুসমাজের আবহাওয়ার সর্বত্র পরিস্রবিত হইত।

হিন্দু-লড়াই ধর্মের গ্রীক সাক্ষ্য

(১)

একমাত্র কৰ্ম্ম-মণ্ডলই হিন্দু নরনারীর সামরিক শক্তিব্যোগের সাক্ষ্য দেয় একরূপ বৃত্তিতে হইবে না। ভারতের চিন্তাক্ষেত্রে দার্শনিকরাও সময়জীবনের অনুকূল চিন্তাতরঙ্গ সৃষ্টি করিবার জন্য কলম ধরিতেন অথবা গলাবাজি করিতেন। সময়যোগ হিন্দুজীবনের এক বিপুল তথ্য।

খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর গ্রীক ঐতিহাসিক প্লুতার্ক প্রণীত “আলেকজান্দার-জীবনীতে” হিন্দুদর্শনের এক সংক্ষিপ্ত বিবরণ পাই। সাকবাস বা শস্ত্রের সঙ্গে লড়াইয়ের পর আলেকজান্দার কয়েক জন “তত্ত্বদর্শী” “গিম্নো সোফিস্ট” বা দার্শনিকের (হয়ত বা বায়ুন পণ্ডিতের) সঙ্গে কথাবার্তা চালাইয়া ছিলেন। অন্ততম ভারতীয় দার্শনিককে জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল :—“আমার বিরুদ্ধে তুমি শস্ত্রকে বিজোহী করিয়া তুলিয়াছিলে কেন?” হিন্দু “তত্ত্বদর্শী” মহাশয়ের জবাব প্লুতার্কের কাহিনীতে নিম্ন রূপ :—“আমি চাহিয়াছিলাম যে শস্ত্র হয় সম্মানজনক জীবন বাপন করুক না হয় কাপুরুষের মতন মরুক।”

হিন্দু-নরনারী স্বদেশ সেবার জন্য এইরূপ দর্শনই শিক্ষিত। এই ধরণের বোলচাল কতকগুলি রামায়ণ মহাভারতের “কথা” মাত্র ছিল না। প্লুতার্কের সাক্ষ্য অনুসারে বিশ্বাস করিতে হয় যে, খ্রীষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীর হিন্দু-দার্শনিকেরা লড়াইধর্মের প্রচারক ছিলেন। আলেকজান্দারকে এই সকল হিংসাধর্মী “পুরুষঠাকুর” (?) “গুরুমশায়”, “আচার্য্য” এবং অন্যান্য তত্ত্বদর্শীদের দোরান্দো আশ্বির হইতে হইয়াছিল। হিন্দু পণ্টনের শক্তিব্যোগের পশ্চাতে ছিল এই সকল দার্শনিকদের “প্রপাগাণ্ডা” বা স্বদেশ-সেবার আন্দোলন।

হিন্দু দার্শনিকদের হিংসা-প্রপাগাণ্ডার কয়েকটা দৃষ্টান্ত প্লুতার্কের বৃত্তান্তে পাওয়া যায়। যে সকল ভারতীয় রাজারাজড়া আলেকজান্দারের বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে সাহসী না হইয়া স্বদেশ-জোহীরূপে তাঁহার স্বপক্ষেই যোগ দিয়াছিল তাহাদিগের মুখে চূণকালি লাগানো ছিল সেকালের “বায়ুন-পণ্ডিত”দের দর্শন-চর্চার অঙ্গ। দেশের লোককে বিদেশী আক্রমণকারীর বিরুদ্ধে তাড়াইয়া ও কেপাইয়া তুলিবার জন্য হিন্দু দার্শনিকেরা প্রভবৎ হইয়াছিলেন। আলেকজান্দারকে ঠাঠাইবার জন্য পাঞ্জাবের পরীতে পন্নীতে যে সকল সামরিক প্রয়াস ঘটাইয়াছিল তাহার “আধ্যাত্মিক” আশ্রয় অনেক পরিমাণে আসিয়া পৌঁছিত হিন্দু দর্শনের বাস্তবতা হইতে।

আলেকজান্দারের গ্রীক পণ্টন ভারতে আসিয়া যে হিন্দুদর্শন চাখিয়াছিল সেই হিন্দু দর্শন সামরিক শক্তিব্যোগ এবং হিংসাধর্মের প্রাণ-প্রতিষ্ঠাতা। কাজেই তাঁহার ভারতীয় শত্রুগণের মধ্যে আলেকজান্দার হিন্দুদর্শনকে এবং হিন্দু দর্শনের প্রচারকদিগকে চক্ষুঃশূল বিবেচনা করিতেন। এই জন্যই প্রতীহিংসার বশবর্তী হইয়া আলেকজান্দার বহুসংখ্যক হিন্দু দার্শনিককে ব্রহ্মদণ্ডে দণ্ডিত করেন। স্বদেশ-সেবার প্রয়াসে এবং সামরিক শক্তিব্যোগের প্রতিষ্ঠায় হিন্দু দর্শনের কৃতিত্ব সম্বন্ধে এমন জবর সাক্ষ্য বিদেশীর মুখে বেশী পাওয়া যায় না।

সীহার্য হিন্দুচিন্তার সমর-পালা এবং হিংসাযোগ বিহয়ক বাস্তব তথ্যের দিকে জ্ঞাপন না করিয়া ভারতীয় চিন্তাধারার বিশ্লেষণ করিতে বলেন তাঁহার হিন্দুদর্শনের আলোচনায় অনধিকারী বিবেচিত হইবেন। অন্ততঃপক্ষে তাঁহাদের প্রচারিত হিন্দুদর্শন একদেশদর্শী, আংশিক এবং জমাআক থাকিতে বাধ্য।

হিন্দু ও মুসলমান

(১)

বর্তমান গ্রন্থে বিবৃত যুগপরম্পরার শেষের দিকে মুসলমানদের সঙ্গে হিন্দুর সংঘর্ষ ঘটে। খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীতে মুসলমানরা ভারতের সীমানায় আসিয়া উপস্থিত হয়। হিন্দু জাতি তাহাদের সঙ্গে প্রায় তিন শ বৎসর ধরিয়া সম্মুখ লড়াইয়ে ধ্বস্তাধ্বস্তি করে। ১১২৪ খৃষ্টাব্দের পূর্বে গুর্জর প্রতীহারেরা রণে ভঙ্গ দেয় নাই। বাংলার সেন বংশ ১১০০ খৃষ্টাব্দের পূর্বে পরাজয় স্বীকার করে নাই। ১৩৯০ খৃষ্টাব্দে দাক্ষিণাত্যের যাদব এবং চোল রাজারা কাবু হন। কাশ্মীরের স্বাধীনতা ১৩৫৯ সাল পর্যন্ত অটুট ছিল।

প্রায় আড়াই তিন শতাব্দী ধরিয়া যে জাতি বিদেশীর আক্রমণ রুখিতে পারে তাহার সমর-যোগ এবং স্বদেশসেবা সম্বন্ধে সন্দেহ করা সম্ভব একমাত্র ইতিহাসে অনভিজ্ঞ ব্যক্তির পক্ষে। একমাত্র তাঁহারাই হিন্দুরাষ্ট্রের তথাকথিত জনৈক্য এবং হিন্দুসমাজের তথাকথিত “জাতিভেদ” এই দুই তথ্য ফুলাইয়া তুলিতে অভ্যস্ত।

• মুসলমানরা যতদিন “বিদেশী” ছিল ততদিন তাহাদের বিরুদ্ধে বিভিন্ন হিন্দুরাষ্ট্রের ধ্বংসেরা কতবার ঐক্যবদ্ধভাবে ভারতের স্বাধীনতা রক্ষা করিয়াছিলেন সেই আলোচনায় প্রত্নতাত্ত্বিকদের সাক্ষ্য সম্প্রতি আনিবার প্রয়োজন নাই। হিন্দু চরিত্রের দোষগুলোকে যে সকল পাশ্চাত্য দার্শনিক ও ঐতিহাসিক মোটা অক্ষরে ছাপাইয়া ছুনিয়ার বাজারে বাজারে হটাইয়াছেন তাঁহাদের বাপ দাদাদের এবং স্বজাত ভায়াদের চরিত্রখানা আলোচনা করিয়া দেখা রাষ্ট্রবিজ্ঞানের কর্তব্য। শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “বাজার ইতিহাস” গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে পশ্চিমাদের হিন্দুজাতি বিষয়ক মত বিনা বাধ্যবশে স্বীকার করিয়া লওয়া হইয়াছে দেখিতে পাই। অথচ ইতিহাস-বিজ্ঞান ভরক হইতে সমসাময়িক পাশ্চাত্য চরিত্রের বিশ্লেষণ করা হয় নাই। কাজেই ভারতীয় প্রত্নতত্ত্বের “ব্যাখ্যা” ভুল প্রবেশ করিয়াছে।

যে আড়াই তিন শ বৎসর হিন্দু নরনারী বিদেশী শত্রুদের বিরুদ্ধে লড়িতেছিল সেই সময়ে এই সকল শত্রুই ইয়োরোপের নানাদেশে ইয়োরোপীয়ানদিগকে গোলাম করিয়া রাখে নাই কি? মার্কিন স্কট প্রণীত “ইয়োরোপে মুরিশ সাম্রাজ্য” নামক গ্রন্থে (কিনাডেলুকিয়া ১৯০৪) কিম্বা ইয়ং প্রণীত “দেড় হাজার বৎসরব্যাপী পূর্বপশ্চিমের লেনদেন” বিষয়ক গ্রন্থে

(লণ্ডন ১৯১৬) মুসলমানদের নিকট পাশ্চাত্য খৃষ্টিয়ানদের পরাজয়-কাহিনী বিবৃত আছে। “কেন্দ্রিক মিডিয়েল হিষ্টরি” নামক কেন্দ্রিক-বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রকাশিত মধ্যযুগ বিষয়ক ইতিহাস গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডেও মুসলমানের ইয়োরোপ-দখল সনাতনিকসম্মতভাবে দেখিতে পাই।

(২)

খৃষ্টীয় সপ্তম-অষ্টম শতাব্দীতে ইয়োরোপের মুসলমান অধ্যায় সূর্য হইয়া গিয়াছিল। দক্ষিণ ইতালি, স্পেন; মায় দক্ষিণ-পূর্ব ফ্রান্স পর্যন্ত মুসলমানদের গোলামি করিতে বাধ্য হইয়াছিল। গোটা ভূমধ্যসাগর সেকালে মুসলমানজাতির কৃতিত্বে “এশিয়ান সাগরে” পরিণত হয়। তখনকার দিনে ইয়োরোপীয়নরা, খেতাজ নরনারী, খৃষ্টিয়ানরা “বিদেশী এশিয়ান” শত্রুদের বিরুদ্ধে “ভাই ভাই এক ঠাই” হইতে পারিয়াছিল কি? ইয়োরোপে ঐক্যবদ্ধতা কোথায়? অধিকন্তু তথাকথিত “জাতিভেদ” ত খৃষ্টিয়ানদের সমাজে নাই। তথাপি খৃষ্টিয়ানরা শেষ পর্যন্ত হিন্দুদের সমন্বয়ই মুসলমান শাসন হজম করিতে বাধ্য হয় নাই কি?

তাহার পর খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি হইতে তুর্ক-মুসলমানরা দক্ষিণ-পূর্ব ইয়োরোপে বাদশাহী করিয়া আসিতেছে। সেই বাদশাহীর জের আজও কিছু কিছু দেখিতে পাই। সেকালের খৃষ্টিয়ানরা তুর্কদের বিরুদ্ধে ঐক্যবদ্ধ হইতে পারিয়াছিল কি? একালের ইংরেজ এবং জার্মান তুর্কী সম্বন্ধে একমত কি? জার্মান সমাজেও জাতিভেদ নাই। ইংরেজ সমাজেও জাতি ভেদ নাই। তথাপি এই সকল পাকা-গোড়া খৃষ্টিয়ান খেতাজেরা এসিয়াবাসীর অধীনতা বা সাম্রাজ্য ইয়োরোপে সহিতেছে কি করিয়া? মুসলমানদের সঙ্গে বন্ধুত্ব কয়েম করিয়া খৃষ্টিয়ানরা খৃষ্টিয়ানদের বিরুদ্ধে লড়িয়াছে ইয়োরোপের ইতিহাসে কতবার?

এই সকল তথ্য মাথায় রাখিয়া তবে নবম হইতে ত্রয়োদশ শতাব্দীর হিন্দু-মুসলমান সমস্ত সমাজ-বিভার সেবকদিগকে আলোচনা করিতে হইবে। ছনিয়ার মাপকাঠিতে হিন্দুজাতির সামরিক শক্তিব্যোগ অল্প কোন জাতির তুলনায় খাটো নয়। লড়াইয়ে হারিয়া বাওয়া হিন্দু নরনারী নিন্দনীয় বিবেচনা করিত না। লড়াই না করাই পাপ এই ছিল হিন্দু সমরযোগের প্রাথমিক ভিত্তি। এই কথাটাই আলেকজান্ডার হিন্দুদর্শনিকের মুখে শুনিয়া গিয়াছিলেন।

হিন্দু পল্টনের বহর

(১)

এইবার ছনিয়ার মাপকাঠিতে হিন্দু সময়জীবন জরীপ করিব। প্রাচীন হিন্দুপল্টনের বহর মাপিবার পক্ষে সেকালের রোমান সময়বিভাগের তথ্যগুলো কাজে লাগিবে। ইংরেজ পণ্ডিত গ্রীসিজ প্রণীত “রোমান পাব্লিক লাইফ” অর্থাৎ “রোমানদের সরকারী বা সার্বজনিক জীবন

কথা" নামক গ্রন্থে (লগুন ১৯০১) সুপ্রাচীন কালের রাজা সাহিবুদ ভুলিয়ুস-প্রবর্তিত সমর-বিভাগ বিবৃত আছে। সকল কথা আলোচনা করা সম্ভব নয়। পরবর্তী যুগের কয়েকটা তথ্য দেওয়া বাইতেছে। বিলাতী এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রুটানিকা বা ব্রিটিশ বিশ্বকোষ গ্রন্থে দেখিতে পাই যে, ২২৫ খৃষ্টপূর্বাব্দে রোমান "গণতন্ত্রের" স্বপক্ষে লড়াইয়ের মাঠে লড়িতেছেন ৬৫,০০০ সৈন্য। রোমে তখন ৫৫,০০০ ফৌজকে "রিজার্ভে" রাখা হইয়াছিল। দরকার হইলে শত্রুর বিরুদ্ধে এই সংখ্যা হইতে কিছু কিছু করিয়া মাঠে লইয়া যাওয়া হইত।

গ্রীক ঐতিহাসিক পোলিবিয়ুস ২৬৪ খৃষ্টপূর্বাব্দ হইতে ১৪৬ খৃষ্টপূর্বাব্দ পর্য্যন্ত ১১৮ বৎসরের রোমান গণতন্ত্রের দিগ্বিজয়ের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তাঁহার কথা অনুসারে ২১৮ খৃষ্টপূর্বাব্দে রোমান পন্টনে ৩৮,৪০০ এর বেশী ফৌজ ছিল না।

রোমান গণতন্ত্রের ফৌজসংখ্যা অতিমাত্রায় বাড়িয়া যায় কার্থেজের বীর হানিবালের বিরুদ্ধে লড়াই উপলক্ষে। খৃষ্টপূর্ব ২১৮ হইতে ২০২ পর্য্যন্ত ঘোল বৎসর এই লড়াই চলিয়াছিল। দ্বিতীয় কার্থেজ-সমর নামে রোমের ইতিহাসে এই ঘটনা প্রসিদ্ধ। সেই সময়ে সিপিও ছিলেন অশ্রুতম রোমান সেনাপতি।

সিপিওর অধীনে রোমান পন্টনের বহর কত বড় ছিল? রামজে প্রণীত "রোমান প্রত্নতত্ত্ব" (লগুন ১৮৯৮) গ্রন্থে জানা যায়. যে তখনকার রোমান সেনা কখনো ১৮, কখনো ২০ এবং কখনো বা ২৩ "লিজ্যনে" বিভক্ত ছিল। এক "লিজ্যন" সেকালে ৪,০০০ বা ৫,০০০ ফৌজে গঠিত হইত। এই সংখ্যার অধিকাংশই ছিল পদাতিক। ৩০০ কিম্বা ৪০০ ঘোড়সওয়ার এক এক লিজ্যনে থাকিত। অর্থাৎ ৭২,০০০ হইতে ১১৫,০০০ পর্য্যন্ত ছিল গণতন্ত্রের আমলে সর্ববৃহৎ রোমান সেনা।

(২)

হিন্দু সেনাপতিরা এই সকল রোমান পন্টনকে অতি সহজেই পকেটস্থ করিতে অথবা ট্যাঁকে গুলিয়া বেড়াইতে পারিতেন। কেননা হিন্দু রাষ্ট্রে পন্টনের বহর ছিল খুব বড়। খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীর অবসান কাল সম্বন্ধে গ্রীক রাজদূত মেগাস্থেনিসের সাক্ষ্য আছে। সাক্ষ্যটাকে "কিয়ৎ" পরিমাণে "চান্দুব" বিবেচনা করা চলে। কিন্তু মেগাস্থেনিসের প্রদত্ত সংখ্যাগুলি কোথা হইতে আসিল এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেও অজ্ঞায় হইবে না।

বাহা হউক, মেগাস্থেনিস বলেন যে, দক্ষিণভারতের পাণ্ড্যদেশে রাজত্ব করিতেন নারীরা। এই দেশের পন্টনে ১৫০,০০০ ছিল পদাতিক আর হাতী-সওয়ার ছিল ৫০০। আরবসাগরের উপকূলস্থ গুজরাত দেশের রাজার তাঁবে পদাতিক ছিল ১৫০,০০০। তাঁহার ঘোড় সওয়ারের সংখ্যা ৫,০০০ এবং হাতী-সওয়ারের সংখ্যা ১,৬০০।

এই সময়েই গঙ্গা এবং হিমালয়ের মধ্যবর্তী জনপদে যে রাষ্ট্র ছিল তাঁহাদের পন্টনে পদাতিক ছিল ৫০,০০০, ঘোড়সওয়ার ছিল ৪,০০০ এবং হাতী-সওয়ার ছিল ৪০০। সম্ভবতঃ উত্তর বিহার উত্তর বঙ্গ এবং পশ্চিম আসাম এই-তিন প্রদেশের কথা বলা হইতেছে। এই সকল বৃত্তান্তে মৌর্য সাম্রাজ্যে পূর্ববর্তীকালের অবস্থা বুঝিতে হইবে।

সেকালে হিন্দুনরনারীর সামরিক শক্তিব্যোগ অগৎপ্রসিদ্ধ ছিল। এই অস্ত্র গ্রীক মহলে ভারতীয় রাষ্ট্রের সময় বিভাগ সম্বন্ধে গল্পগুজব রচিত অনেক। মেগাস্থেনিসের পূর্বেও হয়ত কেহ কেহ ভারতীয় সেনাবিষয়ক এই সব সংখ্যা প্রচার করিয়া থাকিবেন।

(৩)

পরবর্তী কালের গ্রীক ঐতিহাসিক প্লুতার্ক (খৃঃ অঃ ১০০), তাঁহার “আলেকজান্দার জীবনীতে” এক বিপুল পন্টনের উল্লেখ করিয়াছেন। এই পন্টনে ছিল ২০০,০০০ পদাতিক ২০,০০০ ঘোড়সওয়ার, ২,০০০ রথ, এবং ৩,০০০ বা ৪,০০০ হাতী-সওয়ার। পন্টনের অধিপতি ছিল গঙ্গা-খোত জনপদের গঙ্গারিদে এবং প্রাসী জাত। বোধ হয় সেকালের মগধরাষ্ট্রের কথা এই বৃত্তান্তে বুঝিতে হইবে। আলেকজান্দারের সমসাময়িক বলিয়া মগধের নন্দ বংশই বিবৃত হইতেছে ধরিয়া লওয়া যায়। তখনও মৌর্য চন্দ্রগুপ্ত অজ্ঞাতকুলশীল হোকরা মাত্র।

গঙ্গাখোত জনপদের আর এক জাতি সম্বন্ধে খানিকটা সামরিক খবর পাওয়া যায়। এই জাতি গঙ্গারিদে কলিজি নামে উল্লিখিত। রাজধানী ছিল প্রোথালিস নগরে। খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর রোমান বিখ্যাত লেখক,—“বহুৎসংহিতা”-সদৃশ প্লিনি-প্রণীত “প্রাকৃতিক ইতিহাস” গ্রন্থে জানিতে পারি যে, কলিজগুয়ালারা ৬০,০০০ পদাতিক, ১০০০ ঘোড়সওয়ার আর ৭০০ হাতী-সওয়ারি সর্বদাই লড়াইয়ের জন্য প্রস্তুত রাখিত। সেকালের উড়িয়ার সময়-দক্ষ জাত ছিল বেশ বুঝা যায়।

(৪)

গ্রীক এবং ল্যাটিন লেখকেরা ভারতীয় ফৌজের সংখ্যা লইয়া কল্পনা এবং অভ্যুক্তি কিছু কিছু চালাইয়াছিলেন কি না কে জানে? কোনো ভারতীয় রচনায় সে যুগের পন্টনের কোনো খবর পাওয়া যায় না। নীতিশাস্ত্র, ধনুর্বেদ ইত্যাদি “শাস্ত্র”-সাহিত্য এবং রামায়ণ মহাভারত ইত্যাদি বাণ্য-সাহিত্যের নজির বর্তমান গ্রন্থে লওয়া হইতেছে না।

অধিকন্তু যে যুগের কথা বলা হইতেছে সে যুগের প্রমাণস্বরূপ একমাত্র কোটিল্য-প্রণীত “অর্থশাস্ত্র” স্থানে স্থানে উদ্ধৃত হইবার যোগ্য। কিন্তু এই গ্রন্থে পন্টনের বহর মাণিবার উপায় দেখিতে পাই না। নগর-শাসনের মতন সময়-শাসন সম্বন্ধেও “অর্থশাস্ত্র” নেহাৎ অসম্পূর্ণ।

ক্রমশঃ

ত্রীবিনয়কুমার সরকার

চিরন্তন

১

মাঠেব মানখানে গোটাকতক বহুকালের মূর্তিকা-প্রার্থিত স্তূপের খনন কার্য চলছিল, আর আমাকে থাকতে হ'য়েছিল সেখানে পরিদর্শক রূপে। সুজলা সুকলা বাংলা দেশের মোহ কাটিয়ে এই জন-মানবহীন পরিত্যক্ত উষব ভূমিতে আসার সময় মনে যে বিধা ক'রেছিল তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু আমারই চোখের সম্মুখে একদিন হয়ত' বহু-সহস্র বর্ষ পূর্বেরকার অদৃষ্ট দৃশ্য, তার অচিস্তনীয় প্রাহেলিকা নিয়ে প্রকাশিত হয়ে পড়বে, এই প্রলোভন আমাকে টেনে নিয়ে এসেছিল। তা নইলে হয়ত এই নিস্তর প্রাস্তর-ভূমির অসহনীয় নিরুজ্জ্বলতাকে বরণ ক'রে নিতে পারতাম না।

একটা বড় বটগাছের চায়ায় পড়েছিল আমার তাঁবু, আর বহু কুলি মজুরদের জগ্মে ছোট ছোট খড়ের ঘর তৈরী করা হ'য়েছিল।

সমস্ত দিন চলত' খনন-কার্য আর সূর্যাস্তের সঙ্গে তা বন্ধ হ'য়ে যেত। তখন কুলীরা তাদের সেই কুটির কিরে গিয়ে হাসিগল্প কলরব করত, আর তাদের খাবারের আয়োজনে লেগে যেত। আমার বাবাঁজী (এ দেশী বামুন ঠাকুর) ততক্ষণে রান্না চড়িয়ে দিখে চাকরবে সঙ্গে বসে তার ঘরকন্নার গল্প করত, আশা আমি একটা আবাম কেদারা নিয়ে তাঁবুর বাহিবে ব'সে থাকতাম। এদের সবারই স্বাধ-তঃ-স্বাধ নব কংগা সঙ্গা আছে দিনের পরিশ্রমেব পর আনন্দ আছে। কিন্তু এদের মধ্যে রয়ে গেলাম আমিই একটা। সেই সন্ধ্যার অন্ধকারে বসে বাঙ্গলা দেশের একটি ছোট গৃহে আমার যে আনন্দকে ভেড়ে এসেছি, তাবই কথা ভাবতে ভাবতে সন্ধ্যা বাত্রে উপনীত হোত, এবং তাহার পর সহসা চমক ভেঙ্গে যেত বাবাঁজীর কঠিন স্বরে "চোকা লাগা বাবুন্না"।

সেই স্তূপ-গুলোর ভেতর থেকে বেরোচ্ছিল ছোট বড় নানা-রকম মূর্তি। শিলালিপি, এবং বোধ করি দুই তিন সহস্র বৎসর পূর্বেরকার নানাবিধ মূর্তা, তন্ত্রশাসন, মাটির বাসন, লোহার জিনিষ এবং ধাতুর পাত্র। আমার কাজ ছিল, এদের পরীক্ষা ক'রে তাদের সম্ভব—অসম্ভব একটা নাম দেওয়া, তারা কি প্রয়োজনে লাগত তার একটা কল্পনা করা, এবং আমার উপরওয়াল সাহেবকে রিপোর্ট করা। মাঝে মাঝে সাহেব নিজেও আসতেন।

- সে দিন খুঁড়তে খুঁড়তে বেরোলো আশ্চর্য্য এক শিলামূর্তি। মূর্তি ত্রীলোকের। কিন্তু আমাদের জানা কোন দেবীমূর্তি বলেই তাকে নিরূপিত করা চলে না। এই মূর্তিটি আমাদের পুঁথিবন্ধ বিধিনিয়মকে একেবারে গুলট পালট ক'রে দিলে। এর পা-দুটো কোনও আসনই রচনা করেনি, হাত সহজ মানুষের মত এবং মুখে কোনও দেব-ভাব নেই। কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্য্য এর চোখ দুটি, পাথরে খোদাই হ'লেও তাদের স্বচ্ছতা অসাধারণ, এবং মনে হয় যে তাদের দৃষ্টি যেন একেবারে

অন্তরের অন্তস্থলে প্রবেশ করে মুহূর্তে বাটাই করে নিতে পারে, কোন নিকষের গায়ে সোণার অপক্লপ দাগটুকু অমর হ'য়ে থাকবে।

২

পুঁথিগত বিজ্ঞা পরালু হ'য়ে গেল এই অপক্লপ মূর্তিটির কাছে—এর কোন নামই দিতে পারলাম না। রিপোর্ট অসম্পূর্ণ হ'য়ে প'ড়ে রইল এবং সন্ধ্যার অন্ধকারে আমার মন পথভ্রান্ত হ'য়ে ফিরতে লাগল সেই অপূর্ণ দৃষ্টির চারিপাশে! একবার মনে হ'ল যে লিখি যে এ মূর্তির কোন নাম নেই, এ নাম—গোত্রহীন বিশ্বের চিরন্তন প্রাহেলিকা, জগতের অনাদি সুষমার স্থলপদ্মের উপর ভর করে দাঁড়িয়ে আছে এই সৌন্দর্য্য-লক্ষ্মী আবহমান কাল থেকে—যখন বৌদ্ধযুগ আসেনি তার অনেক আগে থেকে এবং তার অনেক পরেও—এমন কি আজ পর্য্যন্তও! কিন্তু লেখা চললোনা, কারণ রিপোর্ট হয়ত সত্য হ'ত কিন্তু চাকুরী বোধ করি অটুট থাকতনা।

এর যেন একটা মোহ আছে, একে ভুলে থাকতে পারিনে, ছেড়েও থাকতে পারিনে। কুলিদের বস্ত্রাম, এই মূর্তিটা নিয়ে এসে আমার তাঁবুতে রেখে দে। তারা আমার তাঁবুতে এনে রেখে দিলে।

তারই কথা ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি জানিনা, কিন্তু ঘুম ভাঙল চকিতে কার মুহূ করস্পর্শে। চেয়ে দেখলাম আমার বিছানার নিকটে একটা চৌকির উপর ব'সে রয়েছে, এক অপূর্ণ স্তন্দরী, যাকে দেখে আমার অপরিচিত বলে মনে হ'লনা, কিন্তু চিনতেও পারলেন না। চোখ দুটো ভাল ক'রে মুছে নিয়ে আবার দেখলাম, সেই মূর্তি, মুখে মুহূহাস্ত, এবং হাওয়ার তার অলক-গুলো মুহূ মুহূ দুলছিল। সমস্ত দেহ এবং মাথার আঁধাখানি ঘিরে যে গুড়না ছিল, তাকে গুছিয়ে নিয়ে সে ভাল ক'রে বসে হেসে বসে, চিনতে পারনা?

তার সেই অপক্লপ স্তন্দর মুখের পানে আমি মুগ্ধের মত চেয়ে রইলাম, কবে কোন পরিচয়ের আভাস যেন পেতে লাগলাম, কিন্তু চিনতে পারলাম না। বস্ত্রাম না তোমাকে ত' চিনি না।

স্তন্দরী উচ্চহাস্ত ক'রে উঠল, বললে আশ্চর্য্য! তবে শোন একটা গল্প।

আমি গবর্ণমেন্ট আর্কিওলাজিকাল ডিপার্টমেন্টে কাজ করি, দিনে মাটি খোঁড়ার তত্ত্বাবধান করি, রাত্রে রিপোর্ট লিখি, এবং খাই দাই-ঘুমোই, দু-মুঠা অন্নের জন্ত দেশ ছেড়ে এসেছি এই নির্জন প্রান্তরে, আমার উপরে রাত দুপুরে একি জ্বলুম! কোথা থেকে এলো এই স্তন্দরী, এবং তাকে চিনতে না পারলেও সে গল্প না বলে ছাড়বেনা! আবহমান কাল থেকে দুপুর রাত্রে মানুষ ঘুমিয়েই এসেছে—কিন্তু আজ আমার উপর একি দৌরাণ্ড্য! কিন্তু উপায়ও ত' নেই। যে এই গভীর রাত্রে আমার অন্তর্গতি পর্য্যন্ত না নিয়ে আমার তাঁবুতে এসে নিজের জায়গা দখল করে বসল, সে যে গল্প না শুনিবে বাবে, এমন দুঃশা করবার মত সাহস আমার ছিলনা। নিরুপায় হ'য়ে বস্ত্রাম “বল”।

সুন্দরী বলে এই যে আজ দেখছে এই নির্জন বনভূমি আর শ্রান্ত, দু' হাজার বছর আগে এর কিছুই ছিলনা, তখন এ ছিল এক সমৃদ্ধ নগর, তখনকার বিখ্যাত এক বৌদ্ধ-বিহার।

আমি বললাম, সম্ভব।

যুবতী বলে, সম্ভব নয়, নিশ্চিত। আমার চোখের সন্মানে দেখতে পাচ্ছি। এখানে ছিল প্রকাণ্ড এক বিজ্ঞালয় যেখানে দূর-দূরান্তর হ'তে বহু ছাত্র অধ্যয়ন করতে আসত, এখানে ছিল, ভিক্ষু ভিক্ষুণী, শ্রমণ, শ্রমণা, সম্যাসী সম্যাসিনী, যাঁরা সংসারের মায়া, কাম এবং মোহ ভাগ ক'রে প্রভু বুদ্ধের পদতলে তাঁদের ইহকাল পরকাল সমর্পণ করেছিলেন। এই বিহারের সীমার মধ্য থেকে দূর হ'য়ে গিয়েছিল, নখর চিন্তা, অর্থের লোভ, পার্থিব কামনা, এবং তার পরিবর্তে দিবারাত্র উঠত প্রভুর করুণা-কণার জন্য আর্ন্ত হৃদয়ের আবেদন। শ্রমণ এবং ভিক্ষু-গণ অন্যায়সে সংসারের তুচ্ছ সুখ-দুঃখের উর্দ্ধে উঠে, তাঁদের ভক্ত হৃদয়কে ঢেলে দিয়েছিলেন প্রভুর শ্রীপাদপদ্মে এবং নিক্রাণের চিন্তায়।

নন্দী যেমন নিঃশব্দে তার ওঠে অঙ্গুলি-স্পর্শে মহাদেবের কৈলাস থেকে বসন্তকে বিভাড়িত ক'রেছিল, তেমনি এই নগরীতে সমস্ত পার্থিব কামনা নিরুদ্ধ হ'য়ে গিয়েছিল।

সেই বহু ভিক্ষু-ভিক্ষুণীর দলের মধ্যে ছিল এক ভিক্ষুণী, নাম তার সুলেখা।

তার যৌবন আর রূপ এই নিরোধের আচ্ছাদিত—তার দিন দিন অপরূপ সৌন্দর্য্যে বিকশিত হ'য়ে উঠতে লাগলো। বসন্ত যেমন কারুর নিষেধ না মেনে, অপূর্ব গন্ধ পুষ্প—সুঘমা সম্মার পরিপূর্ণ-সুন্দর হ'য়ে ওঠে তেমনি! প্রভুর নাম-গানের সঙ্গে সঙ্গে তার হৃদয়-বীণার তন্ত্রীতে বেজে উঠত আরও একটা সুর। যার অনেকখানি মিলে যেত সেই গানের সুরের সঙ্গে, কিন্তু আরও খানিকটা বাজতে থাকত এক অপূর্ব ভঙ্গীতে, যা দুরাগত সঙ্গীতের মত মুগ্ধ ক'রে তাকে বিফল করে দিত।

সে আকুল হ'য়ে ডাকত, প্রভু একি, একি! উত্তরে দৈব-বাণীর মত তার কানে যেন আসত, সুলেখা, এও ছোট নয়, তুচ্ছ নয়!

৩

সেদিন সকালে স্নান সমাপন ক'রে সুলেখা যখন উঠল তখন তার মুখে প্রভাতের সূর্য্য-রশ্মির কনক কিরণ এসে পড়ে, তাকে ঠিক যেন পদ্মের মত দেখাচ্ছিল। আপনার সিন্ধু বসন সংযত করে যখন সে মুখ তুললে তখন দেখতে পেলে তার মুখের পানে চেয়ে র'য়েছে অপলক দৃষ্টিতে এক তরুণ ছাত্র, চিত্রসেন।

তাঁদের সেই চারি চক্ষুর মিলন হ'ল, সেদিনকার সেই প্রভাত-সূর্য্য-কিরণের অনবদ্য-আশীর্বাদ আলোকের মাঝখানে।

মুখের মত অনেকক্ষণ স্থির থেকে চিত্রসেন তার সাজির মধ্য হতে পূজার জন্ত আহরিত সর্বাপেক্ষা সুন্দর ফুলটি নিয়ে স্থলেখাকে দিয়ে বলে, স্থলেখা এই আমার উপহার।

স্থলেখা তাকে মাথায় ঠেকিয়ে গ্রহণ করলে, তারপর স্থাপনার বন্ধের নিভৃত-ভম প্রদেশে রেখে দিলে চিত্রসেনের সেই রক্ত-উপহার।

তারপর চলতে লাগল দেবতার নগরীতে নর-নারীর তুচ্ছ প্রেমের খেলা। কত অপূর্বরূপে কত অজানা ভঙ্গীতে! আকাশ গাঢ় সবুজ বর্ণ ধারণ করলে, বাতাসের গুঁট কেটে গিয়ে মলয় বইল, অবাধ আনন্দে। পিকের রুদ্ধ কণ্ঠ খুলে গেল, এবং গাছে গাছে ফুটে উঠল ফুল তাদের পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্য নিয়ে।

প্রধান শ্রমণ বৃদ্ধ ধর্ম্মপাল তার পুঁথি হ'তে চোখ উঠিয়ে বলেন, ধর্ম্মের নগরীতে এ হ'ল কি!

৪

দেবতাকে ফাঁকি দেওয়া চলে, কিন্তু মানুষকে চলেনা। এই অতি-গভীর ধর্ম্ম-নগরীর ধর্ম্ম-কর্ম্মের মধ্যে চলছিল যে তুচ্ছ প্রেমের খেলা, তাও একদিন ধরা পড়ে গেল।

ধার্ম্মিক শ্রমণ, শ্রমণা, ভিক্ষু, ভিক্ষুণীগণ প্রভুর নামে এই পাপাচারীঘরকে অভিসম্পাত করুলেম। এবং তাঁদের ধর্ম্মামুষ্ঠান যাতে অব্যাহত থাকে তার জন্তে বারম্বার প্রার্থনা করুলেন। প্রধান শ্রমণ এই পাপের গভীরতায় শক্তিত হ'য়ে উঠলেন, এবং অবিলম্বে সমুচিত শাস্তির জন্ত পাণিষ্ঠানিকে নগরপালের হাতে সমর্পণ করুলেন। যে অনাচারী পাণিষ্ঠান প্রভুর নাম নিয়ে ধর্ম্ম-নগরীতে এত বড় পাপ-কর্ম্মের অনুষ্ঠান করে তাদের দণ্ড চূড়ান্ত হওয়াই উচিত, এইজন্ত নগরপাল স্বয়ং সম্রাটের কাছে তাদের দণ্ডাদেশ প্রার্থনা ক'রে লিখলেন!

মৃত্যু-দণ্ডের আশঙ্কা নিয়ে কিন্তু আনন্দে রৈল স্থলেখা আর চিত্রসেন, নগরীর অবরোধ-গৃহে। মৃত্যু ত' একমুহূর্তের, কিন্তু তারপর রৈল যে মৃত্যুহীন অমর জীবন!

গভীর রাত্রে নিঃশব্দে অবরোধ-গৃহের অর্গল খুলে গেল। চিত্রসেন বললে, স্থলেখা চল। আমরা বাই, যেখানে দু চোখ বাবে। প্রভুর আক্তায় আজ মুক্ত হ'ল আমাদের অবরোধ।

স্থলেখা বললে, কিন্তু মৃত্যু-দণ্ড।

চিত্র-সেন বললে, মৃত্যু-দণ্ড-দাতার চেয়ে গরীয়ানের কাছ থেকে এলো আমাদের মুক্তির আদেশ, তাই আজ অবরোধের অর্গল খুলে গেছে। চলো।

স্থলেখা বললে, চলো।

তখন তারা চললো মানুষের ধর্ম্মের নগরী ছেড়ে ঈশ্বরের অনন্ত-প্রকৃতির মধ্য দিয়ে। আশ্চর্য্য তার দুশু, আশ্চর্য্য তার আলো। পাখীর গান তাদের প্রত্যুদগমন করুলে, আকাশের নীলিমা তাদের আনন্দ দিলে, প্রভুর আশীর্ব্বাদ তাদের মুক্তি দিলে।

বখন তারা পৌছিল, লতাপাতাবৃক্ষ ঘেরা প্রকৃতির এক উদার উন্মুক্ত গৃহে, তখন এলো নগরপালের কাছে সত্ৰাটের বার্ষিক যত্ন-দণ্ডাদেশ।

৫

সেই লতাপাতা ঘেরা বনের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হোল তাদের প্রেমের গৃহ! দিকে দিকে আনন্দ উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল, পাখীরা নিশ্চিন্তে গান ধরল।

চিত্রসেন বললে, স্থলেখা প্রভুকে ফাঁকি দিয়ে প্রভুর কাজ করা চলেনা! এই বন, এই উদার প্রকৃতি, এই নীল আকাশ, এই আশ্চর্য্য বনফুল, আর তার চেয়ে আশ্চর্য্য এই যে স্থলেখা এদের কি এই জগতে কোন সার্থকতা নেই, কোন প্রয়োজন নেই? এই আনন্দকে আমরা অস্বীকার করি বলে, আনন্দও আমাদের অস্বীকার করেছে! নিরানন্দকে নিয়ে প্রভুর চরণতলে পৌঁছান মিথ্যা, কিন্তু আনন্দকে নিয়ে তাঁর কাছে যাওয়াই সত্যিকার যাওয়া।

স্থলেখা চুপ করে রৈল বটে, কিন্তু তাকে দেখে স্পষ্ট বোঝা গেল আনন্দ অন্ততঃ তাকে অস্বীকার করেনি!

চিত্রসেন বললে, স্থলেখা, আমি বুঝতে পারিনি কেন, মানুষে দিকে-দিকে ঈশ্বরের অসামান্য এই যে বিকাশ, এর প্রতি অন্ধ হয়ে, নিজে ভাঙ্গা-ঘর তৈরী করে তার মধ্যে তাঁকে ধরে বাধবার বার্ষিক প্রয়াস করে।

এমনি করে কাটতে লাগলো তাদের দিন, ঈশ্বরের উন্মুক্ত প্রাঙ্গণ-তলে। সেখানে তাঁর যে পূজা দিনের পর দিন চলতে লাগলো, তা' আকাশেরই মত নিশ্চল, স্বচ্ছ।

চিত্রসেন বললে, স্থলেখা, আমাদের এ প্রেম ত' আজকের নয়, এ প্রেম আমাদের অসীম, অনন্ত। একে আমি মূর্তি দান করবো, আমার অন্তরের মাঝখানে প্রেমের যে রূপটি ব'সে গেছে তাকেই আমি বাইরে প্রকাশ করবো।

তখন চিত্রসেন আরম্ভ করলে তার প্রেমকে শিল্পায় মূর্তিমান করতে। কত-দিন কত-রাত্রি সে কঠিন পরিশ্রম করার পর যে মূর্তি গড়ে উঠল। তা দেখে স্থলেখা বললে, ওই বুঝি তোমার প্রেমের মূর্তি! ও ত' স্থলেখা!

চিত্রসেন হেসে বলে, স্থলেখা, ও দুই-ই যে এক! শুধু সেই মূর্তির দিকে বিন্ময়ে চেয়ে রইল স্থলেখা। যে বনের কথা সে এতদিন হয়ত' গোপন করে এসেছে, তা ফুটে উঠল ঐ মূর্তির মুখে, যে হাসিটি সে লজ্জায় হালেনি, তা রৈল ঐ মূর্তির চোটে, যে দৃষ্টি তার চোখে কচিৎ দেখা গিয়েছে, তা' হয়ে রৈল চিরন্তন ওই মূর্তির চোখে।

এমনি করে অনেকদিন কেটে যাওয়ার পর তাদের সেই কুঞ্জবনে উঠল ঝড়, আর সেই ঝড় বুলচুত করে গেল সেই বনের পুষ্প-রাণী স্থলেখাকে! মৃত্যুর সময় স্থলেখা বললে প্রভু, তুমিই ত' শিখিয়েছ যে প্রেম চিরন্তন, আর মৃত্যু তার শেষ নয়। তবে—?

চিত্রসেন চোখের জল মুছে বললে, তবে আর দুঃখ নেই। কিন্তু স্থলেখা মনে থাকবে এ কথা ? মেঘনিম্মুক্ত সূর্য্যের মত হেসে স্থলেখা বললে, আমার মনে ত আর অণু কোনও কথাই স্থান পায়নি।

৬

বিশ-বৎসর পরে সেই ধর্ম্মনগরীতে চিত্রসেন তার সেই শিলামূর্ত্তিটি নিয়ে ফিরে এল। তখনকার প্রধান ভ্রমণ অনঙ্গ-পালের কাছে গিয়ে বললে, প্রভু, আমি চিত্রসেন, যার মৃত্যু-দণ্ডদেশ হয়েছিল। আমি সেই দণ্ড গ্রহণ করতে এসেছি।

ভ্রমণ বলেন, শুনেছি। তুমি চিত্রসেন ?

চিত্রসেন বলে, আমিই চিত্রসেন।

ভ্রমণ বলেন, আর ওই মূর্ত্তি ?

চিত্রসেন বলে, স্থলেখার।

ভ্রমণ হেসে বলেন, অপরাধ স্বীকার করছ ?

চিত্রসেন বলে, না। যদিও বা সেদিন স্বীকার করতাম, এই বিশ বৎসরের অভিজ্ঞতার পর আর করিনা। কারণ প্রেমের যে মহান পথ প্রভু দেখিয়ে দিয়ে গিয়েছেন, আমি সেই পথেই তাঁকে পূজা ক'রেছি।

ভ্রমণ বলেন,—তবে দণ্ড কিসের ?

চিত্রসেন বলে,—স্থলেখা চ'লে গেছে তাই তার ক'রে যতশীঘ্র পারি বেতে চাই।

ভ্রমণ তাঁর আসন ত্যাগ করে উঠে চিত্রসেনের হাত ধ'রে বলেন, চিত্রসেন, আজ থেকে তোমার স্থান হোল আমার চেয়েও উর্দ্ধে ! সত্যিকার পূজো তুমিই ক'রেছ চিত্রসেন, আমরা পারিনি ! আর ঐ যে তোমার মূর্ত্তি, ও আজ থেকে স্থান পাবে শ্রেষ্ঠ মূর্ত্তিদের সঙ্গে।

সেই থেকে সেই মূর্ত্তি রইল, সেই মন্দিরে, আর স্থলেখা রইল জন্ম জন্ম তার চিত্রসেনের অপেক্ষায়।

আগন্তুক চুপ্ ক'রে রইল। তার চোখ থেকে যে আলোক বিচ্ছুরিত হ'তে লাগল, তার শ্রদ্ধতা আমাকে শীতল ক'রে দিলে, তার বেহে যে সুবাসা জেগে উঠল, তা আমাকে মুগ্ধ ক'রে দিলে। খানিকটা চুপ করে থেকে সে বলে, সেই যুগ-যুগান্তরের অপেক্ষাকারিণী স্থলেখা—আমি।

মুগ্ধ বিষয়ে তার দিকে চেয়ে রইলাম। আশ্চর্য্য এই স্থলেখা—অদ্ভুত তার কাহিনী। সাপের চোখের মত তার চোখ দুটো আমাকে অভিভূত ক'রে কেনে, আমি নির্নিমেবে তার দিকে চেয়ে রৈলুম।

সে আমার দিকে হুঁকে শ্মিতহাস্তে বললে, আর সেই চিত্রসেন—তুমি।

আমি ? ওগো রহস্যময়ী, এ কি রহস্য উন্মুক্ত ক'রে দিলে আমার কাছে, এই যুগযুগান্তর পরে এই নিস্তক্ক নিশীথ-রাত্রে ? বিশ্বের এই চিরন্তন প্রহেলিকার মাক-খানে যে ভূগটি নিঃশব্দে ভেসে চলেছিল, ওগো আনন্দময়ী, তার এ কি সার্থকতার কাহিনী আজ তার অজ্ঞাতে তাকে শুনিতে দিলে ? যদি শোনালে, তবে অগ্নি রহস্যময়ি, তোমার মোহ-মগ্নে দূর ক'রে দাও, আজকের এই মিথ্যা-কথা, এই তাঁবু, এই কৰ্ম্ম, এই ভাণ । তোমার বাহু-মগ্নে আমাকে আবার ফিরিয়ে নিয়ে যাও, সেই প্রকৃতির রম্য-ক্রৌড়া-ক্ষেত্রে, সেই চিরন্তন প্রেমের কুঞ্জবনে, আমার স্থলেখার অমর বাহু-পাশে !

রমণী আমার দিকে ভৎসনার দৃষ্টিতে চেয়ে বললে, তবু চিন্তে পারনি !

আমি বললাম, স্থলেখা, বোধ করি এখন চিন্তে পারছি ! কিন্তু মাপ করো তোমার অযোগ্য চিত্রসেনকে—যে তোমার মত যুগে যুগে প্রেমের অমর বহ্নিকে বৃকের মধ্যে প্রদীপ্ত রেখে, তার প্রিয়তমের প্রতীক্ষায় তোমারই মত জাগরুক থাকতে সক্ষম হয়নি ।

স্থলেখা হেসে বলে—আজ আমার প্রতীক্ষা সার্থক হোল, আজ থেকে আমার মুক্তি ! বলে তার বৃকের মধ্য থেকে একটি ফুল বার ক'রে আমার হাতে দিলে, যা শুকনো হলে সৌন্দর্য্যে তখনও নবীন ।

তার অন্তরের গোপন-রস-সিক্ত এই চিরন্তন প্রেমের নিদর্শনকে আমি মাথায় ঠেকালাম, বললাম স্থলেখা এই যে এর মর্মে মর্মে তোমার যুগ-যুগান্তরের বিচিত্র কাহিনী গাথা র'য়ে গেছে, একে আমি সসম্মানে গ্রহণ করলাম ।

মুহূর্ত্তে মলয়ের একটা শিখর হিল্লালের মত এই কাহিনী, এই স্বপ্ন মিলিয়ে গেল, আর আমি চোখ চেয়ে দেখলাম, যে আমার সম্মুখে সেই শিলামূর্ত্তির মুখের হাসিতে গেন স্থলেখার হাসি মিলিয়ে রয়েছে, আর দৃষ্টি তার দৃষ্টি—স্থলেখার সেই স্বচ্ছ, মণ্ডবিদারী, চিরসুন্দর দৃষ্টি ভিন্ন আর কিছুই নয় ।

— — —

শ্রীগরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

“মরণের বাঁশী”

ওই বাজে দূরে সুমধুর সুরে
মরণের বাঁশী উদাস করি’—

সাগরের পারে কে ডাকে আমাদের
কার বাণী দিল হৃদয় ভরি’ ?

স্থখের লালসা, ধরার বিস্ত,—

সকলি মিথ্যা—সবই অনিত্য,

এ চির সত্য উজল আঁধারে

কেন দিল আঁকিয়া চিত্ত’পরি !!

হরি প্রাণ-ক্ষুধা আহা কিবা স্থখা

ভরিয়া রয়েছে বাঁশির সুরে,

মিটিল ভিয়াসা, প্রেমের পিয়াসা—

সকল বেদনা গিয়াছে দূরে ।

গভীর আঁধার পলকে টুটিয়া,—

আলোকের হাসি উঠিল ফুটিয়া,

লাজ ভয়-মান হ’ল অবসান

বন্ধু এসেছে বর্ত্তি ধরি’ !!

বেলা শুধ’

তিলক চরিত্র

তৃতীয় অধ্যায়

তিলকের পূর্বের মহারাষ্ট্র

ইংরাজী শিক্ষার দ্বারা ধর্মপ্রচার হইবে না ইহা মিশনারিরা শীঘ্রই বুঝিতে পারিলেন কিন্তু শিক্ষাবিস্তারের উৎসাহ পরিত্যাগ করিলেন না। তাঁহাদের এই গুণটি অনুকরণীয় বলিতে হইবে। ইংরাজী শিক্ষার সাহায্যে খ্রীষ্ট ধর্মের বিস্তার হউক বা না হউক আপনাদের রাজনৈতিক প্রাধান্ত অবাহিত থাকিবে কি না এ প্রশ্ন তখনকার ইংরাজদিগের মনে নিশ্চয়ই উদ্ভিত হইয়াছিল। কিন্তু এসম্বন্ধেও তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ উদারমনের পরিচয় দিয়াছিলেন। লেপটেনেন্ট ব্রিগস একদিন আউন্টফোর্ট এলফিনষ্টোনের সহিত "সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। কাছেই কয়েকখানি নবমুদ্রিত আরবী পুস্তক দেখিয়া ব্রিগস জিজ্ঞাসা করিলেন—এ বইগুলি কিসের জন্ত? এলফিনষ্টোন উত্তর দিলেন মারাঠাদিগকে শিক্ষিত করিবার জন্ত। কিন্তু মনে রাখিও এই শিক্ষার দ্বারাই আমাদের বোচকাবুচকি বাঁধিয়া যুরোপে ফিরিবার রাজমার্গ প্রস্তুত হইবে।

পেশবাই নষ্ট হইবার পূর্বেরই মিশনারীরা মারাঠা-কেতাব ছাপিতে আরম্ভ করিয়াছিল। মারাঠার রাজসিংহাসন ইংরাজের হস্তগত হইবার পূর্বেরই, মুজ্রাঘন্ত্রের সাহায্যে মারাঠা "বত্রিশ-সিংহাসন" ইংরাজের হাতে গিয়াছিল। পেশবাই নষ্ট হইবার পরই এলফিনষ্টোনের প্রথম কার্য শিক্ষাপ্রচারের উদ্যোগ। ১৮২২ খ্রীষ্টাব্দের আগস্ট মাসে তিনি বোম্বাই নগরে টেট্‌এডুকেশন সোসাইটি স্থাপন করেন। এই সোসাইটি যে ৫০,০০০ টাকা পাইয়াছিল তাহা দ্বারা এই গ্রন্থ প্রকাশের কাজ আরম্ভ করা হয়। বলা বাহুল্য যে গ্রন্থগুলি প্রধানতঃ স্থলপাঠ্য। ভারতীয় ও পাশ্চাত্য কোন বিভাগে মারাঠাদিগকে সুশিক্ষিত করা হইবে সে বিতর্ক শীঘ্রই শেষ হইল এবং পাশ্চাত্য বিভাগে প্রাধান্ত স্থাপিত হইল। সুতরাং প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থের মুদ্রণ অনাবশ্যক ও ছোট ছোট সরল মারাঠা-গ্রন্থ প্রকাশ অধিক প্রয়োজনীয় সাব্যস্ত হইল।

বিভা ও দক্ষিণার মধ্যে কার্য্যাকারণ সম্বন্ধ। পেশবা আমলে কিম্বা তৎপূর্বের শিক্ষাবিস্তারের কোন সরকারী ব্যবস্থা ছিল না কিন্তু বিধান লোকদিগকে দক্ষিণা দানের রীতি ছিল। সকল দেশেই গবর্ণমেন্টকে ধর্ম সংরক্ষণের একটা বন্দোবস্ত করিতে হয়। সেইজন্যই সুসভ্য পাশ্চাত্য দেশেও ধর্মসম্পর্কীয় এক একটা আলাদা সরকারী বিভাগ আছে। মারাঠা সাম্রাজ্যেও সরকারী পুরোহিত-উপপুরোহিত অথবা ঐ রকমের কর্মচারী নিয়োগ করা হইত ধর্মসম্পর্কীয় ব্যবস্থার জন্ত। কিন্তু শ্রুতিবৎসর বিভিন্ন বিভিন্ন সময়ে দক্ষিণা বিতরিত হইত। এতদ্ব্যতীত নানাপ্রকারের

বাধিক বৃত্তি দান করিয়া বিধান ও ধার্মিক লোকদিগের পরিবার প্রতিপালনের ব্যবস্থা করা হইত, এবং এই বৃত্তিভোগী বিধান শাস্ত্রী পণ্ডিতেরাও আবার ঘরে ঘরে শিশু পড়াইয়া বিজ্ঞাপনস্বরূপ রক্ষা করিতেন। সুতরাং তাহাদের জন্ত সরকার হইতে যে অর্থ ব্যয়িত হইত তাহাই শিক্ষাবিস্তারের খরচ বলা যাইতে পারে। পেশবা আমলে বার্ষিক দক্ষিণার খরচ কিরূপ বাড়িয়াছিল তাহা ডেকান ভার্ণাকুলার ট্রান্সেলেশন সোসাইটি কর্তৃক প্রকাশিত পেশবা দপ্তরের কাগজপত্র হইতে জানা যায়। পেশবায়ুগের শেষ পর্য্যন্ত এই প্রকারে বিজ্ঞা দ্বারা দক্ষিণা অর্জিত হইত কিন্তু পেশবাদিগের পতনের পর শিক্ষাবিস্তারের জন্ত দক্ষিণার টাকা ব্যয় করা হইতে লাগিল। বাকীরাওর বাদশাহী শেষ হইলে এলফিনস্টোন সাহেব রমণীয় আবদুল ক্রাফাদিগের মধ্যে দক্ষিণা বিতরণের পুরাতন প্রথা বন্ধ করিয়া দিলেন কিন্তু দেবস্থানের আয়ের সহিত দক্ষিণার খরচপত্র রহিত করিলেন না, কেবল তাহার রূপান্তর করিয়া দিলেন। প্রথম প্রথম পাণ্ডিত্যের পুরস্কার স্বরূপ দক্ষিণা ভাণ্ডার হইতে বকসিস দেওয়া হইত। তারপর নাসিক ও চাইর সুপ্রসিদ্ধ তীর্থক্ষেত্রে হিন্দুদিগের জন্ত সংস্কৃত কলেজ স্থাপনের কল্পনাও কিছুদিন চলিয়াছিল। পরিশেষে সে কল্পনা পরিত্যাগ করিয়া ১৮২১ সালে খাস পুণা সহরের বিশ্রামবাগে সরকারী সংস্কৃত পাঠশালা খোলা হয় এবং তাহার ব্যয় নির্বাহের জন্ত পঞ্চাশ হাজার টাকা আলাদা করিয়া রাখা হয়।

দুইএক বৎসরের মধ্যেই পাঠশালার ছাত্রসংখ্যা প্রায় দেড়শত হইল। সংস্কৃতশাস্ত্রগ্রন্থের সহিত ধর্ম্মশাস্ত্র ও গণিতের অধ্যাপনারও সেখানে বিশেষ ব্যবস্থা হইয়াছিল। পরে বোম্বাইর ছাত্র পুণায়ও এডুকেশন সোসাইটি স্থাপিত হইলে ১৮৪২ সালে এই পাঠশালাতেই ইংরাজী ক্লাস জুড়িয়া দেওয়া হইল। ১৮৫১ সালের ৭ই জুন সংস্কৃত ও ইংরাজী ক্লাস বোণ করা হইলে বিদ্যালয়টির নাম হইল পুণা কলেজ। ১৮৫৫ সালে এডুকেশন সোসাইটি উঠাইয়া দিয়া সরকারী শিক্ষা বিভাগ স্থাপিত হইল এবং কলেজের তত্ত্বাবধানের ভার ডাইরেক্টর অব পাব্লিক ইনস্ট্রাকশনের হাতে গেল। পরে ১৮৬৩ সালে এই কলেজ বিশ্রামবাগ হইতে বাণবড়ীতে উঠিয়া যায় এবং ১৮৬৮ সালে তথা হইতে (ডেকান কলেজ) নব নাম ধারণ করিয়া সঙ্গমের অনূরে খণ্ডোবা শৈলে বিনির্ম্মিত বিশাল গৃহে স্থানান্তরিত হয়। ১৮৪২ সালে বে ইংরাজী বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছিল তাহাই স্বতন্ত্রভাবে বিশ্রামবাগ হাই স্কুল নামে চলিতে থাকে। এই বিশ্রামবাগেই ট্রেনিং কলেজেরও একটি শ্রেণী ছিল এবং ট্রেনিং কলেজের ছাত্রদিগকে কেবল মারাত্মক প্রয়োজনীয় বিষয় শিক্ষা দেওয়া হইত। ১৮৬৩ সালের কাছাকাছি হাই স্কুল, কলেজ এবং ট্রেনিং কলেজের মোট ছাত্রসংখ্যা প্রায় চারি শত পাড়াইয়াছিল। ১৮৫৭ সালে বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হয়, তখন বিদ্যালয় পাঠশালা প্রভৃতির উপর প্রাচীনপন্থী পণ্ডিতদিগের কর্তৃত্ব লোপ হয় এবং যুরোপীয়দিগের কর্তৃত্ব আরম্ভ হয়। সেকালের পণ্ডিতেরা কেবল, মারাত্মক জানিতেন বলিয়া তাহাদিগকে সংস্কৃত গ্রন্থ অনুবাদে নিযুক্ত করা হয়। কেবল তাহাদের মধ্যে

কৃষ্ণাশ্রী চিপলুন কর অথবা কেরোপলু ছাত্রের মত বাহারা ইংরাজী শিখিয়াছিল তাহাদিগকে টেনিং কলেজের প্রিন্সিপাল, সরকারী রিপোর্টার অথবা প্রফেসর প্রভৃতির বড় বড় পদ দেওয়া হইয়াছিল। কৃষ্ণাশ্রীর পর তিলকের শিক্ষা শেষ হওয়ার পূর্ব পর্যন্ত, রেভারেন্ড ম্যাকডুগাল, মেজরকেণ্ডি, রেভারেন্ড ফ্রেজার, প্রফেসর গ্রীণ, ই, আই, হাওয়ার্ড, রেভারেন্ড মারমিচেল, প্রোফেসর ডেপার এডুইন, আরনোল্ড, ডাঃ মার্টিন হো, প্রো রাসেল, উইলিয়ম ওয়ার্ডসওয়ার্থ, ডাঃ কীলহর্ন, প্রোফেসর ফারকি এবং প্রোফেসর স্টুট প্রভৃতি যুরোপীয় পুণা ও ডেকান কলেজের অধ্যাপক অথবা অধ্যক্ষ হইয়াছিল। ক্রমে ক্রমে ইংরাজী সংস্কৃতের স্থান সম্পূর্ণরূপে দখল করিল। এবং মারাঠীও পিছে পড়িতে লাগিল। ১৮৫৬ সালে মারে মিচেল সাহেব কলেজের খাতার মন্তব্য করিলেন—মোড়ী হস্তাক্ষরের প্রতি অধিক লক্ষ্য দিতে হইবে। ১৮৫৮ সালে এডুইন আরনোল্ড লিখিয়াছেন—Most of the advanced students are better scholars in English than in Marathi. অর্থাৎ উচ্চ-শ্রেণীর ছাত্রেরা মারাঠী অপেক্ষা ইংরাজীই জানে ভাল। বোম্বাইতেও পুণার পূর্বেই মারাঠীর অবনতি আরম্ভ হইয়াছে। মোট কথা কিছুদিন পূর্বে মারাঠী ভাষার জন্ম স্বতন্ত্র অধ্যাপক নিয়োগের পূর্বপর্যন্ত, মেজর কেণ্ডির স্মৃতিরক্ষার্থ মারাঠী প্রবন্ধের নিমিত্ত বৎসামাস পারিতোষিক ব্যতীত, মারাঠী ভাষা অধ্যয়নের চিহ্ন পর্যন্ত মহারাষ্ট্রের এই মুখ্য বিভাগ্যলয়টিতে ছিল না।

শিক্ষা বিভাগের নবযুগের প্রারম্ভে যে যুরোপীয়রাই শিক্ষক এবং পরীক্ষক হইতেন তাহা বলাই বাহুল্য। ভাল ভাল যুরোপীয়ান আসিতেন কিন্তু টিকিতেন না, অযোগ্য যুরোপীয়ান টিকিয়া যাইতেন কিন্তু কাষের একেবারেই অল্পপুষ্ট। এডুইন আরনোল্ড এবং ডাক্তার হো প্রভৃতি প্রথম শ্রেণীর শিক্ষক। কিন্তু তাহারা উভয়েই অল্পকাল থাকিয়াই এদেশ হইতে চলিয়া গিয়াছিলেন। ডাক্তার হো জাতিতে জর্মন। তিনি সংস্কৃত ভাষার পণ্ডিত। মাত্র দেড়শত টাকা বেতনে তিনি এদেশে আসিয়াছিলেন, পরে তাঁহার পাঁচশত টাকা বেতন হইয়াছিল, সরকার হইতে পুরস্কারও পাইয়াছিলেন, কিন্তু তথাপি বিরক্ত হইয়া কাজে ইস্তফা দিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন। কেন্দি ও কর্কহাম দ্বিতীয় শ্রেণীর যুরোপীয়। কেন্দি সাহেব সাদা সিঁধা কতকটা বোকা ধরণের লোক আর কর্কহাম ছিলেন পাকা ওস্তাদ। কেন্দি সাহেবের আবার মারাঠী বিজ্ঞান জ্ঞানক অহঙ্কার, কাষেই তাঁহার অজ্ঞতাও বড় বেশী ধরা পড়িয়া যাইত। কর্কহাম বুদ্ধিমান কিন্তু বড় অলস। ১৮৬৫ সালের কাছাকাছি তিনি পুণা হাই স্কুলের হেডমাস্টার ছিলেন, কিন্তু তিন তিন দিন পর্যন্ত সাহেব বাহাদুর স্কুলে পা দিতেন না, কিম্বা কোন শিক্ষক কি করে তাহার কোন খবর রাখিতেন না। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রায় সকল পরীক্ষকই যুরোপীয়ান। মারাঠীর প্রশংসা করিয়াছিলেন কেন্দি সাহেব। তাহার মধ্যে একটি প্রশ্ন—“Analyse and give the meaning of ভোচকে কা বোচকে, ভোকে কী কোকে।” আর অকেনহাম সাহেব ভূগোলের

পরীক্ষায় নিম্নলিখিত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—“Name the chief towns on any European river with a course chiefly on the parallel of the longitude.” এল্ফিনষ্টোন কলেজে এক সাংঘেব প্রফেসর গণিতের অধ্যাপনা করিতেন। তিনি বীজগণিতের কেতাব খুলিয়া “Omit” অর্থাৎ “পড়িওনা” সূচক O এবং “Read” বা “পড়িও” সূচক R ছাত্রদিগকে এই দুইটি অক্ষর ব্যতীত আর কিছুই বলিতেন না।

ভিলক বি-এ পাশ করিবার বিশ বৎসর আগে অর্থাৎ ১৮৫৭ সালে বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছিল। ১৮৬১ সালে এই বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম (Calendar) পত্রিকা বাহির হয়, তাহা হইতে মহারাষ্ট্রের সেকালের প্রথম ইংরেজী শিক্ষিতদের কথা জানা যায়। ১৮৫৭ সালে পূর্ণা কলেজ হইতে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার ছাত্র পাঠান হয়। তৎপূর্বের হাইস্কুল ও কলেজ একত্র ছিল এই সময় হইতে এই দুইটি বিদ্যালয় পৃথক হয়। ১৮৫৯ সালে পূর্ণা কলেজ হইতে যে সকল ছাত্র প্রবেশিকা পরীক্ষা পাশ হইয়াছিল তাহাদের মধ্যে বাবা গোখলে ব্যঙ্কটরাও রামচন্দ্র ও বিষ্ণু বালকৃষ্ণ সোহোদীর নাম পাওয়া যায়। রামকৃষ্ণ পশু ভাণ্ডার কর, বামণ আবাজী মোডক, মহাদেব নারায়ণ পরমানন্দ, মাধবরাও রাণড়ে, খণ্ডেরাও বেদরকর, বাল মঙ্গেশ বাগরে, জনার্দন সখারাম গড়ে গীল প্রভৃতিও এই বৎসরেই বোম্বাইর বিদ্যালয় হইতে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করিয়াছিলেন। ইহাদেরও পূর্বের ডাঃ সখারাম অর্জুন রাউত, ডাঃ সীতারাম বিষ্ঠল প্রভৃতির নাম মেডিকেল কলেজের ছাত্র তালিকায় পাওয়া যায়। ইঁহারা ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দেন নাই, কারণ তখনও এই পরীক্ষার প্রবর্তন হয় নাই। প্রবেশিকা না পাশ করিয়াই তাঁহারা কলেজে প্রবেশ করিয়াছিলেন। ১৮৬২ সালে বাঁহারা পাশ হইয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে মাধবরাও কুণ্টে অন্তর্ভুক্ত। ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার্থীর সংখ্যা দ্রুতবেগে বাড়িতে লাগিল। ১৮৭৬ সালে ১১০০র বেশী ছাত্র পরীক্ষা দিয়াছিল। ১৮৬২ সালে বামণ আবাজী মোডক একা বিএ পাশ হইয়াছিলেন। তখন হইতে ভিলক বি-এ পাশ হওয়া পর্য্যন্ত নিম্ন তালিকা অনুযায়ী বিএর সংখ্যা বাড়িয়া গিয়াছিল। ১৮৬৩ (৩), ১৮৬৪ (৫), ১৮৬৫ (৭), ১৮৬৬ (৭), ১৮৬৭ (১১), ১৮৬৮ (২০), ১৮৬৯ (২) ৭, ১৮৭০ (১৮), ১৮৭১ (১২), ১৮৭২ (১০), ১৮৭৩ (২০), ১৮৭৪ (১২), ১৮৭৫ (২৭), ১৮৭৬ (১৮), ১৮৭৭ (৪০)। অর্থাৎ ভিলক বিএ পাশ করিবার পূর্বের ১৭৯ জন ঐ পরীক্ষা পাশ করিয়াছিল। কিন্তু ভিলক যে বৎসর বিএ পাশ হন সেই বৎসর হইতে এই সংখ্যা আরও বাড়িয়া চলিল। এল এলবী উপাধি ধারীদের সম্বন্ধেও এই কথাই বলা যায়। ১৮৬৬ সালে মাত্র দুইজন, মাধবরাও রাণড়ে ও বাল মঙ্গেশ বাগার এল এলবী উপাধি পাইয়াছিলেন। ১৮৬৭ সালে ২, ৬৮ সালে ৩, ৬৯ সালে ৩, ৭০ সালে ৬, ৭১ সালে ১৩, ৭২ সালে ০ (১), ৭৩ সালে ১, ৭৪ সালে ৩, ৭৫ সালে ২, ৭৬ সালে ৫, ৭৭ সালে ৩, ৭৮ সালে ৪ এবং ৭৯ সালে ৬ জন অর্থাৎ ১৪ বৎসরে মোট ৫৩ জন ছাত্র এল, এলবী উপাধি লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু ভিলক যে বৎসর এই উপাধি পান সেই বৎসরই একেবারে ২০ জন এই পরীক্ষা পাশ করেন।

ভিলক যে বৎসর এল এলবী পাশ করেন সেই বৎসর সমগ্র বোম্বাই প্রদেশের সর্ব প্রকারের বিদ্যালয়ের সংখ্যা ছিল পাঁচ হাজারের মধ্যে এবং মোট ছাত্র সংখ্যা পৌনে তিন লক্ষ। ইহার মধ্যে কলেজ ছিল আটটি, আর্ট স্কুল ১টি, হাইস্কুল ৪৮টি, মিডল স্কুল ১৭৭টি, চার্কিং শাস্ত্রের ক্লাস দুইটি, ব্যবসায় শিখাইবার ক্লাস পাঁচটি ও বাকী সকল প্রাথমিক পাঠশালা। বালিকা বিদ্যালয়ের সংখ্যা ছিল ২৮৪ এবং ট্রেনিং ক্লাসের সংখ্যা ৯। ছাত্রদিগের মধ্যে শতকরা ২৩ জন ব্রাহ্মণ, ৫৯ জন ব্রাহ্মণের হিন্দু এবং ১০ জন মুসলমান ছিল।

শিক্ষার তাদৃশ বিস্তার না হইলেও সেই সময়েই কেহ কেহ এই নবশিক্ষার কুফল অনুভব করিয়াছিলেন। “জ্ঞান প্রকাশে” ছাত্রদের একজন শুভ চিন্তক লিখিয়াছিলেন “এখন এদেশে ক্রমশঃ শিক্ষা বিস্তার হইতেছে। কিন্তু তাহার ফলে ছাত্রদিগের শরীর ক্লশ ও দুর্বল হইয়া পড়িতেছে। সুতরাং তাহারা কলেজের পড়া শেষ করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা দিতে পারেনা, দিলে তাহাদের স্বাস্থ্য একেবারে নষ্ট হইয়া যায়।” কিন্তু তথাপি কেহ কখনও শিক্ষার প্রসার বন্ধ করিবার অমুকূলে মত প্রকাশ করিয়াছেন বলিয়া জানা যায় না। ১৮৬১ সালে বিশ্রাম বাগের পারিতোষিক বিতরণের উৎসব দেখিয়া সকলেই বেশ খুসী হইয়াছিল। এবং পঞ্চাশ হাজার টাকা ব্যয়ে পুণায় ছাত্রাবাস স্থাপন করিবার ও তাহার সুদ হইতে ৫০।৬০টি দরিদ্র বালকের বিনা খরচে শিক্ষার ব্যবস্থা করিবার সঙ্কল্প করা হইয়াছিল। এই সঙ্কল্প তৎক্ষণাৎ কার্যে পরিণত হয় নাই সত্য কিন্তু অন্য প্রকারে শিক্ষার প্রসার ক্রমশঃ বাড়িয়াই গিয়াছে, কমে নাই।

পুরুষের শিক্ষারই যেখানে এইরূপ অবস্থা, সেখানে স্ত্রীশিক্ষার অবস্থা যে অত্যন্ত মন্দ হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য কি? স্ত্রী-শিক্ষার নাম করিবার পূর্বে তৎসম্বন্ধে বাদবিতণ্ডা আরম্ভ হইয়াছিল। পুণা নেটিভ জেনারেল লাইব্রেরীতে একবার এক বিতর্ক হইয়াছিল, জ্ঞান প্রকাশে এক “শিষ্য” তাহার সংবাদ দিয়াছেন,—

বুড়া শাস্ত্রী—তোমরা আর কিছুদিনের মধ্যেই মেয়েদের পায়ে পড়িবে।

তরুণ—হাঁ, মেয়েরা গন্ধর্ব্ব, মেয়েরাইত গৃহের আত্মা।

শাস্ত্রী—ব্যাখ্যা করিবার কৌশল তোমাদের বেশ জানা আছে।

তরুণ—বাঃ বে পেশবাই সেয়ানা, “রামঃ রামো” করিলেই বুদ্ধি হয়না।

শাস্ত্রী—বেশ মহারাজ, এস ফেস করিলে বদি হয়ত হৌক! এইটুকু বলিয়াই “শিষ্য” লিখিতেছেন,—“মেয়েরা বদি ঘরের আত্মা, হন, তবে সূর্য্য জল আর সমুদ্র খোলার ঘর। একালে চারজন পুরুষের সামনে বাহির হইতে পারাই মেয়েদের একটা যোগ্যতা বলিয়া মনে করা হয়। বিলাতে রাণী রাজত্ব করেন, তাহার স্বামীকে কেহই পৌছেনা, সেইরূপ হিন্দুস্থানেও পুরুষেরা সকালে উঠিয়া মেয়েদের বাদশবার সাক্ষাৎ প্রণাম করিবে—এই নিয়ম হইবে।”

১৮৭১ সালের জানুয়ারী বা তাহার কাছাকাছি কোন সময়ে—পুণ্য “বিচারবত্তী স্ত্রী সভা” স্থাপিত হয়। এই প্রকার সভা সমিতি ব্যতীত লোক মত স্ত্রী শিক্ষার অমুকূলে আনা সম্ভব ছিল না। সভার সভ্য ছিলেন মোটে সাত আটটি মহিলা। “জ্ঞান প্রকাশ” প্রথম হইতেই মধ্যম প্রকারের সংস্কারের পক্ষে ছিল। নীতির হিসাবে এই পত্র স্ত্রীশিক্ষার প্রতিকূল ছিল না। ১৮৭১ সালের ৯ই জানুয়ারীর জ্ঞান প্রকাশ লিখিয়াছে—“এ পর্যন্ত আমাদের প্রদেশে কোথাও নারীদিগের সমিতি হয় নাই, বোধ হয় সমস্ত হিন্দুস্থানেও এ প্রকার সমিতি এখন পর্যন্ত নাই। আমাদের ‘অভ্যানন্দ’ হইয়াছে।” কিন্তু এ লেখাটা কতকটা উপরোধে পড়িয়া, কারণ একটু পরেই জ্ঞান প্রকাশ লিখিয়াছেন—“কিন্তু কাহারও কাহারও মতে এখন এরূপ সভা স্থাপন করা, বাহারা দাঁড়াইতে পারেনা তাহাদিগকে ঘোড় শিখাইবার চেষ্টার মত।”

ক্রমশঃ

শ্রীহরেন্দ্রনাথ সেন

জয় ও পরাজয়

আমার বত করবে নিষ্ঠুর হেলা

তোমায় আমি বাসবো ততট ভালো,

আমার ঘরের দীপটা নিভাও যদি

তোমার ঘরে জ্বলবো উজল আলো।

আমার বুক বেধায় বেদন বাজে

লেখায় যদি কঠিন আঘাত কর,

বুলিয়ে দিব স্নেহের পরশখানি

বেধায় তোমার আঘাত গভীরতর।

নিত্য যদি বিচাও সকাল সাঝে

কাঁটা আমার যাওয়া-আসার পথে,

ফুলের রেণু ছড়িয়ে তখন দিব

যখন তোমায় দেখবো সোণার রথে।

এমনি করে দুখে তোমার দেওয়া

জয়ী আমায় করবে জীবন শেবে,

পরাজয়ের ভীত কাঁটার মালা

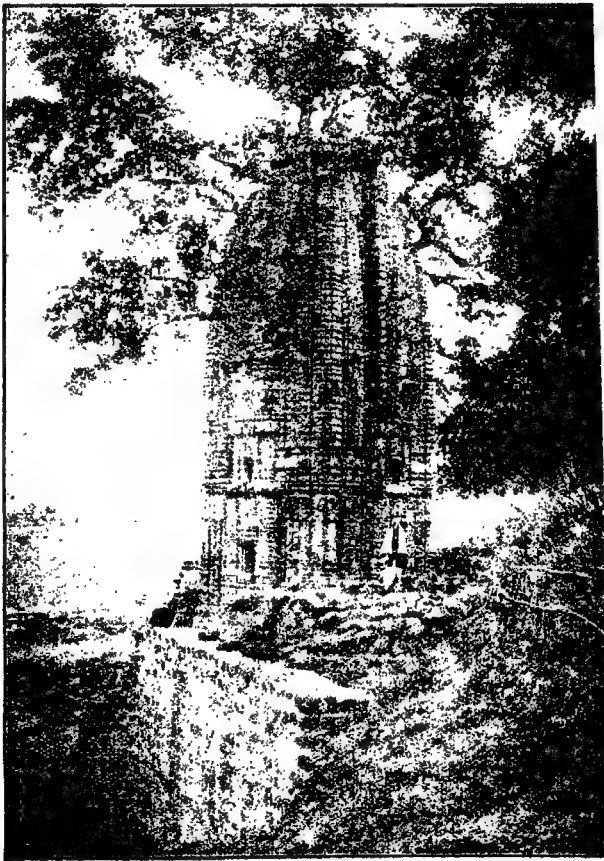
জড়িয়ে আছে, দেখবে তোমার কেশে।

শ্রীরেণুকা দাসী

সোনপুর-চিত্রাবলী

শ্রীযুক্ত মহারাজ বাহাদুর স্তর বীর মিত্রোদয় সিংহদেব কে, সি, আই, ই, মহোদয়ের সৌজন্যে

[পশ্চিম তড়িয়ার সঞ্চলপুর অঞ্চলে সোনপুর ক্ৰিউডেটরি রাজ্য। এই রাজ্যটি প্রাচীন ঐতিহাসিকতায় প্রসিদ্ধ ও প্রাকৃতিক দৃশ্যে মনোহর। নয় শতক হইতে তের শতক পর্যন্ত এ অঞ্চলের নাম ছিল কোশল দেশ; যখন ও এগার শতকে এই কোশল দেশের রাজারা সারা তড়িয়ার অধিপতি হইরাছিলেন, কিন্তু তখনও তাঁহাদের প্রধান রাজধানী ছিল মহানদী ও তেলনদীর সন্ধানে সোনপুর নগরে। এই সন্ধানের চিত্র চিত্রাবলীতে দ্বিতীয় চিত্র]।



বৈষ্ণব মন্দির

কারকাণ্ডে উৎকৃষ্ট এই নদীটি তেলনদীর তটে অবস্থিত।



সেনাপুর বাজাঘাট
সেনাপুর মহারাজার পাদস্নানার্থে ঘাট ও মহানদীর ধূ



মহানদী ও তেলনদীর সঙ্গম



রামেশ্বর মন্দির
সহানদী ও তেলনদীর সঙ্গমের নিকট অবস্থিত ।



কোশলেশ্বর মন্দির
এই প্রাচীন মন্দির তেলনদীর তীরে অবস্থিত ।



মাতঙ্গী মহালক্ষ্মী

কোশলেবর মন্দিরের তোরণের উপরকার পাথরে খোদিত।



লক্ষেবরী পাথর

মহানদীর মধ্যে এই বড় পাথরে অতি প্রাচীনকালের লিপি আছে।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

আমার পিতৃব্য ৮জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, নতুন কাকা বলেই ছেলেবেলা থেকে তাঁকে ডাকি। তখন আমি কত ছোট ভা মনেই নেই চাকরের কোলে চড়ে চলা ফেরা করি, সেই সময়ে বেঙ্গল থিয়েটারে নতুন কাকা মহাশয়ের লেখা “অশ্রমভী” অভিনয় সুরু হল। আমার বেশ মনে পড়ে এই নাটক পরিবারস্থ স্ত্রী-পুরুষ ছেলেমেয়ে সকলকে দেখাবার জন্যে একটা বিশেষ আয়োজন করেছিলেন গুরুজনেরা। সেই আমার প্রথম থিয়েটার দেখা—এর পূর্বে আমাদের বাড়ির মাঝের বড় ঘরটায় নতুন কাকার লেখা—“কিঞ্চিৎ জলযোগ” বলে প্রহসনের রিহার্সাল হচ্ছে এটুকুও মনে পড়ে। বড়রা সবাই মিলে গান গাইছেন—ভারি অদ্ভুত ঠেকতো সেটা সেই ছোট বয়সে আমার কাছে। আমি দরজার পাশ থেকে এক একবার উঁকি দিয়ে কাণ্ডটা দেখার চেষ্টা করতাম, ধরা পড়লেই ধমক খেতে হতো—যাও এখানে থেকে—গুরুজনদের মুখে যা কথা খুব রাগের অবস্থাতেও বার হতে শুনি।

“অশ্রমভী” নাটকে, আমরা-ছেলেরা—হুকুম পেলেম প্রথম বড়দের সঙ্গে একত্র বসে থিয়েটারে অভিনয় দেখার। সেই প্রথম আমার মন ও চোখ যেন মেল্লম ভারতবর্ষের গৌরবের ছবি আর কাহিনীর দিকে, কল্পনার রাজ্যের প্রথম দরজা খুলে দিলে আমার এই “অশ্রমভী”। বই দেখলেম, বিনি বই লিখলেন তাঁকে দর্শকেরা সকলে সমস্বরে ধন্যবাদ দিলে তাও কানে এল, কিন্তু চোখ তুলে নতুন কাকা মহাশয়কে দেখে নিই—এতটা সাহস তখন আমার হয়নি—এখনকার ছেলে মেয়েদের মতো গুরুজনের কাছে কসু করে এগিয়ে যাওয়া তখনকার প্রথাই ছিলনা। চাকর যেখানে বসিয়ে দিলে সেইখানেই বসে রইলেম সারাক্ষণ, তারপর অভিনয় শেষ হলে চাকরের কোলে চড়ে বাড়ি এলেম, “অশ্রমভী” আমরা নিজেরা অভিনয় করবো এমনি একটা কল্পনা মনে ধরে তার পরদিন থেকে সেই আমাদের মাঝের ঘরে—যেখানে একদিন গুরুজনদের আমোদ করতে দেখেছিলাম সেইখানে—পর্দা খাটিয়ে আমাদের অভিনয় চলো গুরুজনদের কাছে ধরা পড়া বাঁচিয়ে। এর পর থেকে ‘সরোজিনী’ ‘পুরু বিক্রম’ একে একে নাটক বার হয়—আমরা পড়ি, মুখস্ত করি, নিজে নিজেরাই তার অভিনয় করার চেষ্টা করি—ঘরের বড় বড় কোঁচ টেবেল সমস্তকে ফেঁজ প্লাটফার্ম সিন্ পাছাড় পর্বত ইত্যাদি কল্পনা করে। নাট্যকলার চর্চার সূত্রপাত আমার এইভাবে করে—নতুন কাকার লেখা নাটক সমস্ত। বাড়ির ছেলে পিলে এবং গুরুজন-এর মধ্যে তখন ব্যবধান রেখে চলতো চাকর দাসী এবং গুরুমশায় এবং বাড়ির ছচারজন পুরোনো আমলা এবং দু-একটি দূর কুটুম্ব সাক্ষাৎ।

আমাদের পড়ার ‘কুল ঘর’ ছিল এ বাড়ির দোতালার উত্তরের একটা ছোট ঘর, ও বাড়ির ভেতালার থাকতেন নতুন কাকা—সেখান থেকে পিরানো হারমোনিয়াম এবং রবি কাকার গলার

স্বর থেকে থেকে আমাদের কানে আসতো—বই থাকতো পড়ে সামনের টেবিলে মন যেতো চলে তেভালার ঘরে! তখন “কাল মৃগয়া” রিহার্সাল চলছে, আমাদের সমবয়সী ওবাড়ির ছেলে মেয়েরা কেউ ঋষিকুমার কেউ বনদেবী সাজছে কিন্তু হুকুম না হলে গিয়ে দেখার উপায় নেই আমাদের! নতুন কাকা এই ছুঃসময়ে আমাদের একদিন নিমন্ত্রণ দিলেন রিহার্সাল দেখতে—সে কি আনন্দের দিন! আমার বেশ মনে পড়ে সেই প্রথম নতুন কাকাকে আমি ভাল করে দেখলেম—কন্দর্পের মতো সুপুরুষ, মূর্তিমান আনন্দের মতো! এই অভিনয় ওবাড়ির দালানের ছাতে ছোট স্টেজ বেঁধে হয়েছিল। নতুন কাকা সেজেছিলেন ‘রাজা দশরথ’ আর রবি কাকা সেজেছিলেন ‘অন্ধ মূনি’, ছেলেদের মধ্যে ভায়া স্বতেন্দ্রনাথ ঋষিকুমারের অংশ অভিনয় করেছিলেন, মেয়েরা কে কি সেজেছিলেন আমার মনে নাই, এমনি করে একটার পর একটা অভিনয় চলো বাড়িতে এবং ছেলেতে বুড়োতে ব্যবধান ক্রমে দূর হ’তে থাকলো। এই সময়ে দেখতেম এক একদিন নতুন কাকা মস্ত একটা ঘোড়ায় চড়ে হাওয়া খেতে বার হ’তেন—ইস্ত্রায়ুধের মতো মস্ত ঘোড়া বকবকে ইম্পাতের মতো তার বর্ণ। আমি এখনো যখন চল্লীপাড়ের কথা পড়ি তখন এই ঘোড়ায় সওয়ার নতুন কাকামশায়কে আমার মনে হয়।

গজার ধারের বাগান তখনকার দিনে একটা সখের ব্যাপার ছিল। আমরা আহি তখন আমাদের চাঁপদানীর বাগানে, নতুন কাকা রবি কাকা থাকেন ফরাশডাকার মোরাণ সাহেবের কুটিতে—সে সময় এক একদিন তাঁর কাছে যেতেম। গ্রীষ্মকাল গজার উপরে কালো মেঘ করে এসেছে রবি কাকা গাইছেন ‘এ ভদ্রা বাদর’, নতুন কাকা হারমোনিয়াম দিচ্ছেন, গান চলতো একটার পর একটা—ছেলেরা এবং গুরুজনেরা সুরে মগ্ন—কাবেই রাত হতো কিরতে, পথে “দেখতেম গাছে গাছে জোনাকি ঝক ঝক করছে, মাথার উপরে মেঘের কাঁকে টান, অন্ধকার গাছের শ্রেণীর মধ্যে দিয়ে অধলুম অধজাগা অবস্থায় আমাদের নিয়ে গাড়ি চলতো।

এর পরে নতুন কাকার কর্মজীবন—একদিন একটা মস্ত লোহার ইঞ্জিন পকাশ বাটজন মুটেতে টানটানি করে রৈ রৈ শব্দে আমাদের গোলবাগানে এনে ফেলে। আমরা সেটার সঙ্গে অনেকদিন ধরে খেলা করছি হঠাৎ একদিন আবার মুটেরা এসে ইঞ্জিনটাকে টেনে টেনে কোথায় নিয়ে গেল কে জানে—সুনলুম নতুন ষ্টীমার তৈরী হতে গেল। এই ভাঙ্গা ইঞ্জিন দিয়ে ‘সরোজিনী’ জাহাজ প্রস্তুত হল এবং বরিশালের ওদিকে নতুন কাকার ষ্টীমার কোম্পানী সাহেব কোম্পানীর সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা শুরু করলে। সে এক মস্ত ইতিহাস—বালালীর সঙ্গে সাহেবের লড়াই কাবের ক্ষেত্রে। তখন আমরা বড় হয়েছি, দেশের একটু একটু খবর নিই—খবরের কাগজ কিনে পড়ি, সেই সময় নতুন কাকা একদিন এসে ‘স্টেশনাল লীগে’ আমাদের নাম সই করিয়ে নিয়ে গেলেন। আমরা তখন স্কুলে পড়ি স্কুলের ছেলের মতোই একটু একটু দেশের কথা ভাববার দীক্ষা নতুন কাকার হাতে শুরু হল, কিন্তু রাজনীতির স্বাদ আমার মনে পৌঁছলোনা। আমার বেশ মনে পড়ে

স্বপ্নেস্ত্রীবাবুর যেদিন তেল ভয় সেদিন ক্লাসের সব ছেলেরা প্রতিজ্ঞা করলে—কালো কিতে হাতে জড়িয়ে স্থলে আসবে, আমি কালো কিতে বাঁধতে আগন্তি করলেম, কিন্তু শেষে মায়ের ভয়ে কিছুদিনের জন্য একটা কালো পটি চার আনার কিনে হাতে ধরেছিলেম।

এমনি গান বাজনা অভিনয় ধর্ম্য কর্ম্ম যখন যেদিকের পথ শৈশবে ঘোঁষনে আমার সামনে খুলেছে সেই সেই পথের গোড়ায় আমি নতুন কাকামশায়কে দেখতে পাই। কয়েক বছরের কথা—রাঁচীতে আর একবার তাঁর কাছ পেয়েছিলেম—তাঁর প্রথম প্রশ্ন হল—তোমার ছবির কাষ কেমন চলছে? তারপর তাঁর নিজের আঁকা ছবির খাতা আমার হাতে দিয়ে বলেন, দেখ। এই ছবির সমস্ত খাতা মৃত্যুকালে আমাদের তিনি দিয়ে গেছেন ‘নতুন কাকামশায়ের শেষদান’ এই কথাটি লিখে। এই ছবির খাতায় জানা অজানা ছোট বড় আত্মীয় পর কারু ছবি তুলে রাখতে তিনি ভোলেন নি। তিনি দুঃখ করে বলতেন—আমার ছবির খাতায় সবাই ধরা পড়েছেন—কেবল একমাত্র আশু মুখ্যো মশায়কে আমি ধরেও ছেড়ে দিয়েছি—এই বড় আক্শোষ হয়। এই ছবির খাতা উন্টে পান্টে দেখতে দেখতে আমার সেদিন মনে হ’ল কই আমরাও তো ছবি আঁকি কিন্তু ছেলে বুড়ো আপনার পর ইতর ভক্ত স্ত্রন্দর অস্ত্রন্দর নির্বিচারে এমন করে মানুষের মুখকে যত্নের সঙ্গে দেখা এবং আঁকা আমাদের দ্বারা তো হয় না, আমরা মুখ বাছি। কিন্তু এই একটি মানুষ তিনি বড় চিত্রকর হবার সাধনা করেছিলেন যে সব মুখ তাঁর চোখে স্ত্রন্দর হ’য়ে উঠলো, কি চোখে তিনি দেখতেন যে বিধাতার সৃষ্টি সবই তাঁর কাছে স্ত্রন্দর ঠেকলো কোন মুখ অস্ত্রন্দর রইলো না! রূপ বিভার সাধনা পরিপূর্ণ না করলে তো মানুষ এমন দৃষ্টি পায় না! যেমন এই মানুষের সঙ্গে ভেমন স্ত্ররের সমস্ত যন্ত্রের সঙ্গে তাঁর ভাব ছিল—বাস্তবস্ত্রগুলো তাঁর কাছে অতি সহজে পোষ মেনে যেতো।

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বিসর্জন

একবিংশ পরিচ্ছেদ।

জনপূর্ণ মহানগরী কলিকাতার পল্লীগ্রামের স্মার্য সৌন্দর্য কিছুমাত্রও নাই। পল্লীদেবী মধ্যাহ্নে বেক্রপ নিঃশব্দে স্বর্ণাঞ্চল খানা মেলিয়া বিশ্রাম করিতে থাকেন, তখন তাহার সেই শান্ত স্তব্ধ সৌন্দর্য দেখিয়া কে না পুলকিত হইয়া থাকে।

কিন্তু দান্তিক নগরী সদাই চঞ্চল। তাহাতে পল্লীর স্মার্য লজ্জা-সঙ্কুচিত শান্ত প্রকৃতি কিছুমাত্র নাই। অহর্নিশ তাহাতে কেবল চঞ্চলতা, কেবল ব্যস্ততা, কেবল জনকোলাহল।

সদাই গাড়ী ঘোড়া বাইতেছে, আসিতেছে। সদাই কিরিয়ালারা রাস্তা দিয়া হাঁকিয়া বাইতেছে। মোটর লরীর গম্ গম্ সন্ সন্ শব্দে বর্ণে তাল লাগিতেছে। চতুর্দিকেই একটা উচ্ছ্বল চঞ্চলতা।

মধ্যাহ্নে আহারের পরে একখানি সুন্দর প্রশস্ত কক-বলিয়া বাড়ীর গৃহিণী, সবিতা ও ছায়া গল্পাদি করিতেছিল। ললিতা ও কলিকা শিশুরা গিয়াছে, তাই তাহাদের গল্প শুনি ভেমন জনিতেছিল না।

সবিতার শরীর আজ ভাল ছিল না। গৃহিণী ও ছায়া দেখিয়া বুঝিতে পারিলেন যে, তাহার সম্ভান প্রসবের কাল অতি নিবটবর্তী। তাই ছায়া সেদিন বাড়ী বাইবেনা বলিয়া রমানাথের নিকট বলিয়া আলিয়াছে। সবিতা অধিকক্ষণ বলিয়া গল্প করিতে পারিল না। ধীরে ধীরে নিকটেই একখানা খাটের উপর শুইয়া পড়িল।

দেখিয়া গৃহিণী শঙ্কিতভাবে বলিলেন, “সুয়েছিস্ কেন?”

সবিতা বহুলা-কাতর মুখে বলিল, “বড় কষ্ট।”

সুনিয়া গৃহিণী উঠিয়া দাঁড়াইলেন। এমন সময় ক্যেঠপুত্র অমল সেখানে আসিয়া আবদারের সহিত বলিল, “মা, একটু বেড়িয়ে আসব?”

“কোথায়?”

“আলিপুরে।”

সুনিয়া গৃহিণী বিরক্তভাবে বলিলেন, “তোদের আর সময় টমর নেই। এখন কি বেড়াবার সময়? এখানে ত মেয়েটার এই অবস্থা—”

অমল মুখ ভার করিয়া বলিল, “আমি বাড়ী থাকলে কি তার অবস্থাটা ভাল হয়ে যাবে নাকি? আমি থেকে করব কি?”

“করবি আবার কি? তবু ত একটু চিন্তা ভাবনা,—তাও তোদের নেই। কাল ত রবিবার আছে, কাল গেলে হবে না?”

“কাল একা একা যেয়ে কি করব। আজ অনেকগুলি সঙ্গী জুটেছিল।”

“তবে বা বাপু, বাবু যদি রাগ টাগ করেন, তবে কিন্তু আমি কিছু জানিনে।”

“তোমার কাছে যখন বলে গেলুম, তখন আমার আর কিছু দোর নেই, তোমার কাছেই সব।”—বলিয়া হাসিতে হাসিতে অমল চলিয়া গেল। গৃহিণী ব্যস্তভাবে বাহিরে আসিয়া চাকরকে ডাকিয়া খাত্তীর জন্ত পাঠাইয়া দিলেন।

ছায়া সবিতার নিকটে বলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন বুঝছ সব? ব্যাটা কি ধীরে ধীরে বাড়ছে?”

“না, দিদি, এখন যেন আবার একটু কমে আসছে।”

“তা ভেবনা। ও রকম হয়েই থাকে, একবার বাড়বে, একবার কমে।

“ কিন্তু আমার বড় ভয় করছে দিদি, মনে হচ্ছে, এবার বুঝি আর বাঁচব না ।”

ছায়া শিহরিয়া বলিল, “ বাট্ বাট্, অমন চিন্তা মনের কাছেও এনে না । ভাল হবে বৈকি, সুন্দর ছেলে হবে—”

সবিভা কঁাদ কঁাদ হয়ে বলিল, “ ছেলে ? কার জন্তে ? আর না হওয়াই ত মজল ।”

ছায়া ব্যথিতচিত্তে বলিল, “ কেন সবু, কেন এমন কথা বলছ ?”

সবিভা কঁাদিতে কঁাদিতে বলিল, “ ছেলে হলে থাকবে কোথায় দিদি ? আমি যেমন চিরদিন এ ভাবে এখানে থাকতে পারছি,— থাকব, ছেলে কি আর তা পারবে ? পিতৃ পরিচর—”

সবিভা আর-বলিতে পারিল না । সবেগে বাম্পরাগি আসিয়া কঁঠ রুদ্ধ করিয়া দিল ।
ছায়া কাঁপিয়া উঠিল । তাহার প্রাণ উচ্চকণ্ঠে কাদিয়া উঠিল, পরে শান্ত হইয়া ভাবিল বলে, “ সবু, জানিস্ না, আমিই যে তোর সকল দুঃখের মূল । তোর এই স্নেহের ভগ্নিরূপিণী আমিই, সেই সর্বনাশী ।” ছায়া বহুকণ শুষ্ক ভাবে বসিয়া রহিল । নিঃশব্দে বসিয়া আবার মনকে শক্ত করিল । সে যে আশায় এই পর হইতেও পর, তাহার স্বপ্নের তীব্র দীর্ঘশ্বাসের মূলটিকেও ভগ্নির স্নেহ বেষ্টিনে বাঁধিয়া লইয়াছে, নিভান্ত পরবেও এমন ভাবে আপন বুকে টানিয়া আনিয়াছে, সেই আশা পুরাইবার এখনই ত সুন্দর অবসর ।

এতদিন বলি বলি করিয়াও সে যে কথা বলিতে পারে নাই, মুখের নিষ্কণ্টে আসিয়াও আবার কিরিয়া গিয়াছে, এখন যে সেই কথা আপনাই আসিয়া পড়িল । এই সুন্দর সুযোগে সেই কথাটি না বলিলে হয় ত আর কখনও বলা হইবে না ।

ছায়া একটু স্থির হইয়া বলিল । ক্রন্দননিরতা সবিভার গাত্রস্পর্শ করিয়া শ্লিষ্টকণ্ঠে বলিল, “ কেন বোন্ কঁাদছিস ? তোর কিসের অভাব ! যে বস্তুর অভাব মনে করে আজ তুই কঁাদছিস, বাস্তবিক তা ত তোর দুঃপ্রাণ্য নয় । তুই ইচ্ছা করলেই কি তা আবার পেতে পারিবিনে ?”

সবিভা ক্রন্দনারক্ত নেত্র বিস্ফারিত করিয়া ছায়ার দিকে চাহিল । ছায়া চিরদিন তাহাকে : “তুমি” বলিয়াই সম্বোধন করিত । আজ এত স্নেহপূর্ণ “তুই” সম্বোধন শুনিয়া সে যেমন বিস্মিত হইল, : তেমনি আনন্দিত হইল । দেখিতে দেখিতে তাহার বিশাল নেত্র হইতে কয়েক বিন্দু অঙ্গ গড়াইয়া পড়িল ।

ছায়া সম্বন্ধে নিজের বক্তাঞ্চলে ভাষা মুছাইয়া দিয়া কোমলকণ্ঠে বলিল, “ উত্তর দাও সবিভা, বল তুমি কেন আমার স্নেহ হতে বঞ্চিত হয়ে রয়েছ ?”

সবিভা আবার বিস্ময়পূর্ণ নেত্রে ছায়ার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল । সে বহুকণ নীরব থাকিয়া পরে মুহূর্ত্তে বলিল, “ তা ত তুমি জান দিদি । আবার কি বলব ?”

“ হাঁ, জানি বৈ কি, আমি ত সবই জানি ।”—বলিয়া ছায়া আবার সামলাইয়া লইয়া বলিল, “ আমি তোমাদের সব কথা কি করে জানব তাই ? তবে এইমাত্র বলিতে পারি যে, ত্রীলোকের

অভিমানেরও একটা সীমা আছে। সে সীমার বাহিরে যে চলতে যায়, তারই কাঁটাতে পা বিঁধে। ভুলে কাঁটা বনে পা দিলে, যে কি অবস্থা হয়,—” বলিয়াই ছায়া খামিয়া গেল। অনেকক্ষণ পরে বিবর্ণমুখে আবার বলিল, “তা ভুক্তভোগী যে, সেই বেশ বুঝতে পারে। আমি আর কি বলব সবু?”

সবিতা সাম্ভর্ষ্যে ছায়ার মুখের পানে চাহিয়াছিল। এইবার সে বিস্ময়জড়িতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “তুমি কে, তুমি কে দিদি? সত্য করে বল না, তুমি কে?”

ছায়া আবার কাঁপিয়া উঠিল। আবেগের সহিত সবিতাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “সবু তুই আমাকে জানিস্ না? তুই আমাকে চিনিস্ না? আমি যে তোর দিদি!”

সবিতা অপলকনেত্র ছায়ার দিকে চাহিয়া মুহু মুহু বলিল, “হাঁ, তুমি আমার দিদি। দিদি, তুমি আজ একটি কথা বলে সত্যি আমার ঘুম ভাঙালে। গভী অতিক্রম করতে গলে বে কাঁটাবনে পা পড়ে, ভাতে আর একটুও সন্দেহ নাই।” বলিয়া সবিতা ছায়ার দিকে চাহিল। ছায়া বুঝিতে পারিল যে সবিতা কিছু বলিতে চাহিতেছে।

সে একটু অপেক্ষা করিয়া পরে ধীরে ধীরে বলিল, “কিছু বলবার থাকলে, বল না সবু। গভীর বাইরে পা পড়ে গেলেও ভিতরে আসতে ত তেমন কষ্ট নয় সবু।”

“সে কথাই বলব মনে করেছিলেম দিদি। আমার মনে হচ্ছে, এ ব্যতী আমি আর বাঁচব না। তাই গভীর ভিতরে যাওয়ার আশাও রাখি না। কেবল মনে হয়, তাকে একটু দেখে যাব, তার কাছে একটু ক্ষমা চেয়ে নেব। কিন্তু—”

ছায়া উঠিয়া ঝাঁড়াইয়া বলিল, “কিন্তু আর কি সবু? তার সঙ্গে দেখা করাটা কি অসম্ভব! আমি তখনই যেয়ে মার কাছে বলব সেখানে টেলিগ্রাম করবার লজ্জা।”

“কিন্তু দিদি, লজ্জা—লজ্জা—”

“এখনও লজ্জা সবু? আমার অনুরোধ, আর লজ্জা করো না। আচ্ছা, তবে আমি মার কাছে বলে আসি।” বলিয়া ছায়া সেখান হইতে চলিয়া গেল। সবিতা লজ্জার, ভয়ের, উদ্বেগের, আনন্দের বালিশে মাথা গুঁজিয়া পড়িয়া রহিল।

একটু পরেই ছায়া আবার সেই কক্ষে আসিল। সবিতা তাকে দেখিয়া উদ্বেলিত হইয়া বলিল, “বলেছ দিদি?”

“হাঁ, তারু করবে মা।” সবিতা আপন মনে মুহূষ্মরে বলিল, “কিন্তু যদি না আসে?”

ছায়া তাকে সাস্তুনা দিয়া বলিল, “আসবে না কেন, নিশ্চয়ই আসবে।” সবিতা নীরবে রহিল।

ক্রমে সবিতার প্রসব লক্ষণ প্রকাশ হইল। খাত্তী আসিল। গৃহিণীর বহু আপত্তিসত্ত্বেও ছায়া সবিতার আত্মত্বকে গেল। সবিতা বয়সের আত্মনাদ করিতে লাগিল। তাহার সেই

মর্শ্বেভেদী চীৎকার শুনিয়া গৃহিণী চক্কর জলে তাসিতে লাগিলেন। ছায়া ও খাত্তী সবিতাকে অভয়দান করিতে লাগিল।

সবিতা পূর্বেই অতিশয় রুগ্ন, বল-শূণ্য ছিল, এখন সে এমনই দুর্বল হইয়া গেল যে, প্রসব করিবার শক্তি মাত্রও তাহার রহিল না। দেখিয়া খাত্তী চিন্তিত হইল। গৃহিণী ভগবানকে স্মরণ করিতে লাগিলেন। ছায়ার হৃদয় কম্পিত হইতে লাগিল।

দুর্বলতার দরুণ যন্ত্রণায় সবিতা অজ্ঞান হইয়া গেল। তাহার হস্তপদ শীতল হইয়া উঠিল। গৃহিণী কাঁদিয়া উঠিলেন। খাত্তী হস্তের ইঞ্জিতে তাঁহাকে ধামিতে বলিল। ছায়া কাঁপিতে কাঁপিতে গৃহিণীকে নানা প্রবোধনাক্যে শান্ত করিতে লাগিল।

দাসদাসীরা ব্যস্তভাবে ছুটাছুটি করিতে লাগিল। গভীর বিবাদের করাল ছায়া বাড়ী খানাকে প্রাণ করিয়া ফেলিল। খাত্তীর বহু চেষ্টায় ও বহু শুশ্রূষায় সবিতার একটু জ্ঞান হইল। শীতল দেহ ঈষৎ উষ্ণ হইয়া উঠিল। সে ধীরে ধীরে চক্ষু মেলিয়া অতি ক্ষীণকণ্ঠে ডাকিল, “মা।”

“কেন মা, এই যে আমি।” বলিয়া গৃহিণী ব্যাকুলভাবে সবিতাকে বক্ষে ঢাপিয়া ধরিলেন। খাত্তী তাহাতে বাধা দিয়া গৃহিণীকে একটু সরাইয়া দিল। তিনি পাগলিনীর স্তায় কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “ওরে, আমার সবুকে একটু বুকে নিতে দে। তুই আমার সবুকে বাঁচিয়ে দে বাছা, যা চাস্ তোকে আমি তাই দেব।”

খাত্তী তাঁহাকে অভয়দান করিতে লাগিল। গৃহিণী একটু আশাবিভক্তাবে সবিতার নিকটে বসিয়া ডাকিলেন, “সবু, মা আমার।” সবিতা চক্ষু মেলিয়া চাহিল। গৃহিণী তাহার কপোল চুখন করিয়া বলিলেন, “ভয় করো না, ভগবান ভাল করবেন।”

সবিতা আবার চক্ষু মুদিল। খাত্তী তাহাকে বলকারক আরকাদি পান করাইল। পরে যেন সবিতা একটু শক্তি পাইল। সে আবার মাতার পানে চাহিয়া ক্ষীণকণ্ঠে ডাকিল, “মা।”

“কেন মা, কি বলবে বল। এত যুযুজিস্ কেন সবু?”

“বড় যুযু পাচ্ছে মা। উঃ বড় যন্ত্রণা।” বলিয়া সবিতা চক্ষু বুজিল। আবার কিয়ৎক্ষণ পরে চোখ বুজিয়াই ক্রন্দনরুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “দিদি, সে ত এল না। আমি যে গো তার কাছে কমা চেতে পারলেম না।”

ছায়া বাশ্পরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “সে আসবে সবু, এখন ত সময় হয়নি। তুই তার দেখা পাবি। সে লজ্জ ভাবিস্ নে।”

সহসা সবিতা চকল নেত্রে ছায়ার দিকে চাহিয়া বলিল, “দিদি, সত্যিই তুমি একথা বলছ? সত্যিই তার দেখা পাব? সত্যিই সে কমা করবে?”

“হঁ। সবু, সত্যিই আমি এ কথা বলছি।”

সবিতা একটু তৃপ্তির সহিত আবার নয়ন মুজিত করিল। খাত্তী তাহার সম্মান প্রসব করাইবার

জন্তু বখাসাখ্য চেক্টা করিতে লাগিল। কিন্তু বিধির বিধানের কাছে তাহার সমস্ত কৌশলই ব্যর্থ হইতে লাগিল। এইবার খাত্তী ভয় পাইয়া গেল। তাহার বিবর্ণ মুখ দেখিয়া গৃহিণী কোঁপাইয়া কোঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন।

ছায়া বহুকণ নিষ্পন্দ ভাবে বসিয়া থাকিয়া হঠাৎ আঠকঠে বলিয়া উঠিল, “সবু, দিদি, আমার দিকে চেয়ে দেখ। দেখে, আজ চিনে নে, আমি কে।” সবিতার কোন সাড়া পাওয়া গেল না, সে ভেমনিভাবে পড়িয়া রহিল।

কক্ষ নিস্তব্ধ। রাত্রি গভীর। সহসা বাড়ীর দ্বারে বাড়ীর শব্দ হইল। এত রাত্রে বাড়ীর দ্বারে বাড়ীর শব্দ শুনিয়া সকলেই আশ্চর্য্যায়িত হইল। অমলের হর্ষোৎফুল্ল কণ্ঠস্বর শুনিতে পাওয়া গেল। সে বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিতে করিতে বলিতেছিল, “মাগো, ওমা, দেখে যাও, চোর ধরে এনেছি।”

গৃহিণী তাহার কথায় কর্ণপাত করিলেন না। তিনি ভাবিলেন, ঐ পাগল ছেলেটার সমাই আনন্দ। তাহার চিন্তা ভাবনা কিছুই নাই। এখনও হয় ত সে কোতুক করিয়াই এইরূপ বলিতেছে। কিন্তু অমলের সেই স্বরটা ছায়ার নিকট সম্পূর্ণ অস্তরকম শুনাইল। একটা অজ্ঞাত ভয়ে তাহার দেহটি কম্পিত হইয়া উঠিল।

পার্শ্বের কক্ষেই উকীলবাবু চিন্তাকুলচিত্তে বসিয়া ছিলেন। তিনি বাহিরে আসিয়া অম্পটালোকে অমলের পশ্চাতে আরও দুইটি মনুষ্যমূর্ত্তি দেখিয়া বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইলেন। একি! এতরাত্রে অমলের সঙ্গে এ কাহারো কোথা হইতে আসিল!

অমল পিতাকে দেখিয়া সভয়ে একদিকে সরিয়া দাঁড়াইল। তাহার পশ্চাতের ব্যক্তিটি খেন কম্পিতপদে অগ্রসর হইয়া উকীলবাবুকে প্রণাম করিল। তিনি ভীক্ষনয়নে তাহার দিকে চাহিলেন। চাহিয়া সেই অম্পটালোকেও তিনি সেই ব্যক্তিকে চিনিতে পারিলেন। চিনিতে পারিয়া বিস্ময়ে এমনই অভিভূত হইয়া পড়িলেন যে, বহু চেক্টায়ও তাহার মুখ হইতে বাক্য নিঃসরণ হইল না।

সকলেই নীরব। অমল বেশীক্ষণ সেই অবস্থায় দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না। সে ভয়ে ভয়ে ঘরের দিকে বাইতে লাগিল। বাবু গভীরকণ্ঠে ডাকিলেন, “অমল!”

অমল আবার কিরিয়া ভীতভাবে বলিল, “বাবা, আমি মার কাছে বলে গিয়েছিলাম। আর কিরতে দেবী হল এই অস্ত্র যে, সুরেশবাবু আর তাঁর পিশিমাও আজ আলিপুরে বেড়াতে গিয়েছিলেন। আমি তাঁদের দেখতে পেয়ে বললাম, আমাদের এখানে আসবার জন্ত। কিন্তু তাঁরা কিছুতেই এখানে আসতে চান না। আমরা তাঁদের বাড়ী নিয়ে গেলেন। তারপর আমিও কিছুতেই ছাড়লাম না, আমার অনেক অনুরোধে, পরে আসতে বাধ্য হয়েছেন।” বলিয়া অমল চুপ করিল।

বাবু কিরৎক্ষণ নীরব থাকিয়া পরে বলিলেন, “তুকে ঐ ঘরে বেতে বল। সুরেশ এস।” বলিয়া তিনি সেই পার্শ্বের কক্ষে প্রবেশ করিলেন। সুরেশও তাঁহার পশ্চাদনুসরণ করিল।

পিসিমা ধীরে ধীরে প্রসূতির কক্ষে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়াই তিনি ডাকিয়া উঠিলেন, “সোমা !” সকলে চমকিতভাবে তাঁহার দিকে চাহিল। পিসিমাকে দেখিয়া ছায়ার মুখখানা প্রথমতঃ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। কিন্তু আবার দেখিতে দেখিতে সেইমুখ একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেল। পিসিমাও ছায়াকে সেখানে দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

কিন্তু তাহাদের সেট ভাব লক্ষ্য করিবার সময় কাহারও নাই। খাত্তী রোগিনী, গৃহিণী কন্ডাকে লইয়া অগ্নির, তাঁহাদের বিস্ময় প্রকাশের অবসর কোণায় !

পিসিমা একটু দূরে মাটিতেই বসিয়া পড়িলেন। তাহাতে কেহই কিছু বলিল না। কক্ষ নির্জজন। সবিতা ঘুমাইতেছে, মাঝে মাঝে চমকিয়া উঠিতেছে। সহসা সে আবার কানিতে কানিতে ক্ষীণকণ্ঠে বলিতে লাগিল, “সে ভ গো এল না, আমি ত তাকে আর দেখেলাম না গো !”

ছায়া তাহাকে বুকে জড়াইয়া রুদ্ধকণ্ঠে ডাকিল, “সবু !” তথাপি সবিতা চক্ষু মেলিয়া পরিক্ষাশ্রকণ্ঠে বলিল, “কেন দিদি ?”

“কান্দিসু নে, তোর বর এসেছে।” সবিতা উদ্বেজিত ভাবে বলিল, “কই দিদি, কই ?”

“তোর পিসিমাও এসেছেন।” সবিতা বিস্ময়াস্ককণ্ঠে বলিল, “আমার পিসিমা ? তুমি তাকে কি করে জান দিদি ? তারা এখন কোণায় ?”

পিসিমা সবিতার শয্যাপার্শ্বে আসিয়া বলিলেন, “এই যে আমি বোমা। তুমি এখন কেমন আছ মা ?”

“পিসিমা, তুমি কি করে এলে ?”

“সে কথা পরে জানবে মা, আগে সেরে নাও।”

“আর সারব কি ? না, আর সে আশা করি না। পিসিমা, এগিয়ে এস আমার শেষ প্রণাম নাও।”

পিসিমা ও গৃহিণী একসঙ্গে বলিয়া উঠিলেন, “বাটু মা, বাটু, ভেব না, তুমি ভাল হবে।”

সবিতা অপলকনেত্রে মাতার পানে চাহিয়া বলিল, “মা, তোমার এখনও সেই বিশ্বাস। না, মা, এখন থেকেই মনকে বেঁধে নাও। এস মা, আমায় জন্মের মত একবার বুকে ধরে নাও।”

গৃহিণী সবিতাকে বক্ষে লইলেন। ছায়া সন্তরনেত্রে তাঁহার দিকে চাহিয়া দেখিল, তিনি দেওয়ালের গায়ে ঢলিয়া পড়িয়াছেন। খাত্তীও সেইদিকে চাহিয়া ব্যস্তভাবে বলিয়া উঠিল, “আরে কিটু, কিটু। জল আন, পাখা চাই।”

শুনিয়া একসঙ্গে কয়েকজন দাসী ছুটিয়া আসিল। খাত্তী তাঁহার চৈতন্য সঞ্চার করিতে লাগিল। চারিদিকে একটা হায় হায় শব্দ উথিত হইতে লাগিল।

কয়েকজন দাসী তাঁহাকে ধরাধরি করিয়া অন্ত কক্ষে লইয়া গেল। সবিতা কানিতে কানিতে

বলিল, “দিদি, কই তুমি ? এই যে। আমি এ সংসারে এসেছিলাম, কেবল মানুষকে কষ্ট দিতে। তুমি আমার কোন্ অজানা অচেনা দিদি, আজ শেষ বিদায় নিচ্ছি, যদি—”

ছায়া সবিতার বকের উপর পড়িয়া আঁতুর্কণ্ঠে বলিল, “বলিস্ নে, আর বলিস্ নে সবু, চুপ কর। তুই আমায় অজানা অচেনা বলিস্ নে, সত্য পরিচয় জান। জেনে যা, আমি তোর কে। আমি তোর সর্বনাশিনী, আমিই তোর দুঃখদায়িনী,—কিন্তু তা বলে আমি তোর সতীন নই সবু। আমায় আর বা ইচ্ছা মনে করিস্, কিন্তু সতীন বলে মনে করিস্ নে, সেটা আমার সম্বন্ধ হবে না বোন।” বলিয়াই ছায়া চক্ষু নত করিল।

সবিতা স্তম্ভিতনেত্রে ছায়ার দিকে চাহিয়া রহিল। এ কি প্রহেলিকা! দেখিতে দেখিতে সবিতার নেত্রে বাহিয়া বর্ষার বারি বর্ষণ হইতে লাগিল। সে অতিকষ্টে ভগ্নকণ্ঠে বলিল, “সত্যই তুমি তাই ? কিন্তু লোকে যেমন বলে, তেমন কিছুই ত তোমার মধ্যে দেখছি না দিদি। ওঃ আমি, কি ভুল করেছি, তোমার মত দেবীকে আমি অণু রকম ভেবেছি। তাই ত ভগবান আমায় আজ সেই ভুলের দণ্ড দিচ্ছেন। দিদি,—দিদি,—তুমি আমায় ক্ষমা করবে কি ?” সবিতা আর কিছু বলিতে পারিল না, কণ্ঠস্বর বন্ধ হইয়া গেল।

ছায়া কিছু বলিতে পারিতেছিল না, সে সবিতাকে বকে, চাপিয়া ধরিল। একটা দমকা বাতাসের মত সবেগে স্রবশ সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া আঁতুর্কণ্ঠে ডাকিল, “সবিতা ! সবিতা ! একান্তই যাও যদি তবে আমার হুটি কথা শুনে যাও।”

সবিতা বিস্ময়িতনেত্রে স্বামীর দিকে চাহিল। রক্তশূন্য পাণুর গণ্ডি বাহিয়া বর বর করিয়া অশ্রুবিन्दু পড়িতে লাগিল। সে অতিকষ্টে হাত বাড়াইয়া, স্বামীর পদধূলি মস্তকে দিয়া, অশ্রু প্রাবিতমুখে ক্ষণকণ্ঠে বলিল, “ক্ষমা কর।”

“ক্ষমা ? তুমি আমায় ক্ষমা করেছ কি সবু ? যদি—”

“আমায় যদি ক্ষমা করে থাক, তবে আমার অনুরোধ,—এবার দিদিকে স্থগা করো। আমার দুঃখিনী দিদির মুখে এবার স্রবশের হাসি ফুটিয়ে দিও। আর কি বলব,—আর কিছু বলতে পারছি নে, তুমি—আমায় ক্ষমা—কর। দিদি,—আমার দিদি,—ক্ষমা,—মা,—বাবা,—” বলিতে বলিতে সবিতার কণ্ঠ জড়িত হইয়া গেল। চক্ষু দুইটি বুজিয়া আসিল।

আঁতুর্কণ্ঠে চীৎকার করিয়া ছায়া বলিল, “সবু, এখনই ঘুমাস্‌নে,—এখনই ঘুমিয়ে পড়িস্‌নে।”

অনুচ্চকণ্ঠে শব্দ হইল, “ঘুম আসছে,—ঘুম,—ঘুম—” বলিতে বলিতে সবিতা গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন হইল।

স্রবশ পাগলের ছায়া সেই জ্যোতিহীন শীতল মুখ তুলিয়া ধরিয়া অপলক নেত্রে সেই মুখের দিকে চাহিয়া, বলিল, “পাষাণী,—একটু,—আর একটু ধাম। আমার সবগুলি কথা শুনে যাও,—হুটি কথা বলতে দাও আমায়,—নিঠূর,—এখনই ঘুমিয়ে পড়লে ? এইমাত্র এসেছি,—হুটি কথা

বলবারও সুযোগ দিলে না ?—সবিতা,—সবিতা, এখনও কি অভিমান ! এখনও কি সেই অভিমানেই মুখ কিরালে ?—বলিয়া সুরেশ তাহার বকের উপর লুটাইয়া পড়িয়া, সেই হিমশীতল কপোলে পুনঃ পুনঃ চুম্বন করিয়া বলিল, “তবে যাও সব, জন্মান্তরে তুমি স্থবী হয়ো।” নিজা, নিজা, মহানিজা।

এই শেষ বয়সে জন্মে এইরূপ একটি অসহ আঘাত পাইয়া কঠা ও গৃহিণী শোকে ত্রিস্রমাণ হইলেন। তেমন ঐর্ষ্যবান ব্যক্তিও এইরূপ গুরুতর আঘাতে বিচলিত না হইয়া পারেন না। তাহার উভয়েই শোকে জীবিতাবস্থায়ও যেন মৃতপ্রায় হইয়া রহিলেন। ছায়া সর্বদা সেই শোক-সম্প্রদায়িত্বের নিষ্কট থাকিয়া যথাকর্তব্য পালন করিত।

তাহাদিগকে এইরূপ শোকগ্রস্ত অবস্থায় ফেলিয়া যাওয়া ভাল দেখায় না বলিয়া পিসিমা কিছুদিন সেখানেই রহিলেন। পিসিমার পীড়াপীড়িতে সুরেশও সেখানে থাকিতে বাধ্য হইল। কিন্তু সে যে কি অবস্থায় রহিল, তাহা যেন সে নিজেও বুঝিতে পারিল না। সে আর কিছুই যেন বুঝিতে পারিত না, কেবল তাহার মনে হইত, সংসারটা যেন অস্থি কঙ্কালময় একটা মহাশ্মশানভূমি। ইহা যেন নিতান্তই শূন্য, নিতান্তই সারহীন। ইহাতে যেন কিছুই নাই,—আছে কেবল,—অমোঘ দণ্ড—প্রায়শ্চিত্ত। ইহা যেন শুধু একটা দণ্ডালয় মাত্র।

ছায়া সবিতার মৃত্যুদিন ভিন্ন সুরেশের তাহা সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। সেদিন সবিতার নিকট সে একটি রমণীকে দেখিয়াছিল বটে, কিন্তু সেই রমণী যে কে, তাহা সুরেশ একেবারেই লক্ষ্য করে নাই। তাহার পর হইতে ছায়াও এমন গোপন ভাবে চলিত যে, সে যেন কখনও স্বামীর দৃষ্টিপথে পড়িত না হয়।

কিন্তু সে এইরূপ বহু সতর্কতার সহিত চলিলেও তাহার মন যেন তাহাতে বিবিষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল। কিছুতেই স্বস্তি নাই,—কিছুতেই শান্তি নাই,—বড়ই কষ্টকর অবস্থা। দিন দিনই সে দুর্বল হইয়া পড়িতেছে, দিন দিনই তাহার সেই গর্ষিত ক্ষমতা হ্রাস হইয়া বাইতেছে।

সে আর লুকাইয়া থাকিতে পারিল না, একদিন নিজের অজ্ঞাতেই স্বামীর সম্মুখে আসিয়া ধাঁড়াইল।

সুরেশ ত তাহাকে দেখিয়া একেবারে স্তম্ভিত। ইহাও কি সম্ভব ! সে এখানে কি করিয়া আসিতে পারে ! তবে ? ইহা ত স্বপ্ন নয় ? না,—এই যে সত্যই সেই মূর্তি তাহার সম্মুখে। কিন্তু হঠাৎ কোণা হইতে আসিল !

সুরেশ স্তম্ভিতভাবে বসিয়াছিল, সে উঠিয়া পাগলের স্থায় ছায়ার হাতে ধরিয়া রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “তুমি ? তুমি এখানে ?”

ছায়া সহসা চমকিত হইয়া উঠিল, একি, সে এখানে কেন আসিয়াছে ! কি উদ্দেশ্যে,—কখনই বা আসিয়াছে ! ছায়া দুইপদ পড়াতে হটিয়া গেল ।

সুরেশ উদ্ভাদের স্তায় উদ্ভলচক্ষে চাহিয়া, কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “দয়া কর, না বলে যেও না,—সত্বর মত নির্ভরতা তুমিও কর না । বল,—এখনও শাস্তি দেওয়ার কি বাকী রয়েছে ? তুমি আমার দণ্ডদাতা,—বল,—দণ্ড কি এখনো শেষ হয় নি ?” ছায়া ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িল । আবার সতেজে উঠিয়া দাঁড়াইয়া অকম্পিতকণ্ঠে বলিল, “আমি কারও দণ্ডদাতা নই, কেবল সবুর দিদি ।” স্বর বড় কাঁপিয়া উঠিল; তাই সে আর কিছু বলিল না ।

“তার দিদি তুমি ? সে যাওয়ার সময় কি বলে গিয়েছিল, তা জান কি ? তার সেই অশ্রুিময় অনুরোধ আমার এখন মনে পড়ছে—রাখতে দেবে কি ? আমি পাপী,—ক্ষমার অযোগ্য,—কেবল সেই মৃত্যুস্বাতীকে ক্ষমা করবে কি ? তার প্রতি এতটুকু রূপা করে, তাকে একটু শাস্তি পেতে দেবে কি ?”

“তাকে আবার কিসের ক্ষমা ! তার কি কোন অপরাধ আছে ? সে আমার এই প্রাণে গাঁথা বোন,—সে, কতই অত্যাচারবীর্যবান করতে পারে,—” ছায়া আর কিছু বলিতে পারিল না, বলিবারও এমন কিছু ছিল না । সুরেশ কিছু বলিবার পূর্বেই সে কাঁদতে ফুটপদে সেখানে চাইতে চলিয়া গেল ।

গিয়া এক নির্জন কক্ষে বসিল । এক মুহূর্তের মধ্যে কি যে ঘটয়া গেল, তাহা যেন সে বুদ্ধিতেই পারিল না । কেবল প্রাণটা ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিল, বুকেটা সজোরে স্পন্দিত হইতে লাগিল । যেন সে প্রাণের সর্বোত্তম অমূল্য কি একটা বস্তু হারাইয়া আসিয়াছে । অস্বস্তি,—অস্বস্তি,—কেবলই অস্বস্তি । দুর্বল হৃদয় কেন আজ এমন ভূষিত ? তাহার সর্ব গর্ব চূর্ণ হইয়াছে,—আর কেন ! সকলই বখান গেল,—তখন আর একটা কেন থাকিবে ! ইহারও শেষ করাই উচিত । এমন দহন জ্বালা আর যে সহ্য হয় না । আমার চরণে মস্তক রাখিয়া বলিতে হইবে, “প্রভু,—তোমারই জয়,—তোমারই জয়,—আমারই পরাজয় । আর পারি না, আমায় রক্ষা কর,—সর্বগ আত্মতা দিয়াছি,—এখন আর আমি আত্মা নই । নির্বল,—একান্তই বলহীন,—বলহীন,—শূন্য চাই,—এ চরণে স্থান চাই । বুকেছি, রমণীর আর কিছুই নাই, আছে কেবল দাসীত্ব ।” ছায়া উঠিল, কম্পিত পদে স্বামীর কক্ষাতিমুখে অগ্রসর হইল । কিন্তু দ্বার পর্যন্ত যাইয়া পা দুইটা আর উঠিল না । সর্বদা অত্যন্ত কাঁপিয়া উঠিল । ইচ্ছা হইল, আবার পলাইয়া যায় । কিন্তু হিঃ এখনও অস্তিত্ব ! মান অস্তিত্ব জলাঞ্জলি দিয়া আজ ঐ চরণে স্থান লইতে হইবে যে । অতি কষ্টে ছায়া স্বামীর সম্মুখে আসিয়া, নতজানু হইয়া তাহার পদমূলে বসিয়া পড়িল । দুইহস্ত সংলগ্ন করিয়া মস্তক ঈষৎ নমিত করিল । সুরেশ স্তম্ভিতভাবে বসিয়াছিল, সে নিঃশব্দে পা দুইখানি সরাইয়া লইল ।

ছায়া রুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “এখনও পা ছুঁইবার অধিকার নাই আমার ? বল,—এখনও কি মুক্তি দিবে না আমায় ? যত বড় অপরাধই করে থাকি,—তার কি মাৰ্জ্জনা হবে না ?”

সুরেশ স্তম্ভিত। এই একটু আগে সে তাহার মনোবল দেখাইয়া সুরেশকে স্তম্ভিত করিয়া গিয়াছে,—সুরেশ মনে মনে তাহার নিকট পরাজয়ও স্বীকার করিয়াছে,—কিন্তু মুহূর্তের মধ্যে আবার এ কি পরিবর্তন !

“যতই অযোগ্যা হই না আমি, তবু অন্ততঃ ঐ পা ছোঁবার অধিকারও কি দেবে না আমায় ? বল,—আর—”

সুরেশ ধীরে ধীরে উঠিয়া, মুখখানাকে অঙ্গদিকে ফিরাইয়া ঈষৎ রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “অনেক চেয়েছিলাম,—কিন্তু তুমি তা দাওনি—নাওনি।”

ছায়া আবার হাতজোড় করিয়া কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “দাঁড়াও, আজ এর একটা শেষ করে যাও।—দিয়েছি, সবই দিয়ে দি’ছি, আর কিছুই নাই আমার হাতে,—শুধু ঐ পা সম্বল।—”

সুরেশ স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। এ কি, ইতিপূর্বের বাহার গর্বিত মস্তক দেখিয়া তাহার নিজের মস্তক নত হইয়াছিল,—এখন যে সেই মস্তকই তাহার পায়ের নিকটে অবনত।

ছায়া কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়া হঠাৎ স্বামীর পদতলে লুপ্তিত হইয়া, নেত্র হইতে অজস্র বারিবর্ষণ করিতে করিতে বলিল, “ঐ পায়ে আমার স্থান দেবে না ? আমার দর্প চূর্ণ হয়েছে, আর পারি না,—এতকাল যুঝে এসেছি,—কেবল সেই সম্বলটুকু নিয়ে।—ক্ষমা কর,—দয়া কর,—ওখানে আমায় স্থান দাও।”

সুরেশ ছায়ার হাত ধরিয়া উঠাইয়া কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “উঠ ছায়া,—চিরদিনের তরে মান অভিমানকে বিসর্জন দিয়ে,—তোমার স্থান তুমি নাও,—আমার স্থান আমায় দাও।”

এই বলিয়া সুরেশ ছায়াকে সজোরে বক্ষে চাপিয়া ধরিল।

সমাপ্ত

ত্ৰীচপলাবালা বসু

রামমোপাল ঘোষ

(পূর্বাশ্রয়িত)

উচ্চপদে ভারতবাসী ও শিক্ষিত সম্প্রদায়

দেশের মধ্যে গভর্ণমেন্ট যে শিক্ষা বিস্তারের চেষ্টা করিয়া তদুদ্দেশ্যে সংস্কৃত কলেজ, হিন্দু কলেজ ও মাদ্রাসা স্থাপন করিয়াছিলেন এবং তাহার পূর্বের রামমোহন নাগিত, কৃষ্ণমোহন বসু, ভুবন দত্ত, শিবু দত্ত, আরবোর্ণ, মার্টিন বাণ্ডোল (Martin Bowle) অ্যারাটুন পিটারন (Arratoon

Peters) প্রভৃতির বিদ্যালয় ছিল, তাহাতে শিক্ষা, বিশেষতঃ ইংরাজী শিক্ষার স্রোত ক্রমশঃ প্রবল হইয়া উঠিতেছিল। ১৮১৮ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে কলিকাতা স্কুল সোসাইটির স্থাপ্তি হয়। সে সময়ে প্রচলিত বিদ্যালয়গুলির উন্নতি, প্রয়োজন হইলে নূতন বিদ্যালয় স্থাপন, উচ্চশিক্ষার জন্য মেধাবী ছাত্রদিগকে সাহায্যদান প্রভৃতি এই সোসাইটির উদ্দেশ্য ছিল। এই সকল উপায়ে এই শিক্ষার স্রোত আরও বর্ধিত হইয়া উঠিয়াছিল। হিন্দু কলেজ হইতে প্রতিবৎসর নূতন শিক্ষিত ছাত্র বাহির হইতে লাগিল, অন্যান্য বিদ্যালয় লইতেও অল্পশিক্ষিত বা উচ্চশিক্ষিত যুবকদল বাহির হইয়া জীবন সংগ্রামে যোগ দিল। প্রথম শিক্ষিত দলের কয়েকজন গভর্ণমেণ্টের নিকট উচ্চ চাকুরী লাভ করিল, সুতরাং শিক্ষিত দলের আশাও বর্ধিত হইল। তারপর তাহাদের শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা যখন তাহাদিগকে উচ্চ পদস্থ করিল ও তাহাদিগের নিজের পদের তুলনা করিবার ক্ষমতা প্রদান করিল, তখন তাহারা দেখিল উভয়ের পার্থক্য অনেক। তাহারা উচ্চতর পদলাভের জন্য উৎসুক হইয়া উঠিল। স্থলভাষ্যকে খৃষ্টবাদ দিবার নিমিত্ত যে সভা হয় তাহা উৎসুকতার সমবেত অভিজ্ঞান্ধ।

মুসলমান রাজত্বকালে এ দেশীয়েরা উচ্চরাজকার্যে নিযুক্ত ছিলেন, বঙ্গে ইংরাজ অধিকারের প্রারম্ভে সেই ব্যবস্থাই চলিয়াছিল। সে সময়ে কাউন্সিলের ইংরাজসভা যখন মাসিক তিন সহস্র মুদ্রা বেতন পাইতেন তখন বাঙ্গালার একপ্রকার ডেপুটি নবাবগণ—রাজা সিতাব রায় ও মহম্মদ রেজা খাঁ—প্রত্যেকে বাৎসরিক নয় লক্ষ মুদ্রা বেতন পাইতেন। ১৭৭২ খৃষ্টাব্দে হুগলীর কোজদার মাসিক ছয় সহস্র মুদ্রা বেতন পাইতেন। ইংরাজ অধিকারের পনের বোল বৎসর পর্যান্ত ইংরাজদিগের অপেক্ষা এ দেশীয়েরা অধিক বেতন পাইয়াছিলেন। মুসলমান সময়ে অধস্তন কর্মচারীদিগের বেতন অবশ্য অল্প ছিল, কিন্তু বেতন অল্প হইলেও আয় যথেষ্ট ছিল। বাদশাহ উচ্চশ্রেণীর কর্মচারীদিগকে মাসিক বা বাৎসরিক বেতন ভিন্ন যে জমি ও এককালীন পুৰস্কার প্রদান করিতেন, অনেক কর্মচারী সেই জমী হইতে তাঁহার রাজসম্মানের উপযুক্ত আয় করিয়া লইত। নিম্ন কর্মচারীদিগেরও অনুরূপ ব্যবস্থা ছিল। ব্রহ্মদেশ, শ্যাম, চীন প্রভৃতি দেশেও এই রাজকর্মচারীদিগের মধ্যে এই প্রণালী প্রচলিত ছিল। অবশ্য ব্যক্তি বিশেষে এ প্রথার কল অনিষ্টকর বা উত্তম হইত; অত্যাচারী হইলে অধীনস্থ প্রজা বা ব্যক্তিগণ নির্যাতন ভোগ করিত, লোকরঞ্জক হইলে তাহারা সুখভোগ করিত। তখন সমস্ত “উপরি আয়” উৎকোচের মধ্যে গণ্য হইত না, উপহার বা বখশিস গ্রহণ তখন কৃতকার্যের খ্যাতি মুনাফা ছিল। সাধারণতঃ বেতনের হার অল্প ছিল, সুতরাং সম্মান রক্ষা করিয়া কর্ম করিতে হইতে রাজকর্মচারীকে অধীনস্থ ব্যক্তিগণের সহিত সন্তোষিত করিতে হইত। একজন রাজকর্মচারী যাহাকে আয়ের জন্য অন্তের উপর নির্ভর করিতে হইত, তাহাকে কতকাংশে জনপ্রিয় হইতে হইত এবং প্রজাগণের ও দেশের আভ্যন্তরীণ নানা বিষয় জানিবার প্রয়োজন হইত, এইরূপে তাহারা যে-যে স্থানে থাকিত সেই স্থান বা গ্রাম বা পরগণার সর্ববিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করিত। এই প্রথায় রাজকর্মচারী রাজা ও প্রজা উভয়েরই সন্ধিস্থলে থাকিয়া উভয়ের সম্বন্ধের ও স্বার্থের সামঞ্জস্য

রক্ষা করিতে পারিত। ইংরাজ যখন এ দেশে আগমন করিল তখন দেশ অরাজক, রাজকর্মচারী প্রধাতেও অনেক দোষ আশ্রয় করিয়াছিল। উচ্চত্বল কর্মচারীরা তখন কেবল মাত্র প্রজা-নিপীড়নে রাজশক্তির অপব্যয় করিতেছিল। ইংরাজ আসিয়া দেশীয় কর্মচারীদের এই শোচনীয় অবস্থা দেখিল—ইহাই দেশের দুর্ভাগ্য।

ইংরাজ যে দেশ হইতে আসিয়াছিল, তথাকার রাজকর্মচারী-প্রথা ভিন্নরূপ। সামাজিক ও রাজনৈতিক বিবর্তনে সেখানে পরিশ্রমের বিভাগ হইয়া গিয়াছিল। প্রত্যেক কর্মচারীর নির্দিষ্ট কার্য ছিল, একজনের আর একজনের কার্যে হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার ছিলনা, যদি ইহার প্রয়োজন হইত তাহা হইলে তাহার জন্তও লোক নির্দিষ্ট ছিল। রাজার নামেই পদ নিয়োগ হইত কিন্তু সকলের উপর প্রজাপ্রতিনিধি পাল্লামেন্টে মহাসভার প্রত্যেক বিষয় পর্যালোচনা করিবার ক্ষমতা ছিল। প্রত্যেক শ্রেণীর কর্মচারীর নিমিত্ত বেতনের হার নির্দিষ্ট ছিল বলিয়া তাহাদিগকে প্রজার উপর নির্ভর করিতে হইত না, সুতরাং তাহারা নিয়োগকর্তার অতিশ্রায় অশ্রুণারে ও তাহার আত্মা অনুসারে কার্য করিত। ইহারা নিয়োগকর্তার উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিত। সে বাহা ইউক ইহাতে একটি সুন্দর শৃঙ্খলা ছিল। বিলাতে যে কোন কর্মচারী অজ্ঞায় উপায়ে অর্থ সংগ্রহ বা উৎকোচ গ্রহণ করে নাই তাহা নহে, সেখানেও রাজকর্মচারীদের মধ্যে সাধুতা অনেক বিলম্বে প্রকাশ পাইয়াছিল। দার্শনিক বেকন (Bacon) বিচারপতির আসনে উপবিষ্ট হইয়াও মোহিনী মুদ্রার প্রেলোভন সম্বরণ করিতে পারেন নাই। তথাপি ইংরাজ বাহা জানিত সেই প্রথাই অবলম্বিত হইল। ভারতে প্রণালীবদ্ধ রাজকর্মচারী প্রথা প্রবর্তিত হইল। এই ভারতবর্ষীয় প্রথার সহিত বিলাতী প্রথার এই পার্থক্য রহিল যে, পাল্লামেন্টের সভ্যেরা দেশবাসীর প্রতিনিধি স্বরূপ নানারূপে অজ্ঞায়ের প্রতিকার করিতে পারিত, কিন্তু এখানে বাহা নূতন প্রবর্তিত হইল তাহাতে রাজকর্মচারীরা শুধু শাসক হইল, দেশবাসীর সহিত একেবারে সম্পর্কবর্জিত হইল। এদিকে ইংরাজ এখানে অধস্তন কর্মচারীদের মাসিক পুরস্কার অল্প রাখিয়াছিলেন, তাহারা সেই অনুসারে তাহাদের বেতন নির্দিষ্ট করিলেন। কিন্তু মুসলমান সময়ে শাসনকর্তার জ্ঞাতসারে প্রচলিত প্রথমত কর্মচারীদের যে আয় ছিল, সে আয় বিলাতে স্বেচ্ছা বলিয়া গণ্য হইত না, সুতরাং এখানেও উহা উৎকোচের মধ্যে গণ্য হইয়া কর্তৃপক্ষের চক্ষে হেয় হইয়া উঠিল, ও সাধারণ কার্যের অনুপযুক্ত ও অজ্ঞায় পারিশ্রমিক বলিয়া বিবেচিত হইতে লাগিল। ভারতবর্ষে যখন ইউরোপীয়ান কর্মচারীদের বেতন অল্প ছিল, তখন তাহাদিগের মধ্যেও অজ্ঞায় উপায়ে অর্থোপার্জননের ঘটনা যথেষ্ট প্রকাশ পাইত। ক্রমশঃ ইউরোপীয়ান কর্মচারীদের বেতন বর্ধিত হইল এবং দেশীয়দিগের বেতন হ্রাস পাইল। কলে, প্রথমোক্তদিগের মধ্যে একটি সাধু ও মাননীয় কর্মচারী সম্প্রদায় সৃষ্ট হইল ও দেশীয়দিগের মধ্যে উৎকোচগ্রাহী অভ্যাচারী সম্প্রদায় উদ্ভূত হইল। এক্ষণে উৎকোচগ্রাহী অভ্যাচারী সম্প্রদায়কে কে রাজকার্যে নিযুক্ত করিবে? সেজন্য তাহারা সমস্ত রাজকার্য হইতে বিভাজিত হইল। লর্ড

কর্ণওয়ালিস্, বিনি বাজলা ও বিহারে রাজস্বের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, তিনিই দেশীয়দিগের বেতন মাসিক দশমুদ্রা নির্দিষ্ট করিয়া ৫০ টাক। মূল্যের মামলা করিবার উচ্চ বিচারকের আসনে বসিবার অধিকার প্রদান করিলেন; উহার উচ্ছেদে যে সকল পদ রহিল তাহাতে ইউরোপীয় কর্মচারী নিযুক্ত হইল। বঙ্গদেশে তখন প্রায় চারিকোটি অধিবাসী ছিল, এই চারিকোটি অধিবাসীর শাসন ও বিচারাদি ভাষা ও আচার-বিচার-অনভিজ্ঞ বিদেশী কর্মচারীর পক্ষে বুঝিয়া উঠা অসম্ভব। এই অবস্থার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া রামগোপাল বলিয়াছিলেন যে: একরূপ অবস্থায় বিদেশী কর্মচারীদিগকে বহুল অংশে দেশীয়দিগের উপর নির্ভর করিতে হইত। স্বল্প বেতনভোগী দেশীয় কর্মচারীরাও এই অবসরে বেশ উপার্জন করিতে লাগিলেন। কোর্ট অফ ডিরেক্টর ইহার কারণ বুঝিয়াছিলেন। ১৮২৯ খৃষ্টাব্দে তাহারা বাজলা গভর্ণমেন্টকে লিখেন যে, যে সকল ভারতবাসীকে গভর্ণমেন্ট কর্মচারীরূপে নিযুক্ত করিবেন তাহাদিগের বেতনের হারও উপার্জতাবে নিরূপিত হইবে, তাহাদের পারিশ্রমিক কেবলমাত্র গ্রাসাজ্ঞাদানের সংকীর্ণ সীমায় আবদ্ধ থাকিবে না। যে সকল ইউরোপীয়দিগকে ভারতবাসীর গায় সমান বিশ্বাস বা প্রয়োজনীয় পদে নিযুক্ত করা হয়, তাহারা অতি সমৃদ্ধির সহিত বাস করে। একটি সম্প্রদায় প্রলোভনে পড়িতে পারে বলিয়া উহাকে প্রলোভনের বাহিরে রাখা হইয়াছে, আর একটি সম্প্রদায়কে তদনুযায়ী সাধুতায় প্রণোদিত না করিয়া উৎকোচের প্রলোভনে ফেলিয়া তাহাদিগকে উৎকোচ গ্রহণের নিমিত্ত দোষারোপ করা উচিত নহে।

“It is nevertheless essential.....in India, that the natives employed by our Government shall be liberally treated, that their emoluments should not be limited to a bare subsistence, while those allotted to Europeans, in situations of not greater trust and importance, enable them to live in affluence and to acquire wealth, while one class is considered as open to temptation and placed above it, the other without corresponding inducements to integrity, should not be exposed to equal temptation and be reproached for yielding to it.”

ইহা ব্যতীত ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দের সনন্দের ৮৭ ধারায় বাহা লিপিবদ্ধ ছিল তাহা আমরা পূর্বে প্রকাশ করিয়াছি। সুলিভ্যানকে ধন্যবাদ দিবার জন্য যে সভা হয় সেই সভায় রামগোপাল ঘোষ এ সম্বন্ধে বিশদরূপে আলোচনা করেন। তখন হইতেই Bureaucratic government এর আরম্ভ হইয়াছে এবং সেই সময় হইতেই উহার বিপক্ষে আন্দোলন চলিতেছে। আন্দোলনের পদ্ধতি ক্রমশঃ পরিবর্তিত হইতেছে মাত্র।

• লর্ড হার্ডিঞ্জ ও নূতন পদ নিয়োগ ব্যবস্থা

লর্ড হার্ডিঞ্জের নিয়োগে বিলাতে ডিরেক্টর সভা তাহাকে যে ভোজ দেন তাহাতে নব নির্বাচিত বড়লাট বিশেষরূপে প্রশংসিত হন, তবে বোর্ড অফ কমিশনারদিগের অধীনে

ডিরেক্টারগণই যে ভারতের ভাগানিয়ন্তা তাহাও এই সময়ে বিশেষরূপে বুঝাইয়া দেওয়া হয়। লর্ড এলেনবরোর প্রত্যাহ্বানের হুকুমের অস্ত্র বিলাতে পালামেন্ট মহাসভায় প্রস্তাব হয়, তাহাতে ইহা স্বীকৃত হয় যে, বড়লাট পদে নিয়োগ করিবার সময় সম্রাটের সম্মতির প্রয়োজন কিন্তু পদচ্যুতিতে ডিরেক্টারদিগের হুকুমই চরম। নূতন বড়লাটকে ডিরেক্টারদিগের কর্তৃত্ব বিশেষরূপে বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। কোম্পানীর সিভিল সার্ভেণ্টসকল ভারত-শাসন করিবার অস্ত্র বিশেষরূপে শিক্ষা প্রাপ্ত; তাহাদের স্থায়-অস্থায়িত ও সুবিচারিত কার্যের উপর ভারতবাসীর হৃৎ নির্ভর করিত, সেই অস্ত্র এই সিভিলিয়ানদিগকে উচ্চ প্রশংসা বাক্যে প্রশংসিত করা হইয়াছিল। সামরিক ও অসামরিক উভয়বিধ রাজকর্মচারীদিগের গুণ ও উৎসাহ স্বীকৃত হইয়াছিল। ভারতে তখন শান্তি সংস্থাপিত হইয়াছিল, সেই শান্তি রক্ষা করিবার অস্ত্র ও বায় সংক্ষেপ করিয়া ভারতীয় সমৃদ্ধির পূর্ণ পরিপুষ্টি করিবার নিমিত্ত, লর্ড হার্ডিঞ্জকে উপদেশ দেওয়া হইয়াছিল যে, ভারতবাসীর ধর্ম-বিশ্বাস ও সংস্কারাদির কোন প্রকার বিপক্ষতাচরণ না করিয়া বাহাতে তাহাদিগের মধ্যে শিক্ষার বহুল বিস্তার সাধিত হয় তাহার অস্ত্র বিশেষ চেষ্টা করিবার এবং ব্রিটিশ রাজ্যের প্রাধান্ত রক্ষা করিয়া বাহাতে পিতার উপযুক্ত শাসন প্রবর্তিত হয় তাহার অস্ত্র নবনিযুক্ত লাটের প্রতি বিশেষ আদেশ দেওয়া হইয়াছিল। দুই বৎসর পূর্বে রামগোপাল স্থলিত্যানের ধন্যবাদ সভায় যে বক্তৃতা করেন তাহাতে ভারতবর্ষের শাসন বাহাতে পিতার উপযুক্ত হয় তাহার উল্লেখ করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন—

“The aborigines of a country owe their rights to the land they occupy to none but to the Almighty Father of the great family of mankind. All the advantages arising from the possession of that land, constitute their birth rights. In the inscrutable wisdom of Providence and the arrangements of Society, these rights and privileges are to a certain extent, surrendered in the course of time to Govt. for the mutual and equal benefit of the whole people. Therefore; every Govt. ought to be a *paternal Government*.....”

সুতরাং যখন জননেতার ও গভর্নমেন্টের মত প্রায় একই, সেরূপ স্থলে প্রকারান্তক বলিয়া খ্যাতিলাভ করা কেবলমাত্র লর্ড হার্ডিঞ্জের ইচ্ছার উপর নির্ভর করিতেছিল। ডিরেক্টাররা আশা করিয়াছিলেন, ভারতবর্ষের মঙ্গলের অস্ত্র উপযুক্ত কার্যাদি সম্পাদন করিয়া পুরস্কার স্বরূপ ভারতবাসীর ধন্যবাদ ও আশীর্বাদ লইয়া তিনি সময় শেষে বিলাতে প্রত্যাগমন করিবেন। তাহাদিগের সে আশা পূর্ণ হইয়াছিল।

এদিকে উচ্চপদে ভারতবাসী নিয়োগের অস্ত্র যেমন আন্দোলন হইতেছিল, অস্ত্রদিকে তেমনি সুশৃঙ্খলার সহিত শাসনকার্য চালাইবার অস্ত্র গভর্নমেন্টের কর্মচারীর সংখ্যাও বর্ধিত করা প্রয়োজন

হইয়া উঠিতেছিল। যে সকল ইংরাজ কর্মচারী তখন গভর্ণমেন্টের কর্মে নিযুক্ত ছিলেন, তাঁহাদের সংখ্যা অল্প হইলেও তাঁহাদের বেতন অত্যন্ত অধিক ছিল। সাম্রাজ্য রক্ষা করিতে হইলে বহু সংখ্যক কর্মচারীর নিয়োগ আবশ্যক, কিন্তু ইংরাজ কর্মচারীর বেতনের হারে এতগুলি কর্মচারী নিযুক্ত করা অসম্ভব, সুতরাং অল্পব্যয়ে রাজকাৰ্য্যের উপযুক্ত ব্যক্তি নির্বাচনের নিমিত্ত বিলাতের কর্তৃপক্ষেরা চিন্তিত হইলেন। লর্ড হার্ডিঞ্জ বঙ্গদেশে দেশীয় শিক্ষিতদিগকে উচ্চ রাজকাৰ্য্যের অংশীদার করিয়া এই সমস্যার সমাধান করেন। ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে ২৩শে নভেম্বর লর্ড হার্ডিঞ্জ এ বিষয়ে সম্রাজ্ঞী ভিক্টোরিয়াকে একখানি পত্রে লিখেন :-

* * * * *

“In order to reward native talent and render it practically useful to the State, Sir Henry Hardinge, after due deliberation, has issued a resolution, by which the most meritorious students will be appointed to fill the public offices which fall vacant throughout Bengal.

* * * * *

“It is impossible throughout your Majesty's immense Empire to employ the number of highly paid European Civil Servants which public service requires. This deficiency is the great evil of British Administration. By dispensing annually a proportion of well-educated natives throughout the provinces, under British Superintendence, well-founded hopes are entertained that prejudices may gradually disappear, the public service be improved, and attachment to British institutions increased.....”

১৮৪৪ খৃষ্টাব্দের ১১ই অক্টোবর ভারতীয় শিক্ষিত যুবকদিগের জন্য কতকগুলি উচ্চপদ যুক্ত করিয়া দিয়া লর্ড হার্ডিঞ্জ উপরে উল্লিখিত রেজোলিউশনটি প্রচার করেন। গভর্ণমেন্ট ও অন্যান্য ব্যক্তিরা যে বিদ্যালয়গুলি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন সেই সকল বিদ্যালয়ের কৃতবিদ্য যুবকদিগকে উৎসাহিত করিবার জন্য এবং ভারতবাসীর মধ্যে বাহাতে ডিরেক্টরদিগের ইচ্ছানুযায়ী সমধিক শিক্ষা প্রচারিত হয় সেই কারণে, যে সকল যুবক উপযুক্ত হইয়াছে তাহাদিগকে চাকুরীতে নিযুক্ত করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। এই উদ্দেশ্যে তদানীন্তন শিক্ষা পরিষদ, Council of Educationকে, প্রতি বৎসর ১লা জানুয়ারী তারিখে ছাত্রদিগের গুণ, বয়স ও অন্যান্য অবস্থা নির্দেশিত করিয়া উচ্চপদে নিযুক্ত করিবার জন্য নাম পাঠাইতে বলেন। তদ্ব্যতীত সাধারণের মধ্যে বাহাতে সম্যকরূপে শিক্ষার বিস্তার হয় সেই উদ্দেশ্যে তিনি বলেন যে, সর্ব্ব নিম্ন পদগুলিতেও নিরক্ষর অপেক্ষা যে লিখিতে ও পড়িতে পারে এরূপ ব্যক্তিকে নিযুক্ত করা হইবে। রামগোপাল ইহার দ্বারা দেশের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের সুযোগ দেখিয়া আনন্দিত হন। তিনি বলিতেন যে, অধঃপতিত জাতির উন্নতি করিতে হইলে শিক্ষাই তাহার একমাত্র উপায়।

সেই বৎসর ২৫শে নভেম্বর সার হেনরি (৮৫ বর্ষ) হার্ডিঞ্জের উক্ত রেজোলিউশনের জন্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া ক্রী ১৮৮ ইংলিষ্টিউশন হলে রাজা কালীকৃষ্ণ দেব বাহাদুরের সভাপতিত্বে এ দেশবাসীর একটি সাধারণ সভা হয়। সেই সভায় বহু সম্মানিত ও গণ্যমান্য ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। প্রথম মন্তব্যটি এইরূপ ছিল যে, লর্ড হার্ডিঞ্জ দেশীয় শিক্ষা বিষয়ে বিশেষ যত্ন লইয়াছেন, সেইজন্য এই সভার মতে তাঁহার নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞতা স্বীকার করা প্রয়োজন। রামগোপাল এই রেজোলিউশনটি প্রবর্তন করেন। তিনি বলেন, লর্ড হার্ডিঞ্জ গওরৎসর হিন্দু কলেজের পদক বিতরণ উপলক্ষে যে বক্তৃতা করেন তাহা হইতে বেশ বুঝা যায় যে, ভারতবাসী বাহাতে সম্যক শিক্ষা লাভ করেন তাহার জন্য তিনি বিশেষ উৎসুক; সেই কারণে রামগোপাল আশা করিয়াছিলেন যে, লর্ড হার্ডিঞ্জ এইরূপ কার্যই করিবেন। যাহা হউক উক্ত মন্তব্যের কার্য ব্যবস্থা অবশ্য পরে প্রকাশিত হইবে কিন্তু ইহার নৈতিক ফল এখন হইতে অনুভূত হইবে। গভর্নর জেনারেল যেরূপ যত্ন লইয়াছেন ইহাতেই শিক্ষা বিস্তারের চেষ্টা একটি ফাসান হইয়া উঠিবে। শিক্ষালোভিত রাজকর্মচারীর হৃদয়ে যখন শিক্ষা বিস্তারের বাসনা উদ্ভূত হইয়াছে তখন তাহা হইতে প্রচুর মানসিক ও নৈতিক সুফল আশা করা যায়। তৎপরে তিনি বলেন যে, এদেশবাসী যত প্রকার দুঃখ ও অসুবিধা ভোগ করেন শিক্ষাই সে সকল প্রতিকারের অব্যর্থ উপায়। উচ্চশিক্ষা এবং রাজনৈতিক, সামাজিক ও নৈতিক অধঃপতন একত্রে থাকিতে পারে না। শিক্ষা বিস্তারের দ্বারা একরূপ মহৎ কার্যে উচ্চপদস্থ যে ব্যক্তি তাঁহার কর্তৃত্বের মোহরাঙ্কিত করিয়াছেন তাঁহার নিকট তাঁহার কৃতজ্ঞতা স্বীকার করেন।

ক্রমশঃ

ক্রীপ্রিয়নাথ কর

তৃণফুল

অলি তাঁ'র ঘারে ঝুলিখানি কই পাতে ?
 তরুণী আঁড়ল মালায় ভারে না গাঁথে ।
 মধু বিন্দুটি নাহি তাঁর দল পুটে,
 সৌরভ বাচি' বায়ু ত পায়ে না লুটে !

গোপন মরমে অকুট ভাবার গান
 শিশিরে বলকি' আলোকে মেলেছে প্রাণ ।
 আঁধি-জলে-ভেজা হাসিমাখা মুখখানি ।
 —হাসি কান্না সে শরত রাণীর বাণী।

হোক না সে হায় ! যত ছোট তৃণফুল
 প্রভাতের আলো তাঁ'র বুকে গুল গুল !
 তাঁ'র গীতিকণা আকৃতি মিনতি আশা
 তাঁর ইতিহাস ঈষৎ মধুর হাসা !

ক্রীসতীশচন্দ্র রায়

বন্ধু

নিশ্চুতি রাত ; সে ছিল একা ।

অদূরে একটা প্রাকার বেষ্টিত নগর—সেই দিকে সে চললো ।

কাছে এসে গুলে নগরে উৎসব চলেছে । বাতাসের সঙ্গে ভেসে এল নৃপুর সিঞ্জন, উচ্ছ্বসিত আনন্দ কোলাহল, অসংখ্য বীণার মধুর ধ্বনি । সে সিংহদ্বারে আঘাত করে, প্রহরী দরজা খুলে দিলে ।

সামনে চেয়ে দেখলে খেত পাথরের টুকরো দিয়ে গড়া এক সুরম্য অটালিকা । বড় বড় খামগুলো তার নানারকম ফুলের মালা দিয়ে সাজান । প্রাচীরের চারিদিক দেবদারু গাছ দিয়ে ঘেরা ।

দু'একটা চমৎকার ঘর ছাড়িয়ে শেষে সে' একটা কারুকার্যময় ঘরে গিয়ে পৌঁছলো । সেখানে দেখলে ভেলভেটের ওপর জরীর কাজ করা একটা সুশ্রী গদীর ওপর এক অনিন্দ্য-সুন্দর পুরুষ শুয়ে রয়েছে । চুলগুলো তার গোলাপের লালিমার মত মনোরম, ঠোঁট দুটো মদের মতো রাঙা ।

সে পিছন দিক দিয়ে গিয়ে তাকে স্পর্শ করলে, তরুণ চমকে উঠলো । সে বললে,—
“এ রকম ভাবে বেঁচে আছ কেন ভাই ?”

তরুণ ফিরে তাকালে, তাকে চিন্তেও পাল্লে । উত্তর দিলে,—“আমি যখন কুষ্ঠ রোগে ভুগছিলাম, তুমিইতো আমাকে বাঁচিয়েছিলে । আর কেমন করে বাঁচতে বল তুমি ?”.....

সে বাড়ী ছেড়ে রাস্তায় বেরিয়ে পথ চলতে লাগলো ।

খানিক পরে একটা মেয়ের সঙ্গে দেখা হোল, পরণের রঙীন কাপড়খানা তাকে সুন্দর মানিয়েছিল । নিঃশব্দে এক যুবক এসে তার পেছনে দাঁড়ালো, শিকারীর বেশে । রমণীর মুখখানি প্রতিমার মত নিখুঁত, আর যুবকের চোখ দুটো ঠেলে বেরিয়ে আসছিল একটা কামনার দীপ্তি ।

সে নিঃশব্দে চরণ ফেলে যুবককে স্পর্শ করে । বলে,—“তুমি অমন ভাবে রমণীর দিকে তাকাও কেন ?”

যুবক ফিরে চাইতেই চিন্তে পাল্লে । বলে,—“আমি যখন অন্ধ ছিলাম, তুমিই তো আমার দৃষ্টি কিরিয়ে দিয়েছিলে । আর কেমন করে চাইতে বল তুমি ?”.....

সে দু'এক পা এগিয়ে গিয়ে রমণীর রঙীন বসনের প্রান্ত ধরে বলে,—“আর কোন উপায়ে কি পাশের পথ থেকে সরে দাঁড়ান যায় না ?”

রমণী তাকে চিন্তে পাল্লেন। একটু হেসে বলেন,—“তুমিই তো আমার পাগল ক'রা করেছিলে। আর কোন্ পথে যেতে বল তুমি ?”.....

সে নগরের বাইরে চলে গেল। বাবার সময় দেখলে একটা লোক পথের ধারে বসে কাঁদছে।

সে তার কাছে দাঁড়িয়ে চলে হাত বুলাতে বুলাতে বলে,—“কাঁদছো কেন ভাই ?”

লোকটা তার মুখের দিকে তাকালে, চিন্তে পাল্লেন। বলে,—“আমি এক সময় মরে গিয়েছিলাম, কিন্তু তুমিইতো আমার জীবন দিয়েছিলে। কাঁদা ছাড়া আর আমার অন্য উপায় কি আছে ?”.....

ত্রিবিভাসচন্দ্র রায়চৌধুরী

আশুতোষ স্মৃতি

আজ একটি বৎসর হইল, সার আশুতোষ আমাদেরকে ছাড়িয়া গিয়াছেন। মনে পড়ে হৃদয়ধূনি তীরে গত ২৭শে মে প্রাতের সেই প্রকাণ্ড ভিড়। অবস্ফাৎ বজ্রাহত হইয়া যেন সমস্ত নগরী হাওড়ার পুলের দিকে ছুটিয়াছে। কত রাজা মহারাজা, কত শিক্ষিত অশিক্ষিত, কত শত্রুমিত্র, শোকক্ষিপ্ত হইয়া সেই সিংহবিক্রম পুরুষের বরবপূর শব দেখিতে ছুটিয়াছেন। তখনও আমরা বুঝি নাই, আমাদের ক্ষতি কত অপ্রমেয়, বিধাতার সেই দণ্ড কত নিদারুণ! সেদিন হিসাব নিকাশের অবসর ছিলনা। সেদিন দিগন্তব্যাপী বস্তায় যেমন রাজপ্রাসাদ ও কুটার ভাসিয়া যায়, সেইরূপ মহানগরী মর্ষব্যথার স্রোতে ভাসিয়া গিয়াছিল; বাতব্যাধিতে বৈরূপ সমস্ত শরীর স্তম্ভিত হইয়া পড়ে, সেদিন আমরা সেরূপ হইয়াছিলাম। কোথায় বাধা লাগিয়াছে, সেদিন যেন সে বোধ লুপ্ত হইয়াছিল। যখন ছিন্ন মলিন বস্ত্র পরিহিত প্রেমধনাথ অশ্রুপ্লাবিত চক্ষে শব লইয়া হাওড়ার টেনশনে উপস্থিত হইলেন, তখন সে কি নিদারুণ দৃশ্য! আশুতোষের প্রিয় নয়নপুতলী পুত্রগণের দুর্দমনীয় শোকাবেগ সমস্ত জনমণ্ডলীর মর্ষ বিদীর্ণ করিতেছিল। সেদিন কেওড়াভলার শ্মশানক্ষেত্রে দেখিলাম অশ্রুতীর্ণিত শুভ্রকেশ অশীতিপর বৃদ্ধ অধ্যাপক স্ট্রিকেন, নীল চশমা বুগল খুলিয়া গণগণ্যাবী অজস্র অশ্রু মোচন করিতেছেন। হাওড়া পুলের নিকট বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্টার জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ মহাশয় সেই সর্বজনবরণীয় মহাপুরুষের শবের নিকট উন্নতবৎ তীৎকার করিয়া ক্রন্দন করিতেছিলেন। একস্থানে দেখিলাম, বর্জমানের মহারাজা অতি চঞ্চল পাদক্ষেপে রেলওয়ে মধ্যে পুরুষবরের শববাহী শকটের প্রতীক্ষায় আনাগোনা করিতেছেন। সেদিন যেন সকল দৃশ্য

দেখিয়াছিলাম, তাহার কতকগুলি অসংলগ্ন ছবি মনে পড়ে ; তাহা দেশব্যাপী ভূমিকম্প জলপ্রাবন কিংবা দিগন্তপ্রাকম্পী ঘূর্ণাবর্তের একটা দুঃস্বপ্নের মত। তাহা এত বিজীবিধকায় যে তাহার একটা স্পষ্ট ধারণা মনে আনিতে পারিতেছিলাম।

তাহার পর তাঁহারই স্মৃতি ধারণা প্রাসাদের সোপানে কতবার যেন সেই চিরপরিচিত পাদক্ষেপ স্তুনিয়াছি। মনে হইয়াছে সেই সুগভীর পদক্ষেপ সমস্ত গৃহগুলি কাঁপিয়া উঠিয়াছে, তাহার উপস্থিতিতে সমস্ত আকিস ঘর, সমস্ত অধ্যাপনার গৃহগুলিতে যেন একটা তড়িৎশক্তির সঞ্চার হইয়াছে। সেই সকল দিনের ছবি এখনও যেন মনস্তক্ষেপে দেখিতে পাই। পৃথিবীর সমস্ত জাতি যেন প্রতিনিধি পাঠাইয়া আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারদেশে তাঁহাকে অভিনন্দন করিতেছেন। বিচিত্রবর্ণের পাগড়ি মাথায় পরিয়া বর্গীশ্রেষ্ঠ ভাণ্ডারকর তাঁহার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছেন,—প্রকাণ্ড গেরুয়ার আলখালা গায় সৌম্যমূর্তি সিংহলী পরিভ্রাজক সিদ্ধার্থ তাঁহাকে দেখিয়া স্নিতমুখে নমস্কার জানাইতেছেন, তামিলভাষা রাও বাহাদুর অনন্তকৃষ্ণ তাঁহার নিকট anthropologyর প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতেছেন—বিশ্ববিজ্ঞত মাদ্রাজী অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণ তাঁহার নিকট দর্শনশাস্ত্রের উপদেশ গ্রহণ করিতেছেন, এবং পার্শ্বকূলপ্রদীপ ডাক্তার তারাপুর ওয়ালা তাঁহার নিকট অগ্রসর হইয়া অধ্যাপনা সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন উত্থাপন করিতেছেন। এক দিকে ত্রাবিড়ী বি, আর, রানু, ক্যানারিজের শিক্ষক আঞ্জালী রাও, মৈথিলী ক্ষুরী কাঁ এবং সিরাজ নিবাসী কাজিম সিরাজী, অপর দিকে প্যাগোডার মত টুপী পরিয়া তিব্বতীয় লামা এই বিচিত্রতার ক্ষেত্রে সর্ব্বাশেখা অধিক দর্শনীয় হইয়া উঠিয়াছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের এই নিমন্ত্রণক্ষেত্রে কোন জাতি বাদ পড়েন নাই। টোকিও নিবাসী কিমুরা, চীন পণ্ডিত মহাদা, বৌদ্ধকূলপ্রদীপ ডাঃ বড়ুয়া এবং প্রমথ পূর্ণচন্দ্র,—তা ছাড়া জর্জাণ ক্রল, ইংরেজ কালিস, অষ্ট্রিয়ান টেলো ক্রামজিশ, পলিটেকনিকের বেকার সমস্তার ক্যাপ্টেন পেটাবেল, বিহারী গণেশ প্রসাদ, ত্রাবিড়ী রমন—কত শত ; কাহাকে ফেলিয়া কাহার নাম করিব ?

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে স্মার আশুতোষ এশিয়ার শিক্ষাকেন্দ্র করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। শুধু তাহাই নহে, প্রাচ্যজ্ঞান সম্বন্ধে এই বিশ্ববিদ্যালয়কে জগতের শ্রেষ্ঠ বিদ্যালয়ে পরিণত করিবার উচ্চাকাঙ্ক্ষা তাঁহার ছিল। এই মহোদ্দেশ্য সাধন করলে তিনি যে পথ দিয়া চলিয়াছিলেন, তাহা কুলের পথ নহে, কাঁটার পথ। তাঁহার চেষ্টা বতই ঘনীভূত হইতে লাগিল, ততই শক্ততা ও বিষম সকল দিক হইতে তাহাকে যুগপৎ আক্রমণ করিতে লাগিল। ইহা ভালবাসার দগু। যে ভালবাসে, সর্বদা সর্বদুগে সে এই উৎকট দগু পাইয়াছে। ইহা ভগবানের পরীক্ষা, তুমি অগতঃ ভালবাসিবে, এত বড় অঙ্কার তোমার। তুমি কত সহ্য করিতে পার, ভগবান তাহা কথিয়া দেখিবেন। তোমাকে উদ্ভগু লৌহশলাকা দ্বারা পোড়াইবেন। তুমি বাহাদিগকে ভালবাসিতে চাহ, তাহারাই তোমাকে শূলে দিবে, কুশে ফুলাইবে,—প্রিয় মাতৃভূমি মকা হইতে তাড়াইবে, তোমার সাধের বাঙালি নবীরাপুরী হইতে তাড়াইয়া তোমাকে কাজাল ককির বানাইয়া ছাড়িবে। এই অগ্নিপরীক্ষার

উত্তীর্ণ হইতে পারিলে, তবে বৃষ্টিভূমি জগৎকে ভালবাসিবার যোগ্য। এপথ কোন দিনই কুসুমাকীর্ণ হয় নাই। ইহা চাওনীর বিনিময়ে চাওনি ও হাসির বিনিময়ে হাসি নহে, এই ত্রুতের এ কথা নহে। ইহা রক্তমঞ্চের অভিনয় অথবা উপস্থাসের প্রতিপাদ্য আখ্যান বস্তু নহে। ইহার স্বরূপ মাতৃস্নেহ। বিশ্বের সমস্ত হাতুড়ীর আঘাতে তোমার হৃদয় দীর্ণ-বিদীর্ণ হইবে, তবু তুমি ভালবাসিবে। তবে তো 'পাশের' সার্টিফিকেট পাইবে।

এই মহা পরীক্ষায় অবশ্য স্তার আশুতোষ উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। কয়েক বৎসর পর্যন্ত দেবদ্বিগিহি শুধু ধূম, বারুদ, অগ্নিশিখা, বিঘোদগারী গোলাগুলি। অপর দিকে পাহাড়ের স্তায় শক্তিশালী বন্ধ, অটুটবিক্রম অদম্য চেষ্টা। মনে হইয়াছে যেন প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কামানের গোলা হিমগিরির লক্ষ্যে ছুটিয়াছে, যেন ইন্দ্রদেব বজ্রা, বাদল, জলপ্লাবন ও বস্তা দিয়া গিরিগোবর্দ্ধনকে বিধ্বস্ত করিতে চেষ্টা করিতেছেন; সেই দুর্দিনের কথা ভাল করিয়া মনে নাই,—এইকুটু স্মরণ হইতেছে, যেন বিশ্বের অজগরপ্রতিম বিরুদ্ধশক্তি বিমোদসীরগ করিয়া ও অনল বেক্টনের দ্বারা কোনও অপূর্ব কীর্তিকে ধ্বংস করিতে উদ্ভত। কিন্তু এক মহাদেবপ্রতিম মহামানব অনড় অকম্প সাহস ও অমিতবিক্রমে সেই হলাহল পান করিয়া সেই ভুজঙ্গকে আলিঙ্গনপূর্বক বিশ্বের নমস্ত হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। মনে হয় যেন দেবতার তাঁহার শিরে পুষ্পবৃষ্টি করিতেছেন—সেই পুষ্পবৃষ্টি শুত বেশী হইতেছে, যত বেশী পৃথিবী তাঁহাকে ক্ষত বিক্ষত করিতেছে।

এই রাজার রাজ্যে আমরা বাস করিতাম। সে রাজা আমাদেরই মত এক গৃহস্থের ছেলে। কিন্তু বিধাতা স্বয়ং তাঁহার ললাটে রাজটীকা আঁকিয়া পাঠাইয়াছিলেন। এইজন্য পার্শ্ব রাজশক্তি তাঁহার সঙ্গে আঁটিয়া উঠিতে পারেন নাই। এইজন্য পাশা, মিরাজা, মাদ্রাজী, বোম্বেবাসী, তেলেগু, তামলী, জাবিডী, তিব্বতীয়, জার্মান, ইংরেজ, সিংহলী ও চৈনিক সকলে বিশ্ববিদ্যালয়ে ইহার একাধিপত্য স্বীকার করিতেন। সাম্রাজ্য গঠন করিবার শক্তি লইয়া তিনি বাজারালার কুটীরে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাই তাঁহার চেষ্টায় অপূর্ব স্ব সর্বকালের দৃষ্টি এত বেশী করিয়া আকর্ষণ করিয়াছে। তাঁহার ক্ষেত্রে যতই সামান্য হউক না কেন, তিনি নিজে ছিলেন অসামান্য। তাই তিনি একটা লগুডের মত সামান্য অস্ত্র লইয়া কামানের গোলাগুলির সম্মুখীন হইতে পারিয়াছিলেন; এবং তাহার মন্ত্রপুত: এই লগুডটি গোলাগুলিকে নিরস্ত করিয়াছিল। এই অসম রণক্ষেত্রের ইহাই অপূর্বক।

আপনারা জানেননা যে তাঁহার একটা কথার দাম ছিল শত শত স্বর্ণমুদ্রা। শেষকালের অর্ধকৃচ্ছের দরুণ তিনি আমাদের কোনও দাবীদাওয়াই মিটাইতে পারেন নাই। কিন্তু তাহাতে কি আসে যায়? গবেষণা-ক্ষেত্রে কোনও ভাল কাজ করিলে তিনি যে তাঁহার সমস্ত প্রাণের হাসিতে বিশাল গুণবস্তু উদ্ভাসিত করিয়া পিঠ চাপড়াইয়া উপদেশ দিতেন, সেই উৎসাহপূর্ণ ছুই একটি কথার মধ্যে যে প্রেরণা থাকিত, কোনও টাকার খলিতে সে প্রেরণা থাকিতে পারেনা। সেই উৎসাহ সঞ্চল করিয়া অভুল অধ্যবসায়ের সহিত আমরা আবার কাজে লাগিয়া বাইতাম।

আজ এই বিশ্ববিদ্যালয়ের বিপুল সৌধমালা এক বিশাল পঞ্জরের মত দাঁড়াইয়া আছে। যিনি ইহার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তিনি আজ কোথায় ? তিনি যে গাণ্ডীবে টকার দিভেন ভাঁহার স্মৃতি এখনও আমাদের কানে আছে, যদিও সে গাণ্ডীবাঁ নাই,—তিনি যে স্বর্গীয় বীণায় বজ্র দিভেন, সেই বীণাস্বনি এখনও কানে বাজে, যদিও সে নারদ নাই। সেই স্মৃতিমূলক পুণ্য-প্রেরণা বিশ্ববিদ্যালয় যদি প্রাণের প্রতি স্পন্দনে স্তব্ধিতে পায়, তবে হরত সেই অপূর্ব গৌরব একেবারে স্মৃতিমাত্রে পর্য্যবসিত হইবেন। নতুবা এই বিশাল গৃহ হয়ত কেরাণীগণের কলকোলাহলপূর্ণ ও অধ্যাপনার বৈশিষ্ট্যহীন স্তিমিত গুঞ্জনমুখর আকিসগৃহে পরিণত হইয়া যাইবে। যে বিশ্ববিস্তার জ্ঞানভূমির খাদ ভগ্নীরথকল্প মহাপুরুষ কাটিয়া গিয়াছেন, তাহা হয়ত কালে শুকাইয়া যাইবে।

স্মার আশুতোষ যে একজন অদ্বিতীয় তেজস্বী পুরুষ ছিলেন, তাহা আপনাদিগকে সকলেই জানেন। তাঁহার বাগ্মিত্য প্রভিপক্ষ সাহেব বাঙ্গালীর যুক্তি-বাতাড়িত কদলীর স্থায় একেবারে ধরাশায়ী হইয়া পড়িত,—তাঁহার বিরাট কল্পনা আকার ধারণ করিয়া সুবিশাল স্বাভাঙ্গা গৃহের স্তম্ভ ভাঙারের সৃষ্টি করিয়াছে। তাঁহার সূক্ষ্ম অন্তর্দৃষ্টি ও প্রথর প্রাতিভা বৈজ্ঞানিক আলোর স্থায় চিরজ্বলন্ত ছিল। তাঁহার উদ্ভাবনীশক্তি ও অধ্যবসায়শীল অক্লান্ত, চিরকশ্মঠ, সুবিশাল বৈধব্য জন-সমাজের চিরবিস্ময়কর। এসম্বন্ধে আমার কিছু বলিবার নাই। কিন্তু তাঁহার অপূর্ব দয়ার স্মরণে এখনও আমি চক্কের জল রোধ করিতে পারিনা। সে দয়ার স্রবধূনীর তীরে ছিল, সর্ব-প্রাণীর অবাধ নিমন্ত্রণ। কেহ কেহ কহেন, তিনি মিষ্ট কথা বলিতেন না। কিন্তু তাঁহার হৃদয় যে ছিল, মিহরীর ভাণ্ডার। বাহু আদর আপ্যায়ন, করমর্দন, মিন্টকথার প্রবন্ধনা তো আজকাল চারিদিকেই দেখিতে পাই। কেহ কেহ বা পলাশের মত বড় বড় আশার কুসুম দেখাইয়া শেষে খানিকটা তুলা দিয়া তাঁহার প্রতিশ্রুতির অসারত্ব প্রতিপালন করেন। বাঙ্গালী দরিদ্র জাতি; তাঁহাদের অনেকেই বিপদে পড়িয়া এইরূপে ক্ষুব্ধ হইয়া থাকেন। কিন্তু এই যে বাহিরে কর্কশ খেজুর গাছটি,—সে যে কি নির্মল রসধারা দিয়া আমাদের প্রাণের আকাঙ্ক্ষা মিটাইয়া দেয়, তাহা যে জানে সে কি সেই ভরুবারকে ছাড়িতে পারে ? তাঁহার দয়া ছিল সেই খেজুর রসের স্থায়, বাহিরে কঠোর নারিকেল ফলের স্থায়। বাহু দৃষ্টিতে বংশ ও ইক্ষুদণ্ডেতে তফাৎ কি ? কিন্তু যিনি ভিতরের খবর জানেন, তিনি সে তফাৎ জানেন। এই দয়া বিভাসাগরী দয়া—কঠোর আবরণের ভিতর প্রাণদায়ী কল্পনার অক্ষরন্ত রস, লোকে তাহা জানিত। তাহা না হইলে নিত্য নিত্য লজ্জা জনসমাজ প্রোতে, মধ্যাহ্নে, রাত্রে তাঁহার বাড়ীতে ধমক খাইতে যাইত কেন ? যিনি বড় বড়ই হউন না কেন, তাঁহাকে ভয় ও সম্মান না করিতেন; এমন লোক আমি বড় দেখি নাই। তথাপি সেই ব্যাঘ্রের গহবরে রাত দিন এত লোকের আনাগোনা হইত কেন ? কলিকাতায় ত আরও শত শত লোক আছেন,—বাঁহারা ইচ্ছা করিলে আশুতোষের মত কিংবা ততোধিক পেরের উপকার করিতে পারেন। তাঁহাদের কাছে না যাইয়া এই পিপড়ার সার দিন রাত ৭৭নং রসারোড়ের পথে খাবিত

হইত কেন ? যে পথে কণ্টকের মধ্যেও মধু সঞ্চিত আছে, সে পথের সন্ধান তাহারা ভাল জানিত । আমি কতবার দেখিয়াছি, সামান্য লোকের কথা শুনিতে শুনিতে তাঁহার চক্ষু সজল হইয়াছে । কখনও দেখিয়াছি, কীর্ণ অনাহারপীড়িত কোনও বালকের দুঃখ কাহিনী তিনি অসীম মনোযোগের সহিত শুনিতেছেন ! ঠক ঠক করিয়া কীপিতে কীপিতে লাঠির সহায়ে কত বৃদ্ধ তাঁহার সঙ্গে দেখা করিয়া নিজ দুঃখের কথা বলিয়াছে । তাঁহার মত বড় লোকের গৃহে একরূপ দুঃস্থ অজ্ঞাত লোকের প্রবেশাধিকারই অসম্ভব । কিন্তু সেই সব লোক তাঁহার কাছে যে সাহস পাওয়াইছে তাহা তাহারা দেবতার আশীর্বাদের স্থায়ী মনে করিয়াছে । সকলেরই যে তিনি উপকার করিয়াছেন, ইহা বলা যায় না ; কিন্তু অনেকেরই করিয়াছেন । যেখানে পাবেন নাই, সেখানে ক্ষুণ্ণ হইয়াছেন । তিনি কখনও মিথ্যা আশা ভরসা দেন নাই । যেটুকু করিয়াছেন, তাহা পর্য্যাপ্ত করিবেন বলিয়া অনেক সময় পূর্বে ঘোষণা করেন নাই । কিন্তু যেখানে তাঁহার অন্তঃকরণ ব্যথিত হইয়াছে, সেখানে তিনি চেষ্টার ক্রটি করেন নাই । কিন্তু সে সমস্ত চেষ্টাই ববনিকার অন্তরালে, তাহার আভাস তিনি পূর্বে প্রায়ই দেন নাই ।

এই সকল গুণ তাঁহার এমন ছিল যে, কিছুতেই তাঁহাকে সাধারণ মানুষের মত মনে হয় না । তিনি নিন্দাবাদের প্রশ্রয় দিতেন না । সর্বদা নিজের চোখ খুলিয়া সমস্ত পর্যবেক্ষণ করিতেন এবং অতি সংযত থাকিতেন । স্বকৃত উপকারের কথা কখনও কাহারও নিকট উল্লেখ করিয়া আত্ম-প্রশংসার পরিচয় দেন নাই ।

আজ আমি নিশ্চয়ই জানি, বিশ্ববিদ্যালয় সংক্রান্ত এবং বাহিরের শত শত লোক তাঁহার অভাব ব্যক্তিগত ক্ষতির স্থায় মনে করিতেছেন । যখন দুঃসময় আসে, যখন পীড়া, শোক, অর্থক্লেশতা বা অজ্ঞ কোনও বিপদ উপস্থিত হয়, তখন প্রাণটা অনেক সময় ধড়কড় করিয়া উঠে, মনে হয় পিতৃকল্প কে যেন চলিয়া গিয়াছেন, যিনি আমাদের জগৎ শত চিন্তা করিতেন । এ ভাব শুধু আমার নহে, শত শত লোক বেদনার সহিত ইহা অনুভব করিয়া থাকেন । স্মারসম্মত বিষয়ে ক্রোধে ছিলেন তিনি রুদ্ররূপী, বিধাণের স্থায় তাঁহার ওজস্বী স্বরে অপরাধী প্রতিপক্ষের প্রাণের স্পন্দন বন্ধ হইবার উপক্রম হইত ; বাগ্মিত্য ছিলেন তিনি দেবগুরু ; অতি সংক্ষেপে, অতি কুট তর্কের গ্রন্থি মোচন করিতে তাঁহার মত আর কে পারিবে ? দৃঢ়তায় ছিলেন তিনি অশ্বখকল্প । পৃথিবী এক দিকে, এবং একমাত্র তিনি একদিকে থাকিলেও বিচলিত হইতেন না । তাঁহার মত নির্ভীক জগতে দুর্লভ । যেখানে বিপদ, কোটের বোতাম খুলিয়া উন্মুক্ত বন্ধ বিস্তার করিয়া তিনি সেখানে সকলের অগ্রগামী । ভগবান যে কর্মফল সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীনতার শিক্ষা অর্জুনকে দিয়াছিলেন, তিনি ছিলেন সেই শিক্ষার জীবন্ত বিগ্রহকল্প । যখন তাঁহার অয়পতাকা প্রায় ভূমিশারী হয় হয়, তখনও প্রণবধনির স্থায় উদাস্তস্বরে তিনি বলিলেন, “ কি ভয় ? কি ভয় ? ” শোভাগ্যক্রমে খবর বিধবস্ত ও রণক্লান্ত হইয়াও তিনি পরাজিত হন নাই । বিজয়লক্ষ্মী সর্বদা

তাঁহার প্রিয় পুত্রকে আমরণ সঙ্গে রাখিয়াছিলেন। দুর্গামণ্ডপে আমি তাঁহাকে পবিত্র গরদ পরিয়া চণ্ডীপাঠ করিতে দেখিয়াছি। ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলিয়া গিয়াছে, কি ভক্তিপূর্ণগরে তিনি চণ্ডী আবৃত্তি করিয়াছেন, তাহা স্বকর্ণে না শুনিলে কেহ বুঝিতে পারিবেন না যে, পাশ্চাত্যজ্ঞানের শীঘ্র আরোহণ করিয়াও ব্রাহ্মণ কতটা আভিজাত্য ও স্বধর্ম রক্ষা করিতে পারেন। স্ত্রীর আশুতোষ কর্মক্ষেত্রে বাঙ্গালী পরিচ্ছদের গৌরব স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। এখনতো অনেক আফিসে ও সভাগৃহে দেখা যায় বাঙ্গালী ধুতি চাদর পরিয়া সাহেবদের সঙ্গে একত্র কাজ করিতেছেন। কিন্তু এই স্বদেশী বেশভূষাকে আশুতোষ সমধিকপরিমাণে আদৃত করিয়াছেন। তিনিই এই পূজার পুরোহিত। বিদ্যাসাগরের জীবন সাহেবদের সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠভাবে বিজড়িত ছিলনা। কিন্তু আশুতোষের কর্মক্ষেত্র ছিল, সাহেব ও বাঙ্গালী লইয়া। তথায় তিনি স্বদেশী পরিচ্ছদের সম্মান প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন। আধুনিক শিক্ষিতদের চপ্ কাটলেট, কাঁটা চামচ ও ছুরির ঠকঠক শব্দের আভিষ্যার দিনে—হ্যাট কোট নেকটাইয়ের প্রবল হুজুগের যুগে—নগ্নোদর ব্রাহ্মণ অতি তৃপ্তির সহিত আকর্ষ পুরিয়া ভোজনোপযোগী আহার করিতেন; এদৃশ্য দেখিবার বটে। বস্তুতঃ না করিয়া আশুতোষ স্বদেশীকে যে একধাপ উপরে উঠাইয়াছেন, তাহাতে কে সন্দেহ করিবে ?

এখনও বাঙ্গালাদেশ আশুতোষের স্মৃতিতে ভরপুর। এই যে এখন বঙ্গদেশের পল্লীতে পল্লীতে গ্রাজুয়েট, ইহা তাঁহারই কৃপায়। নতুবা যদি মাদ্রাজ, বোম্বে প্রভৃতি প্রদেশের স্থায় নূতন Regulation, অঙ্গগরের মত আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়কে গ্রাস করিত, তবে অনেককেই শিক্ষামন্দিরের third class হইতে বিদায় লইতে হইত। স্ত্রীর আশুতোষের অকোঁহিণী সৈন্ত আজ বঙ্গের পল্লীতে পল্লীতে শিক্ষার খবর ধরিয়া বাঙ্গালী জাতিকে উজ্জ্বল শ্রীমণ্ডিত করিয়াছেন। ইঁহার তাঁহার নারায়ণীসেনা। ইঁহার বঙ্গদেশকে যে শ্রী প্রদান করিয়াছেন, ভারতের কোন প্রদেশে তাহা নাই। আর তাঁহার সর্বাপেক্ষা প্রধান কীর্তি বাঙ্গালার ভাষা লক্ষ্যীকে বিশ্ববিদ্যালয়ের পুণ্যমন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করা। আমাদের দীনা, রাজদরবার হইতে নির্বাসিতা, বিশ্বের জ্ঞানশালার মর্যাদাবঞ্চিতা, অথচ স্বগৌরবে উজ্জ্বলা বঙ্গভাষা এক কোণে পরম উপেক্ষার দিনপাত করিতেছিলেন। তাঁহার প্রিয়পুত্র আশুতোষ তাঁহাকে হাত ধরিয়া বিশ্বশিক্ষার উচ্চপ্রকোষ্ঠে আনিয়া প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। তিনি মন্দির স্থাপন করিয়াছেন, দেবতার অভিষেক হইয়া গিয়াছে,—এখন আপনারা এই তীর্থের যাত্রী হউন। তিনি ভিত্তি গড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন, এখন আপনারা এই তীর্থের মহিমা প্রচার করুন।

আমাদের দেশে কবির অভাব নাই। এদেশের পল্লীতে পল্লীতে পল্লীকবি,—নগরে নগরে নাগরিক কবি। তন্মধ্যে আধুনিক কাব্য সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্রাট রবীন্দ্রনাথ, বিজ্ঞানে অগদীশচন্দ্র ও প্রকৃষ্ণচন্দ্র, উপস্থানে শরৎচন্দ্র, এবং দার্শনিক চিন্তায় ত্রৈলোক্যনাথ, ষিজেস্বনাথ, হীরলাল ও হীরেন্দ্র প্রভৃতি, ইতিহাস ক্ষেত্রে অক্ষয় মৈত্রেয়, নগেন্দ্রনাথ, নিখিলনাথ, রাখালদাস, রমেশচন্দ্র, রমাপ্রসাদ, হেমচন্দ্র প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছেন। সঙ্গীতে দিলীপ, নাট্যক্ষেত্রে শিশিরভাট্টা, চিত্রকলায় অবনীন্দ্র,

গগনেন্দ্র, নন্দলাল বশস্বী হইয়াছেন। ইঁহাদের কাহারও কাহারও বশ ভারতের প্রাচীর ডিক্কাইয়া আটলান্টিক ও প্রশান্ত মহাসাগরের পরপারে ক্ষনিত হইতেছে। উপরিউক্ত বশস্বিগণ ছাড়াও, ছোট ছোট রবীন্দ্রনাথ, প্রফুল্লচন্দ্র, জগদীশচন্দ্র, অবনীন্দ্র, শরৎচন্দ্র যে কত উদিত হইতেছেন, তাহার অবধি নাই। এই বঙ্গদেশ যে স্নকুমার কলার ও কবিত্বের ক্ষেত্র! এত কষ্টে পড়িয়াও বাঙ্গালী মস্তিকের উর্বরতা হারায় নাই। এখনও বাঙ্গালী ভাব জগতে রাজত্ব করিতেছে। তাহার কুঁড়েঘরে আশ্রয় লাগিয়াছে সত্য; কিন্তু সে তাহার হাতের বোঁটা ছাড়ে নাই। বারুক্যপীড়িত কবি এখনও বসন্তের গীতিকা ও বর্ষামঙ্গল গাহিতেছেন। এই অকুরন্ত রসের উৎস দারিদ্র্য রাক্ষসী শতচেষ্টা সঙ্গেও একেবারে শোষণ করিতে পারে নাই।

কিন্তু বাঙ্গালী কর্মজগতে হীন। এই দৈন্ত জাতীয় লজ্জার বিষয়। নগরে নগরে মাড়োয়ারী, হিন্দুস্থানী, রাজপুত, পার্শী বাঙ্গালীকে ঠেলিয়া ফেলিয়া কর্মজগতে স্বীয় স্বীয় প্রভাব বিস্তার করিতেছেন; ইংরেজ জর্মান প্রভৃতি পাশ্চাত্য জাতিরা যেখানে যান, সেখানেই কর্মক্ষেত্র গড়িয়া তুলেন, আর আমরা হটিতে হটিতে কেবলই পিছাইয়া পড়িতেছি। বিশ্বের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় হার মানিয়া আমরা এতটা হীন হইয়া পড়িতেছি যে নিজেরদের কুঁড়ে ঘরটি পর্যন্ত সামলাইতে পারিতেছি না। সাহেবেরা সেখানে 'মিল' স্থাপন করেন, সেইখানেই একটা কুলীর আড্ডা, অর্থাৎ কুলীপল্লীর পত্তন করেন,—সেই কুলীপল্লীর ত্রিসীমানায় পর্যন্ত ম্যালেরিয়া প্রবেশ করিতে পারেনা। কিন্তু আমরা আমাদের সোণার পল্লীগুলি ম্যালেরিয়ার আতঙ্কে ছাড়িয়া দিতেছি। আমাদের সম্মুখে শত শত কর্মদুর্দ্যস্ত বিফল হইয়া যাইতেছে। এই কর্মজগতে আমরা একান্ত নিকর্ণা হইয়া বসিয়া আছি।

কিন্তু এই যে একটি লোক আসিয়া আকাশ বিদীর্ণকারী উদ্গাদনাময়ী—ক্ষণপ্রভার স্নায় চক্ষিতে চলিয়া গেলেন, তিনি দেখাইয়া গেলেন, বঙ্গের বাহু এখনও কর্মঠতায় হীন হইয়া পড়ে নাই। তিনি শুধুহাতে আসিয়া এই যে প্রকাণ্ড শিক্ষাগার গড়িয়া গেলেন, এষেন বাছুরের কুহক কাঠির স্পর্শে স্ফট অত্যন্তব্য নগরীর স্নায়। ইঁহার আস্থানে ঘোষ, পালিত, খয়রার ভাণ্ডার হইতে অজস্র অর্থ আসিয়া উপস্থিত হইল—ধেমন করিয়া এক যুগে, অর্জুনের শরবিদ্ধা ধরিত্রী তাঁহার অপূর্ব জীবনের উৎস খুলিয়া দিয়াছিলেন। কোথায় গেল বস্তী, কোথায় গেল মাধববারুর বাজার, কোথায় গেল ভাঙ্গা ইটের বাড়ীগুলি—হর্ষে হর্ষে, রাজপ্রাসাদে রাজপ্রাসাদে এই বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র ছাইয়া পড়িল। কত অধ্যাপক আশুতোষের পদতলে বসিয়া অধ্যাপনার ত্রুত গ্রহণ করিলেন। বাঁহারা বিশ্ববিস্তৃত কীর্তি সেই সকল বিশ্বশক্তি, —ভ্যাণ্ডগ্রাক, ওল্ডেন বার্গ, সিলভার্স লেভি, টমাস, ম্যাকডোনেল প্রভৃতি মহাসাগরের পরপার হইতে আমাদের দ্বারভাঙ্গা গৃহে বস্তুতা করিতে ছুটিয়া আসিলেন। এই সকল অপূর্ব প্রতিভাবান ব্যক্তি, বাঁহারা সম্রাটের আস্থানে উপেক্ষা করেন, তাঁহারা আশুতোষকে অগ্রাহ্য করিতে পারিলেননা। মহাকর্মীর আস্থানে সমস্ত কর্মজগতে সাড়া

পড়িয়া গেল। তিনি তাঁহার স্বল্পস্থায়ী জীবনকে একটা বজ্রা বায়ুতে পরিণত করিয়া বাজালীকে উচ্চ আকাশে উড়াইয়া লইয়া চলিয়াছিলেন, নিঃস্বার্থকে কর্মমন্ড্রে দীক্ষিত করিয়াছিলেন। তাঁহার এই মহাবানের দিব্যদীপ্তিতে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের পথ উজ্জ্বলিত হইয়াছে। আর কি সেই সকল বিশ্বপণ্ডিতের কেহ এই গৃহে পদার্পণ করিবেন? আর কি গুণীর গুণ আবিষ্কার করিয়া পৃথিবীর সর্বজাতির মনঃস্বিগলকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ‘অনরারী’ উপাধিমণ্ডিত করিবেন? বিশ্বের সমস্ত বিদ্যাকেন্দ্রের সঙ্গে তিনি আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের যে সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছিলেন, সেই সম্বন্ধের স্বর্ণশূন্য কি ছিল হইয়া গেল? আর কি জ্ঞান চর্চার ভুজশৃঙ্গে আমরা বাজালীকে তেমন সমানীন দেখিব, যেমন দেখিয়াছিলাম আশুতোষকে? যত বড়ই পণ্ডিত আসিয়াছেন, তাঁহার আশুতোষকে গুরুস্থানীয় মনে করিয়া তাঁহার অনুরোধ পালন করিয়াছেন। সেই অলোকসামাগ্র্য ব্যস্তিত্ব বিশ্ববিদ্যালয় চিরতরে হারািয়াছে।

আশুতোষকে মনে পড়িলে মনে হয়, যেন জগতের ভিড় ঠেলিয়া কেহ উচ্চ লক্ষ্যে ঐশ্বর্য্যের দিকে বদ্ধদৃষ্টি হইয়া অগ্রসর হইতেছেন। একদিন তাঁহাকে অলস, স্তম্ভ বা উদ্বেগবিহীন দেখিতে পাইনাই। তাঁহার ক্রমিক রোগশয্যা—সে যেন আরও ঘনীভূত কর্মক্ষেত্র হইয়া দাঁড়াইয়াছে। একদিকে স্তূপাকৃতি হাইকোর্টের নমিণত্র, আর পার্শ্বে উর্দ্ধে অধোদেশে বিশ্ববিদ্যালয় সংক্রান্ত অসংখ্য পুস্তিকা, মুদ্রিত ও অমুদ্রিত কার্য্যবিবরণী। তাঁহার শয্যাগৃহ, পাঠাগার, বিশ্রামশালা—সমস্ত স্থলেই মৃত ও জীবিত গ্রন্থকর্তাদের গ্রন্থ। সেই সকল মহাত্মাদের শত শত বৎসরের বাণী যেন মূর্খমুহুর্ত্ত এই মহাকর্ম্মী উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে ন। বিজ্ঞান ও শিল্প, কলা, গণিত ও শাস্ত্র, চিত্র ও কবিতা, স্থাপতিবিদ্যা ও ভাস্কর্য্য—চিরাগত উত্তরাধিকারসূত্রে মানুষের প্রাপ্ত এই মহৈশ্বর্য্যের কেন্দ্রস্থানে আশুতোষ বিরাজ করিতেন। তিনি তাঁহাদের চিরসঙ্গী ছিলেন। এইজন্য এতটুকু ক্ষুদ্রতা তাঁহার ছিলনা। এজন্য তাঁহার কল্পনা এত বিরাট ছিল ও তাঁহার কর্ম্মঠতা এত অপ্রতিহত ছিল। তিনি প্রতিমূহূর্ত্ত এই মানবজাতির প্রকৃত সম্রাটদের সাহচর্য্য লাভ করিতেন। এইজন্য তিনি আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্ববিভাগর ত্রীভুজিক ও উন্নতি কামনার জন্ত জীবন উৎসর্গ করিতে পারিয়াছিলেন। একদিনও তিনি কাহারও সেবা গ্রহণ করিলেন না। বিশ্বসেবক নিজে অক্লান্ত অধ্যবসায়ের সঙ্গে বিশ্বের সেবা করিয়া গেলেন। এই সেবায় তিনি এক্রপ ত্রুটি হইয়াছিলেন যে, তাঁহার নিজ পরিবার স্বর্গের সঙ্গে বিশ্রামশালাপের অবকাশ ছিলনা। শত শত সভাসমিতির কোনটিতে একদিন তাঁহাকে অনুপস্থিত দেখিনাই। শত শত সভাসমিতির সমস্ত কার্য্য তিনি একক করিয়াছেন। আর সকলে ছিলেন চিত্রপুস্তলী। কেরানীর ক্ষুদ্রকার্য্য ও অধ্যাপকের গভীর গবেষণা—এসমস্তই তাঁহার উপদেশের প্রতীক্ষা করিত। তাঁহার বাহু ছিল একক কর্ম্মশীল, তাঁহার মস্তিষ্ক ছিল একক উদ্ভিদ। তাঁহার জ্বর ছিল একক জীবন্ত। আমরা বাজালা জীবনের আধুনিক মহাচিত্রশালায় কর্ম্মঠতার আশুতোষের ছবি সর্বপ্রাণ্য দেখিতে পাই। কবি, বৈজ্ঞানিক, কলাবিৎ, গণিতজ্ঞ ও ইতিহাসবেত্তা এই সকল

মনস্বী সেই চিত্রশালায় যেন তাঁহার বাহু ধরিয়া বাড়াইয়া। হে বাঙ্গালী শিল্পী, এই ছবি আঁকিয়া রাখ। মহারাষ্ট্র, জাবিড়, ক্যানারিজ, সিংহলী, সাহেব, বাঙ্গালী সকলেই একত্র হইয়া এই মহাবাঙ্গালীর ভুজাঞ্জিত,—সেই মহাভুজ ছিল, সকলের বোঝা বহনকর, সকলবিপদ উত্তীর্ণ হইবার সাঁকোশ্বরূপ। তিনি গেলেন, একদিনের ভরে আমাদের সেবা না লইয়া! তিনি আমাদের সেবার জন্ত সর্বদা উৎকণ্ঠিত ছিলেন। একদিনও আমাদেরগকে তাঁহার জন্ত উৎকণ্ঠিত হইবার অবসর দিলেন না। আমরা যে যেখানে আছি, ভারতীয় ও ইউরোপীয় সমাজের বাঁহারা কলিকাতায় আছেন, তাঁহারা যে প্রাণান্ত করিয়া রাত্রি জাগিয়া তাঁহার সেবা করিয়া প্রাণের খেদ মিটাইতেন। কিন্তু সে সুযোগ তিনি দিলেননা। তিনি সেবা দিতে আসিয়াছিলেন, সেবা নিতে আসেন নাই। তিনি কাহারও নিকট কিছু প্রত্যাশা করিতেন না। জাতীয় শিক্ষার দাবী তিনি ভিখারীর বেশে বাজ্ঞা করেন নাই; তিনি বীরের স্থায় তাহা ‘জোন্সেস’ আদায় করিতে চাহিয়াছিলেন এই ছিল বিরোধের মূল কারণ। তিনি যে ছিলেন মহাবীর,—নেপোলিয়ান, জুলিয়াস সিজার ও আলেকজান্ডারের স্বর্গণ, তিনি কি টুপী নামাইয়া সেলাম করিয়া ভিক্ষা চাহিবার লোক? সম্রাট যেমন আদায় করেন, তাঁহার দাবী ছিল সেইরূপ রাজরাজেশ্বরোচিত। এইজন্য তাঁহার ললাটে আমরা রাজটীকা এইরূপ উদ্ভল করিয়া লিখিয়া দিয়াছিলাম।

আর এক গুণ ছিল তাঁহার গুণগ্রাহিতা। একটু গুণের লেশ তিনি বাঁহার মধ্যে পাইতেন তাহা তিনি উৎসাহ দিয়া সাধ্যমত বাড়াইয়া তুলিতেন। এখন যে গুণীর গুণ লোক তাচ্ছিল্যের অন্ধকারগুহার গুমরাইয়া কাদিতেছে, কে আর জলন্ত সূর্যের স্থায় লোকলোচনের গোচরীভূত করিয়া উৎসাহের জলসিকনে তাহার জীবন্ত করিবে? তিনি নরচরিত্রের সুখম পাঠক ছিলেন। কোনও লোককে দেখামাত্র অভিভূত পরিচয়ে তিনি তাঁহার গুণ আবিষ্কার করিয়া লইতেন। এইযুগে বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঁহারা মৌলিক গবেষণায় বশস্বী হইয়াছেন, আশুতোষের উৎসাহ ছিল তাঁহাদের সফলতার মেরুদণ্ড। যেমন করিয়া বিক্রমাদিত্য নবরত্নকে আহ্বান করিয়া তাঁহার রাজসভা উদ্ভল করিয়াছিলেন, যেমন করিয়া এলিজাবেথ, আকবর ও অগষ্টস্ তাঁহাদের সভায় সাম্রাজ্যের সমস্ত মনস্বীদিগকে আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, যেমন করিয়া এই কৃষ্ণনগরে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র, ভারতচন্দ্র রামপ্রসাদ, রসসাগর ও বাণেশ্বর প্রভৃতি কবি—হরিরাম তর্কসিদ্ধান্ত, কৃষ্ণদাস বাচস্পতি, ও রামগোপাল সার্বভৌম প্রভৃতি নৈয়ায়িক,—প্রাণনাথ, পঞ্চানন, গোপাল স্মারালঙ্কার ও রামানন্দ বাচস্পতি প্রভৃতি শ্রীমন্ত, এবং শিবরাম বাচস্পতি, রামবল্লভ নিছাবাগীশ ও বীরেশ্বর স্থায় পঞ্চানন প্রভৃতি দার্শনিক পণ্ডিতগণের দ্বারা তাঁহার রাজসভা অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন, তেমনই করিয়া আশুতোষ তাঁহার বিশ্ববিদ্যালয়কে পণ্ডিতগণের কেন্দ্রভূমিতে পরিণত করিবার চেষ্টা পাইয়াছিলেন।

কিন্তু এখন সেই মৌলিক গবেষণা—বাহা আশুতোষ বিশ্ববিদ্যালয়ের একমাত্র লক্ষ্য করিয়া ইহার ভিত্তি গড়িয়াছিলেন—যে গবেষণার কলে প্রাচ্যবিদ্যায় যুরোপ এগিয়ার নিকট হার মানিবে এই

তাহার উদ্দেশ্য ছিল—যে উদ্দেশ্য সম্বন্ধে ‘টাইমস’ প্রভৃতি বিলাতের শ্রেষ্ঠপত্রিকা সমূহ আশাষিত হইয়া উঠিয়াছিলেন—সেই মৌলিক গবেষণা আপভুক্তা লক্ষ্যের জায় অনাদরের অন্তলতলে প্রবেশ না করিলেই রক্ষা! বিশ্ববিদ্যালয়ের কি মৌলিক গবেষণার আর সেই সুযোগ হইবে? এ যে পাহাড় কাটিয়া পথ তৈয়ার করিবার ব্যাপার! এখানে যে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর পাঠকমণ্ডলী কদাচিৎ প্রবেশ করিয়া থাকেন। এখানকার পুথের পথিকদিগকে লোকে পাগল মনে করিয়া উপহাস করে। ইহাদের যে বনে জঙ্গলে প্রবেশ করিয়া পাথরের টুকরা ও ছেঁড়া কাগজ কুড়াইতে হয়,—তাহাদের যে কুঁড়েঘরের চাষাদের সঙ্গে আত্মীয়তা করিতে হয়। এ-পুথের পথিকদিগকে আর কে উৎসাহ দিবে? ইহাদের উৎসাহ, অর্থ—দুইয়েরই দরকার! সাধারণ লোকেরা এই অর্থব্যয় একান্ত অনাবশ্যক মনে করে। এই জায়গায় আমরা তাঁহার অভাবে প্রকৃত দৈন্যের শেষসীমায় অবতরণ করিয়াছি। এখন মনে হয়, মৌলিক গবেষণার মূলে শেষ কুঠারাবাতের শব্দ শুনিতে পাঠিতেছি। কে আর সেই ভাবের পাগলদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া খোঁজ লইলে? বহু কৃচ্ছ্র, সঞ্চিত দুর্লভ পুঁথিপত্র যে উপেক্ষায় নষ্ট হইতে চলিতেছে কে তাহা রক্ষা করিবে? চারিদিকে সাংসারিকতা, দস্যুর মার্কিক কর্ম চালাইবার চেষ্টা, ঠাঠ বজায় রাখিবার আলোচনা। চারিদিকে ছাত্র গড়াইবার, স্ত্রি তৈরি করিবার উৎসাহ—পাঠ্যপুঁথি পাঠ করাওয়া জাভ্যদোষ দূর করিবার প্রসঙ্গ। এখন এই পাগলদের খোঁজ কে লইবে? তাহারা যে বিষয়মুখে জীবনীরবেশে এক কোণে লুকাইয়া আছেন। তাহাদের কথা যে পাগলামি, তাহাদের জন্ত বায় যে নিভাস্ত অপ্রয়োজনীয়। তাহারা যে কথা কহেন, তাহা বিজ্ঞ ব্যক্তির হামিয়া উড়াইয়া না দিলেও টোঁটের কোণে চাপা হামির সঙ্গে শুনিয়া কাণাস্তরে চলিয়া যান। এই পাগলারা যে আশুতোষের প্রাণের লোক ছিল। এই পাগলামির জন্তই তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিত্তি নুতন করিয়া গড়িয়াছিলেন। তাহা সেই ভিত্তি ধ্বংসিয়া যাইবে? যে ভিত্তি ইম্পায়েন্স, বাহা কালে ক্ষয় করিতে পারেনা, বাহা বাহিরে ধরা না দিলেও বীজের অকুরিত হইয়া প্রকাণ্ড অশ্বখরুকে পরিণত হয়, বাহার সৌষ্ঠব একযুগে পরিস্ফুট না হইলেও যুগান্তরে পুষ্পপল্লব-দল সমৃদ্ধ বিশাল মহীকূলের মত মনের সভ্যতাকে নবস্ত্রী সম্পন্ন করে,—সেই ভিত্তি সেই পাগলামির বীজ প্রতিস্থাপিত করিয়াছিলেন যিনি, তিনি আজ কোথায়? চারিদিকে বিপুল বায়ু স্রোতের বিরটি শুল্কাতায় এক হা—হা—হাহাকার ধ্বনি উঠিতেছে। বৈষয়িকেরা বিশ্ববিদ্যালয়ে পাগলদের স্থান দিবেন কিনা, তাহাদের জন্ত অর্থের ব্যবস্থা করিয়া এই পাঠাগারের অভ্রভেদী উচ্চতা সম্পাদন করিবার সুযোগ দিবেন কিনা, জানিনা। সেই সুযোগ দেওয়ার জন্ত বাহার বাহু সুবিস্তার হইয়া প্রসারিত ছিল, তিনি তা আজ নাই! বিশ্ববিদ্যালয় সেই প্রেরণার মূলে জলসিঞ্জন করিয়া তাহা বাঁচাইয়া রাখিবেন কিনা, জানিনা। যদি সেই মৌলিক গবেষণার পথ রুদ্ধ হইয়া যায়, তবে দারভাঙ্গা ও মাধব বাজারের হস্তাশির উপর আমি লিখিয়া রাখিব “নিফল,—ইহা স্মার আশুতোষের স্মারক বিস্তার মহাকেন্দ্র নহে—ইহা তাঁহার সমাধি।”

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন

୧ ୦ ୧ ୧ ୧ ୧ ୧ ୧ }
 ୧ ପା | ପା -ନା | -ଧା -ନା I -ଜା -୧ | -୧ ୧ }
 ୧ ବି ଗା ୧ ୧ ୧ ୧ ୧ ୧

I { ୦ ୧ ୧ ୧ ୧ ୧ ୧ ୧ }
 I { ଧା ଧା | -ଜା ଜା I ଗା -୧ | ଗା ଗା | ଗା ଗା |
 ହ ଗ ୧ ଦି ଧା ଗ ଗୁ ଗେ ଦି ବା

୧ ୧ ୧ ୧ ୧ ୧ ୧ ୧ }
 | ଗା ଗା I ଜା ନା | ଧା -୧ | ପା -୧ | ଧା -ଜା I
 ନା ବ ନା ଗୋ ଗେ ୧ ଅ ବ ଗୁ ଗେ

I ପା ପା | ଧପା ଧା | ମଃ -ମାଃ | -୧ -ଧା I -ଧପା ଜା
 ଗ ଗା ଗଂ ଗେ ଗା ୧ ୧ ୧ ୧ ୧

| -ପା ୧ } II
 ଗ ୧

ଅନ୍ତରା ।

II { ୦ ୧ ୧ ୧ ୧ ୧ ୧ ୧ }
 II { ଧା ଧା | ଧା ଧା I ଗା ଗା | ଗା -୧ | ଗା ଗା
 ଗୁ ଗ ଗୁ ଗ ନ ଗ ନା ୧ ଗା ଗ

-୧ ଗା I ଗା ପା | ପା -୧ | ପା ପା | ପା ପା I
 ଗ ଗ ଗା ଗି ଗା ଗ ଗି ଗି ଗା ଗା

I ପା ପା | ପା ଧା | ଧା ପା | ଧା -୧ I -୧
 ଗା ଗେ ଗା ଗି ଗ ଗି ଗା ୧ ୧

$\begin{array}{c} \circ \\ | -1 \end{array}$
 $\begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array} \} | \begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array}$
 $\begin{array}{c} \circ \\ -1 \end{array} | \begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array}$
 $\begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array} | \begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array}$
 $\begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array} | \begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array}$
 $\begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array} | \begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array}$
 $\begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array} | \begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array}$

বা ট নি র খ ত

$\begin{array}{c} \circ \\ -1 \end{array}$
 $\begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array} | \begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array}$
 $\begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array} | \begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array}$
 $\begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array} | \begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array}$
 $\begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array} | \begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array}$
 $\begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array} | \begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array}$
 $\begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array} | \begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array}$

দিহু ওয়া শু অ রি যা র পে যা

$\begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array} | \begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array}$
 $\begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array} | \begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array}$
 $\begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array} | \begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array}$
 $\begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array} | \begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array}$
 $\begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array} | \begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array}$
 $\begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array} | \begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array}$
 $\begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array} | \begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array}$

স জ লা ওয়ে মো রি ছ ভি যা

$\begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array} | \begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array}$
 $\begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array} | \begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array}$
 $\begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array} | \begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array}$
 $\begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array} | \begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array}$
 $\begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array} | \begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array}$
 $\begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array} | \begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array}$
 $\begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array} | \begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array}$

আ বো স ন

$\begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array} | \begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array}$
 $\begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array} | \begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array}$
 $\begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array} | \begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array}$
 $\begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array} | \begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array}$
 $\begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array} | \begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array}$
 $\begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array} | \begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array}$
 $\begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array} | \begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array}$

রি রা বে • দ হু দা • পি রা

$\begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array} | \begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array}$
 $\begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array} | \begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array}$
 $\begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array} | \begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array}$
 $\begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array} | \begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array}$
 $\begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array} | \begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array}$
 $\begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array} | \begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array}$
 $\begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array} | \begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array}$

হি রা মো রি ক র ত• পু কা •

$\begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array} | \begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array}$
 $\begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array} | \begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array}$
 $\begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array} | \begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array}$
 $\begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array} | \begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array}$
 $\begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array} | \begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array}$
 $\begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array} | \begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array}$
 $\begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array} | \begin{array}{c} \circ \\ 1 \end{array}$

নিবেদন।

১। আমরা আমাদের বর্ণমালা ঠিক যেভাবে উচ্চারণ করে থাকি, পশ্চিম প্রদেশবাসীরা সে-ই বর্ণমালা সেভাবে উচ্চারণ করেন না। আমরা ক, খ, গ,.....ইত্যাদিকে একরকম গোলাকারভাবে, অর্থাৎ আমাদের উপর নিচের ঠোঁটকে বৃত্তাকারে পরিণত করে, উচ্চারণ করে থাকি। পশ্চিম-প্রদেশবাসীরা তা' করেন না।

ভাষা গলার বীচির কাছে জিহ্বার অংশটিকে ওপর দিকে তুলে ধরেন, আর ঠিক সেই জায়গার ওপরের দিকের অংশটিকে সেই সঙ্গে নামিয়ে দিবে, ওপরনোচের ছই অংশের সংমিশ্রণে উচ্চারণ করেন। ফলে তাঁদের ‘ক’ উচ্চারিত হয়—ইংরাজী Kerchief কথার প্রথম ‘e’ অক্ষরের মত। ‘বু’ উচ্চারিত হয়—ইংরাজী ‘custom’ কথার ‘u’ অক্ষরের মত। ‘গ’ উচ্চারিত হয়—ইংরাজী ‘gum’ কথার ‘u’ অক্ষরের মত—ইত্যাদি। এই তফাৎটুকুকে বোঝাবার জন্য আমরা ক, খ, গ ইত্যাদির সঙ্গে আকার যোগ করে দি। তাই ‘মিসর-কুমারী’ নামক পুস্তকে—‘বানারো’ কথার ‘ব’ অক্ষরে, ‘পাখারি’ কথার ‘প’ অক্ষরে, ‘রাতিরা’ কথার ‘র’ অক্ষরে, ‘জজারি’ কথার ‘জ’ অক্ষরে, আর ‘ছাতিরা’ কথার ‘ছ’ অক্ষরে, আকার যোগ করে দেওয়া আছে। আমাদের ও প্রথাটি অসঙ্গত। যদি অসঙ্গত না হয়, তা হ’লে ‘বানারো’ কথার ‘ন’ অক্ষরে, ‘পাখারি’ কথার ‘খ’ অক্ষরে, ‘রাতিরা’ কথার ‘র’ অক্ষরে, আর ‘ছাতিরা’ কথারও ‘র’ অক্ষরে ঐ যে আকার যোগ করা আছে, উচ্চারণগুলি তখন ও অক্ষর ক’টার কোন রকম হবে? সুতরাং আমরা এখানে আকার ছাড়াই দিলাম। অগ্রান্ত স্থানেও বানানে তফাৎ আছে দেখতে পাবেন। সে সকল জানাতে গেলে স্থানান্তর হ’বে, অগত্যা এখানে জানান আর হ’ল না।

গানখানি কার্কা তালের নিম্নলিখিত ঠেকার সহিত চলবে :—

I খেনে নাতে | নেতে নাক | খেনে নাতে | নেতে নাক I

-লেখিকা।

“ধর্ম”—সাহিত্যে সৃষ্টি-তত্ত্ব *

যখন হইতে মানুষের চিন্তাশক্তি জন্মিয়াছে, তখন হইতেই তাহার মনে প্রশ্ন উঠিয়াছে—কে এই বিশ্ব জগৎকে নির্মাণ করিল? কি করিয়া নির্মাণ করিল? তাই বেদে বা পুরাণে, বাইবেলে বা কুরআনে, কিংবা পৃথিবীর অস্ত্র ধর্ম গ্রন্থে বা মতে সর্বত্রই এই সৃষ্টি-তত্ত্ব পাওয়া যায়। বাঙ্গালার “ধর্ম”—সাহিত্যেও আমরা সৃষ্টি-তত্ত্বের সন্ধান পাই।

শ্রুত পুরাণে আমরা দেখিতে পাই প্রথমে কিছুই ছিল না—

নহি রেক নহি রূপ নহি ছিল বস্তু চিন্।

রবি সসী নহি ছিল নহি রাত্তি দিন ॥

নহি ছিল জল থল নহি ছিল আকাশ।

• মেরু মন্ডার ন ছিল ন ছিল কইলাস।

নহি ছিল ছিটি আর নছিল চলাচল।

দেহারা দেউল নহি পরবত সকল ॥

* * * * *

নহি ছিটি ছিল আর নহি স্রব নর।

বস্তা বিষ্ট ন ছিল ন ছিল আঁধার ॥

তখন “সত্তি ধুম্ভকার”, সবই শূণ্য। সেই সময়

মৃত্তক ভরমন পরভূর মৃত্তে করি ভর।

কাহারে জন্মাব পরভূ ভাবে মাঝখর।

মহামৃত্ত মধ্যে পরভূর জনমিল পবন।

তাহা হইতে জনমিল অশ্লিল ছই জন।

অনিল হইতে পরভূর হএ গেল দমা।

ঠাকুরর পরিসর হইল কত ধামা।

প্রভু এইরূপে অনিল সৃষ্টি করিয়া “বিশ্ব” বা বুধদেব উপর আসন করিলেন। বিশ্ব ভার সহিতে না পারিয়া খণ্ড খণ্ড হইয়া গেল। প্রভু আবার মৃত্তে বেড়াইতে লাগিলেন। তখন

বিসার উপরে পরভূর উপজিল দমা।

আপনি সিরঞ্জিল পরভূ আপনার কাঁমা।

প্রভুর দেহ হইতে শিব্রাঞ্জন ধর্ম জন্মিলেন। ধর্মের হাত পা চোখ নাই। জন্মিয়া

দমার আসনে ধর্ম বসিল আপনে।

চৌদ জুগ গেল পরভূর এক বস্ত জানে।

বস্ত জানে অর্থাৎ ব্রহ্মজ্ঞানে। তার পর তাঁহার হাই হইতে উল্লুক পাখী জন্মিল। উল্লুকের পৃষ্ঠে ধর্ম আসন করিয়া চৌদযুগ ব্রহ্ম ধ্যানে কাটাইলেন। ক্ষুধায় তৃষ্ণায় উল্লুক কাতর হইয়া পড়িল। নিরঞ্জন মুখের অমৃত দিলেন। উল্লুক মুখ পাতিয়া কিছু খাইল, কিছু শুষ্টে পড়িল। তাহা হইতে তফল সৃষ্টি হইল। নিরঞ্জন উল্লুকের পিঠে জলের উপর ভাসিতে লাগিলেন। উল্লুক ভার সহিতে না পারিয়া রসাতলে বাইতে লাগিল। তখন উল্লুকের “বীর পাক” খসিয়া পড়িল। তাহা হইতে পল্লব হংস জন্মিল। ধর্ম নিরঞ্জন হংসের পৃষ্ঠে বসিয়া ধ্যান আরম্ভ করিলেন। ধ্যানে কত যুগ কাটিয়া গেল। হংস ভার সহিতে না পারিয়া প্রভুকে কেলিয়া উড়িয়া পলাইল। প্রভু জলে ভাসিতে লাগিলেন। উল্লুক মূনি আচ্ছাদন দিয়া তাঁহার পাশে পাশে কিরিতে লাগিলেন। জলে প্রলয় কাণ্ড হইতে লাগিল। তখন জলকে খামাইবার জন্য “স্বরূপ-নারান” ধর্ম জলে পদ্ম হস্ত দিয়া বলিলেন, “খাম, খাম।” তাঁহার পদ্ম-হস্ত হইতে স্কুর্মেস্বর সৃষ্টি হইল। জলের উপর স্কুর্মের পৃষ্ঠে ধর্ম বসিলেন। একদিকে স্কুর্ম, আর দিকে উল্লুক, মাঝে “দেব নারায়ন” ধর্ম। এইরূপে স্কুর্মের উপর বসিয়া ধর্ম ব্রহ্মজ্ঞানে কত শত যুগ কাটাইয়া দিলেন। স্কুর্ম ভার সহিতে না পারিয়া কেলিয়া পালাইল। ধর্ম ও উল্লুক উভয়ে পুনরায় জলে ভাসিতে লাগিলেন। অবশেষে

উল্লুক বলন্তি গোসাঙ্কি ঘনহ উপাখ।

বেবতা হইয়া কতই ভাসিকা বেড়াখ।

উল্লুক বলন্তি গোসাঙ্কি উপাখ কারন।

জলের উপরে কক ছিটির সাজন।

তখন উল্লুকের কথা মত সৃষ্টি পত্তন করিবার জন্য ধর্মরাজা নিজের কনক গৈতা ছিড়িয়া জলে কেলিয়া দিলেন। তাহাতে সহস্র-মন্তক-বিশিষ্ট বাসুকি নাগ জন্মিল। জন্মিয়া নাগ

আহারের জন্য ছুটিল। ধর্ম ও উল্লুক ভয়ে পলাইতে লাগিলেন। তখন উল্লুকের পরামর্শে ধর্ম কানের কুণ্ডল জলে ফেলিয়া দিলেন তাহা হইতে ভেঁক জন্মিল। বাহুকি আহার পাইয়া সমুদ্র হইয়া ধর্মের মাথায় দণ্ড ধরিয়া দাঁড়াইল।

এখন ‘ত্রিদশের নাথ’ ধর্ম নিজের গলায় পদ্মহস্ত দিয়া তিলেক প্রমাণ মলা লইয়া বাহুকির মাথায় রাখিলেন। তাহা হইতে নববীপ বিশিষ্ট বসুমতী বাহুকির মাথায় সৃষ্টি হইল। তখন

নিরঞ্জন বোলেস্ত বহু সুন গো বচন।

জনম হইলা বসুমতী হও গো চিরাই।

মোহর এক বাঁকা তুমি কর গো পালন ॥

আন্ধি আঁক জনমাইব তাক দিও ঠাই ॥

তারপর ধর্ম ও উল্লুক উভয়ে জল ছাড়িয়া ডাঙ্গায় উঠিলেন। এখন উল্লুকের পিঠে আসন করিয়া ধর্ম ত্রিকোণ পৃথিবী দেখিতে হইলেন। বসুমতীও বেগে বাড়িয়া চলিল। ধর্ম ও উল্লুক পৃথিবী ভ্রমণে পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িলেন। ধর্ম ধর্মাস্ত হইয়া গেলেন। অর্দ্ধ অঙ্গের নাম তিনি মুছিয়া কেলিলেন। তাহা হইতে আচম্বিতে আত্মাশক্তির জন্ম হইল। আত্মাশক্তিকে ঘরে রাখিয়া ধর্ম ও উল্লুক দুইজনে বল্লুকা সৃষ্টি করিতে গেলেন। ধর্ম গম্ভী রেখা দিয়া বল্লুকা নদী সৃষ্টি করিলেন। উল্লুকের কথা মত জগজ্জনে সৃষ্টি করিবার জন্য ধর্ম সেই নদী তীরে ধ্যানে বসিলেন। এক ব্রহ্মস্থানে প্রভুর চৌদ্দ যুগ কাটিয়া গেল। এদিকে আত্মাশক্তি যৌবন প্রাপ্ত হইলেন। একদিন তিনি নিজের যৌবনের কথা ভাবিতেছিলেন, সহসা কামদেব জন্মিলেন। কাম দেবীর আশ্রয় বল্লুকায় ধর্মের তপস্তা স্থানে গেলেন। ধর্মের তপস্তা ভগ্ন হইল। উল্লুক মৃত্তিকার ভাণ্ডে কামদেবকে লুকাইয়া রাখিলেন। তাহাতে বল্লুকায় কালকূট বিষ উৎপন্ন হইল। উল্লুকের কথায় ধর্ম তপস্তা ছাড়িয়া আত্মাশক্তির সংবাদ লইতে ঘরে ফিরিলেন। আত্মার যৌবন দেখিয়া ধর্ম ও উল্লুক তাঁহার বরের চেষ্টায় বাহির হইলেন। তখন

কি দিএ রাখিআ গেলে বোলেস্ত পার্বতী।

বিন মধু রাখিলাম বোলে ছুগ পতি ॥

একদিন পার্বতী আত্মাশক্তি যৌবন-ভার সহিতে না পারিয়া দেহভ্যাগ করিবার জন্য সেই বিষ খাইয়া কেলিলেন। ফলে কিন্তু আত্মাশক্তি গর্ভবতী হইলেন। তারপর তাঁহার গর্ভে ব্রহ্মা বিষ্ণুও শিব জন্মিলেন। ভূমিষ্ঠ হইয়াই তাঁহারা তপস্তায় গেলেন।

দুই চক্ষু অন্ধ ব্রহ্মা বিষ্ণু শিব যেখানে তপস্তা করিতেছেন, ধর্ম তাঁহাদিগকে হলনা করিতে সেখানে গেলেন। দুর্গন্ধ শবরূপে ভাসিতে ভাসিতে ধর্ম প্রথমে ব্রহ্মার নিকট গেলেন। ব্রহ্মা তিন অঙ্গলি জল দিয়া মড়া ভাগাইয়া দিলেন। তারপর বিষ্ণু তিনিও তাহাই করিলেন। কিন্তু শিব ধ্যান বোগে সমস্ত জানিতে পারিয়া সেই দুর্গন্ধ শব লইয়া নাচিতে লাগিলেন। ধর্মের বরে অন্ধ শিব ত্রিলোচন হইলেন। ধর্মের আদেশে শিবের মুখামুখে ব্রহ্মা ও বিষ্ণুর অন্ধক মুচিয়া দিব্য চক্ষু হইল।

তখন ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিব যেখানে নিরঞ্জন, আত্মাশক্তি ও উল্লুক আছেন, তথায় গেলেন। নিরঞ্জন ধর্ম্য ব্রহ্মাকে সৃষ্টি পত্তন করিতে বলিলেন, বিষ্ণুকে পালনের ভার দিলেন আর শিবকে সংহারের ভার দিলেন। তার পর তিনি আত্মাশক্তিকে নরলোকের জন্ম হেতু মন দিতে বলিলেন। তখন

আত্মাশক্তি বোলে পরভূ মাথাধর।

মহাপরভূ বোলে স্তম্ভ আন্ধার বচন।

কেমনে করিব ছিস্টি সংসার ভিতর ॥

জে রূপে করিব তুষ্টি ছিস্টির স্বজন ॥

অজ্ঞানি সম্ভবা ভোগ নাহিক আন্ধার।

জ্ঞানিরূপা হএ তুষ্টি সর্বজীবের রবে।

কেমন উপায় করি কহ করতার ॥

মাহুস আমি জীবজন্তু গর্ভেত জনমিবে।

ধর্ম্য আরও বলিয়া দিলেন যে জন্ম জন্মান্তরে মহেশ্ব আত্মাশক্তিকে বিবাহ করিবেন।

এইরূপে চারিজনের উপর সৃষ্টির ভার দিয়া প্রভু নিরঞ্জন উল্লুক আসনে শূণ্যে বিরাজ করিতে লাগিলেন।

ধর্ম্য-পূজা-বিধানের দুই স্থানে (১৯৯ পৃষ্ঠা—২০৮ পৃষ্ঠা, এবং ২০৮ পৃঃ—২১৭ পৃঃ) সৃষ্টি-বিবরণ আছে। প্রথম বিবরণে জল সৃষ্টির পরে ধর্ম্যের দশাবতারের কথা আছে— এক স্থলে মীন, কূর্ম্য, বরাহ, নৃসিংহ, বামন, ভৃগুরাম, বলরাম, রাম, জগন্নাথ এবং ভবিষ্যৎ কক্ষী অবতার; অন্য স্থলে বলরামের পূর্বে রাম এবং জগন্নাথ স্থানে “বোদ্ধ রূপে ভগবান” দৃষ্ট হয়। দ্বিতীয় বিবরণে জলের পরে সহস্র মন্তক বিশিষ্ট অষ্ট নাগ সৃষ্টির কথা আছে। তার পর দশ অবতারের বর্ণনা—মীন, বায়বর্ম (বায়ুবর্ণ ?), বরাহ, নৃসিংহ, বামন, রাম, গোপিকান (কৃষ্ণ), হলধর, কলংখিনী (কক্ষী), তার পর

দশ সুরভে গোশাক্ষি বলালে জগনাঁথ।

হিঁহ সুচুলমান তোখা একছত্র করিঞা।

নিমের পুতিম গোশাক্ষি স্তবর্ণের দুটা হাত ॥

আপনা জানান প্রভু জানান্ জানিঞা ॥

হাতে লিলে ভির কামঠা পায় দিয়া মজা।

গোউড়ে বলান গিয়া ধর্ম্য মহারাজা ॥

তার পরে আছে ব্রহ্মা-বিষ্ণু-মহেশ্বর একমনে নিরঞ্জনকে ধ্যান করিয়া বল্লুকায় ভীরে তপস্তা করিতে লাগিলেন। ধর্ম্য হরের কঠোর তপস্যায় সম্ভুষ্ট হইয়া তাঁহাকে দেখা দিতে চাহিলেন। কিন্তু উল্লুকের পরামর্শে তাঁহাকে দেখা না দিয়া গজাকে দর্শন দিলেন এবং মহাদেবের জন্ত “বোল শব্দ দুই পদ্য নিদর্শন” দিয়া বল্লুকায় ভীর ধর্ম্যের ঘর ভরণ করিতে বলিয়া বিদায় হইলেন।

ধর্ম্যমঙ্গল গুলির মধ্যে ময়ূরভট্টের রচিত মঙ্গল গান সর্ব প্রাচীন। কিন্তু গভীর চুংখের বিষয় ইহা এখন অপ্রাপ্য বা অপ্রাপ্ত। মণিক রাম গাঙ্গুলি ১৫৬৯ খ্রিষ্টাব্দে তাঁহার ধর্ম্য মঙ্গল লিখেন। তাহাতে যে সৃষ্টি বর্ণনা আছে (পৃঃ ৯, ১০, ১১) তাহাতে আমরা শূণ্য পুরাণেরই প্রতিধ্বনি পাই। সেখানে নিরঞ্জন মহাপ্রলয়ের পরে শূণ্যে রহিয়া পুনরায় সৃষ্টি করিতে ইচ্ছা করিলেন। সেইজন্য উল্লুক পক্ষী স্বজন করিলেন। তারপর নিরঞ্জনের সুখান্বিত হইতে জল সৃষ্টির কথা এবং তৎপরে

নিরঞ্জন কর্তৃক স্বরূপে ব্রহ্মা বিষ্ণু শিবের হলনার বৃত্তান্ত এবং ব্রহ্মার দ্বারা স্থিতির বিবরণ আছে। পুস্তকের অন্তর্ভুক্ত (পৃঃ ৫) নিরঞ্জনের দশাবতারের বর্ণনা আছে। এই বর্ণনা সাধারণ পুরাণ সম্মত।

মনরাম চক্রবর্তীর ধর্মমঞ্জলি (১৭০৯ খ্রিষ্টাব্দে রচিত) নিরাকার নিরঞ্জন সনাতন ব্রহ্ম হইতে প্রলয়াস্তে জগৎ স্থিতির বৃত্তান্ত আছে। এখানে দেখিতে পাই ব্রহ্মা সিন্ধু হইয়া “নবীন নীরদ শ্যাম জিনি কত কোটি কাম” মূর্তিতে প্রকাশিত হইলেন। তাঁহার নাসাপুট হইতে উল্লুক জন্মিল। তারপর তাঁহার বদনপীযুষ হইতে জল স্থিতি হইল। অতঃপর পরমব্রহ্মের বামে (ঘামে ?) পরা প্রকৃতি জন্মিল। পরা প্রকৃতিকে দেখিয়া ব্রহ্মের মন টলিল। প্রকৃতি হইতে ব্রহ্মা-বিষ্ণু-মহেশ্বর জন্মিলেন। তারপর ব্রহ্মা মড়া হইয়া সকলকে পরীক্ষা করিলেন। মহাদেব কেবল তাঁহাকে চিনিতে পারেন। ব্রহ্মা মহাদেবকে স্থিতি করিতে বলিলেন। মহাদেব ভূত প্রেত পিশাচ প্রভৃতি স্থিতি করিলেন। তখন তাঁহাকে নিবারণ করিয়া ব্রহ্মা ব্রহ্মাকে স্থিতি করিতে বলিলেন। ব্রহ্মা মহীকে উদ্ধার করিতে বলিলেন। পরমব্রহ্ম বরাহরূপে সপ্ত সাগরের নীচে গিয়া হিরণ্যাক্ষকে বধ করিয়া পৃথিবীকে প্রলয়ের জল হইতে উদ্ধার করিয়া আনিলেন। জলের উপর পৃথিবী টলমল করিতে লাগিল। পরমব্রহ্ম বাহুকি, কূর্ম, অষ্টকুলাচল ও স্তম্ভ পর্বত স্থিতি করিয়া ধরাকে স্থির করিলেন। তারপর ঈশ্বর ব্রহ্মা-বিষ্ণু-শিবকে স্থিতি-স্থিতি-সংহারের ভার দিয়া অন্তর্ধান হইলেন।

“ধর্ম” সাহিত্যের বাহিরেও এইরূপ স্থিতি-ভূতের সন্ধান পাওয়া যায়। মাণিকদত্তের মঙ্গল-চণ্ডী গীতের স্থিতি-বিবরণ অনেকটা শূন্য পুরাণেরই মত। তাহাতে অনাঙ্ক নিরঞ্জন ধর্মের উৎপত্তি, তাঁহার মুখায়ত হইতে জলের স্থিতি, উল্লুকের স্থিতি, তারপর পাভাল হইতে মাটি আনিয়া বসুমতীর নির্মাণ, বসুমতীকে গজের উপর স্থাপন, গজ পৃথিবীর ভার সহিতে পারে না দেখিয়া কূর্মের স্থিতি, গজ ও কূর্ম উভয়ে রসাতলে যায় দেখিয়া অতঃপর কনক পৈতা হইতে সহস্র-মস্তক বিশিষ্ট বাহুকির স্থিতি, তৎপরে ধর্মের ঘামে আভার জন্ম, ধর্ম কর্তৃক ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বরকে স্থিতি, ধর্মের আদেশে সাত জন্মের পর আভার সহিত মহাদেবের বিবাহ—এই সকল বিষয় বর্ণিত হইয়াছে।

নাথধর্মের বে স্থিতি-ভূতের পরিচয় আমরা পাই তাহা অনেকটা শূন্যপুরাণের সঙ্গে মিলে। নাথ মতে (সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা ৩১শ ভাগ ২য় সংখ্যা দেখুন) অলেকনাথ বা নিরঞ্জন গৌঁসাই অনাদি ধর্ম নাথকে সৃষ্ট করেন। তারপর অলেকনাথের মুখায়ত হইতে স্থলের (জলের ?) স্থিতি হইল। “অনাদি নাথ সেই স্থলের (জলের ?) উপর আসন করিয়া বলিলেন। তারপর অলেকনাথ নিজের দেহের শক্তি হইতে ‘কাকেতুকা’ দেবীকে সৃজন করিলেন। কাকেতুকা দেবী অনাদির ‘পদান্তর’ সহ করিতে না পারিয়া মরিয়া গেলেন।” তখন অলেকনাথ গজার স্থিতি করিয়া “অনাদির জটার মধ্যে তাহাকে স্থাপন করিয়া অন্তরীক্ষ হইতে ডাকিয়া অনাদিকে বলিলেন—

“আমি দেবি সৃজিছি তুমার লাগি শক্তি।

পদাদেবি সৃজিছি আদির অকে গতি ॥

আদিরে অনাভিমে সৃষ্টি নির্মিছি।

হুয়ে মিলি সৃষ্টি কর আপনার ইচ্ছি ॥

এইরূপে সৃষ্টির ভার অনাদির উপর দিয়া অলেকনাথ চলিয়া গেলেন। তাঁহার “কুপায় কাকেতুকা ওরকে আদিদেবী জীবিতা হইলেন এবং আদি অনাদি মিলিয়া সৃষ্টি করিতে আরম্ভ করিলেন।” ক্রমে বায়ুকি ও পাতাল সৃষ্টি করা হইল, বায়ুকিকে পাতালে স্থান দেওয়া হইল এবং তাঁহার কটের উপর তিন কুল (ত্রিবাণ ?) পৃথিবী স্থাপন করা হইল। তারপর ধর্ম্মের মুষ্টির মধ্য হইতে ব্রহ্মা ও মহাদেব জন্মিলেন। তাঁহার ‘চক্ষু না দেখে, কর্ণে না শুনে’ এমনভাবে স্থায় অস্থায় ভিতর পড়িয়া রহিলেন। অনাদি নাথ ছদ্মবেশে একে একে ব্রহ্মা-বিষ্ণু-শিবের নিকট উপস্থিত হইয়া রত্ন ভোজনের স্থানের জন্ত অগোড়া পৃথিবী চাহিলেন। ব্রহ্মা-বিষ্ণু প্রার্থীকে তাড়াইয়া দিলেন। শিব নিজের মাথার তিন জটায় রত্ন ভোজন করিতে বলিলেন। অনাদিনাথ সম্মত হইয়া তাঁহার দৃষ্টি ও শ্রবণশক্তি লাভ করিবার উপায় বলিয়া দিয়া গেলেন। শিব দৃষ্টিশক্তি ও শ্রবণশক্তি লাভ করিয়া ব্রহ্মা ও বিষ্ণুকেও তাঁহার উপায় বলিয়া দিলেন। শিব ব্রহ্মা ও বিষ্ণুর গুরু হইলেন। তারপর শিব অনাদি নাথের আদেশে গঙ্গা ও গৌরীকে বিবাহ করিলেন। তারপর ব্রহ্মা বিষ্ণু শিব দক্ষিণসমুদ্রের কূলে বসিয়া তপস্তা করিতে লাগিলেন। তাঁহাদিগকে হলনা করিবার জন্ত অনাদি মড়া গরুর রূপে ভাসিতে ভাসিতে একে একে ব্রহ্মা-বিষ্ণু-শিবের নিকট গিয়া উপস্থিত হইলেন। ব্রহ্মা ও বিষ্ণু ব্রণ ভরে উঠিয়া পলাইয়া গেলেন। শিব চিনিতে পারিয়া মড়াকে লইয়া সংকার করিলেন। অনাদিকে যখন দাহ করা হয়, তখন তাঁহার বিভিন্ন অংশ হইতে অষ্টসিদ্ধি ও নবনাথের উৎপত্তি হয়।

গোরক্ষ বিজয়ে সৃষ্টি-বিবরণ নিম্ন লিখিতরূপে দেওয়া হইয়াছে। প্রথমে জল স্থল কিছুই ছিল না। সকলই অন্ধকার। তারপর পৃথিবী সৃষ্টি করিতে আদি বা আত্ম প্রভু অনাদি বা অনাগ্র ধর্ম্মকে জন্মাইলেন। ধর্ম্মদেব প্রথমে নিদ্রিত ছিলেন। পরে চৈতন্য পাইয়া কাছে ছায়ার লক্ষণ দেখেন। তাহাকে চাপিয়া ধরিয়া নখ দ্বারা বিদীর্ণ করেন। তাহা হইতে চন্দ্র, সূর্য্য, তারা, ঘূঁয়া ও ঝুঁকুয়াসা উৎপন্ন হইল। তাঁহার বক্ষে ক্ষিতির স্থাপনা হইল। ধর্ম্মের হৃদয়ে ব্রহ্মা জন্মিলেন, মুখ হইতে বিষ্ণু হইলেন। আত্ম অনাগ্ররূপে দেখিয়া ভাবাবেশে ধর্ম্মান্ত হইলেন। সেই ধর্ম্ম হইতে আকাশ, নগ্ন, নরক, মর্ত্ত্য, পরমাত্মা, দেবতা ও জীবগণ জন্মিলেন। তারপর অনাত্মের শরীরের বিভিন্ন স্থান হইতে শিব মীন নাথ, হাড়িকা, কানকা, গাভুর সিদ্ধা ও গোরক্ষনাথ জন্মিলেন এবং তাঁহার সকল শরীর হইতে জগতের মাতা গৌরী জন্মিলেন। আত্ম গৌরীকে গ্রহণ করিবার জন্ত সকলকে বলিলেন। সকলে মাথা হেট করিলেন।

“ তবে পুনি আলা কৈল নাথ নিরঞ্জন।

হরগৌরি হএ তবে একহি জীবন ॥

আলা কৈলা হর এতি পাইলা এই নারী।

তাহানে লইয়া আও হর দোর আলা ধরি ॥

হরগৌরি চলি আও পৃথিবীর মাজ।

এভাবে রহিলে ভোন্ধি নাহি কোন কাজ ॥

প্রভুর আদা পাইয়া তবে থিতিত রাইল।

থিতিত রাগিয়া সিদ্ধা সকল রহিল ॥”

কবিকঙ্কণের চণ্ডীতে আদি দেবের বর্ণনা এইরূপ :—

আদিদেব নিরঞ্জন	বাঁর সৃষ্টি দ্বিত্বন	নাহি কেহ সহচর	দেবতা অম্বর নর,
পরম পুরুষ পুরাতন।		শিদ্ধ-নাগ-চারণ কিয়র।	
শূন্তেতে করিয়া স্থিতি,	চিন্তিলেন মহামতি,	নাহি তথা বিবানি	নাহি তথা রবি শশী
সৃজনের উপায় কারণ ॥		অঙ্ককার আছে নিরন্তর ॥	

এই আদিদেব হইতে আদি দেবী উৎপন্ন হন। তারপর মহান, অহঙ্কার, পঞ্চতন্ত্রাত্ম, ব্রহ্মা-বিষ্ণু-মহেশ্বর প্রভৃতি সৃষ্ট হন। ব্রাহ্মণ কবিকঙ্কণ মহাশয় “ধর্ম” মতের সহিত পৌরাণিক ও দার্শনিক মত মিশাইয়া এক অপূর্ব খিচুড়ি পাকাইয়াছেন।

শূন্ত পুরাণের সৃষ্টির ছায়া ভারতচন্দ্রের অন্নদা মঙ্গলে পর্যাপ্ত আমরা দেখিতে পাই। সেখানে আছে যে পরমপ্রকৃতি স্বরূপিনী মহামায়া প্রথমে অঙ্ককার প্রকাশ করিলেন। তখন কারণ-জলে সমস্ত প্রাবৃত। তারপর তিনি বিনা গর্ভে ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিবকে প্রসব করিলেন। তাঁহারা কারণ-জলে তপস্তা করিতে লাগিলেন। অন্নপূর্ণা তাঁহাদিগকে পরীক্ষা করিবার জন্য শবরূপা হইয়া ভাসিতে ভাসিতে একে একে বিষ্ণু, ব্রহ্মা ও শিবের নিকট উপস্থিত হইলেন। বিষ্ণু পচা গন্ধে ঘৃণা করিয়া উঠিয়া গেলেন, ব্রহ্মা চারিদিকে ঘৃণায় মুখ কিয়াইয়া চতুর্মুখ হইলেন; কিন্তু জ্ঞানী শিবের কোন ঘৃণা নাই, তিনি গলিত শব চাপিয়া বসিলেন।

দেখিয়া শিবের কর্ম	তাহাতে পশিলা মর্ম্ম
ভাষ্যাক্রুপা ভবানী হইলা।	
পতিরূপ পশুপতি	দৃক্‌নে সন্তুষ্ট অতি
ক্রমে সৃষ্টি সকল করিলা ॥	

শূন্ত পুরাণের সৃষ্টিতত্ত্বের সহিত এই সকল সৃষ্টি-তত্ত্ব তুলনা করিলে স্পষ্টই বোধগম্য হইবে যে ক্রমশঃ অনেক পৌরাণিক ও দার্শনিক ব্যাপার ধর্ম্মদম্প্রবাহের মূল সৃষ্টিতত্ত্বের সহিত মিশিয়া গিয়াছিল। এক্ষণে প্রশ্ন উঠিতে পারে শূন্ত পুরাণের সৃষ্টি-তত্ত্বের মূল কোথায়? হিন্দু মতে, না, অন্য কোন মতে। প্রথমে দেখা যাউক হিন্দু মতের সহিত ইহার কোথায় কোথায় মিল আছে। আদিতে কিছুই ছিল না, কেবল অঙ্ককার ছিল। এই মত পৃথিবীর নব্য ও প্রাচীন অনেক ধর্ম্মে দেখিতে পাওয়া গেলেও প্রাচীন ভারতও ইহার অন্তর্ভুক্ত ছিল না। অগ্বেদে (১০ম মণ্ডল ১২৯ সূক্তে) আমরা ইহার সন্ধান পাই; যথা :—

নাসদাগীমো-সর্গাদীতমানীং
 নাসীজ্ঞো নো ব্যোমি পরো যং।
 কিমাবরীষঃ কুহ কস্ত শর্ম্ণন
 নক্তঃ কিমাসীদ গহনং গভীরম্ ॥ ১
 ন যুহীরাসীদমৃতং ন তর্হি
 ন রাজ্যা অহ আনাং প্রকতঃ।

আনীদযাতং স্বধ্বা তদেকং
 তস্মাক্তম পরঃ কিংচনাস ॥ ২
 ভম আসীত্তমসা গুচমগ্নেহ
 প্রকৈতং সলিলং সর্গম ইদম্।
 কুচ্ছোনাত পিহিতং বদাসীৎ
 তপসন্তন্ মহিনাভরৈতকম্ ॥ ৩

১। “তৎকালে বাহা নাই, তাহাও ছিল না, বাহা আছে, তাহাও ছিল না। পৃথিবীও ছিল না, অগ্নিদূর বিস্তার আকাশও ছিল না। আবরণ করে এমন কি ছিল? কোথায় কাহার স্থান ছিল? দুর্গম ও গভীর জল কি তখন ছিল?”

২। “তখন সূচ্যুও ছিল না, অমরত্বও ছিল না, রাত্রি ও দিনের প্রভেদ ছিলনা, কেবল সেই একমাত্র বস্তু বায়ুর সঙ্কারিতা ব্যতিরেকে আত্মা মাত্র অবলম্বনে নিশ্বাস-প্রশ্বাসযুক্ত হইয়া জীবিত ছিলেন। তিনি ব্যতীত আর কিছুই ছিল না।

৩। “সর্বপ্রথমে অঙ্ককারের দ্বারা অঙ্ককার আবৃত ছিল। সমস্তই চিহ্নবর্জিত ও চতুর্দিক জলমগ্ন ছিল। অবিজ্ঞমান বস্তু দ্বারা সর্বব্যাপী আচ্ছন্ন ছিলেন। তপস্যার প্রভাবে সেই এক বস্তু জন্মিলেন”। (রমেশ চন্দ্র দত্তের অনুবাদ)

মনুসংহিতাতেও এইরূপ ভাব পাওয়া যায় :—

আসীদিতং তমোভূতমপ্রজ্ঞাতমলক্ষণম্।

অপ্রতর্ক্যমবিজ্ঞেয়ং প্রভৃৎশিব সর্বতঃ ॥

(১ম অধ্যায়)

“এই পরিদৃশ্যমান বিশ্বসংসার এককালে গাঢ় তমসাক্ষর ছিল; তখনকার অবস্থা প্রত্যক্ষের গোচরীভূত নয়, কোন লক্ষণ দ্বারা অনুমেয় নয়; তখন ইহা তর্ক ও জ্ঞানের অতীত হইয়া সর্বতোভাবে ঘন প্রগাঢ় নিদ্রায় নিমিত্ত ছিল”।

(পণ্ডিত পঞ্চানন তর্করত্নের অনুবাদ)

প্রভু হইতে ধর্ম নিরঞ্জনর সৃষ্টি এবং ধর্ম হইতে আত্মাশক্তি এবং আত্মাশক্তি হইতে ব্রহ্মাদির উৎপত্তি নারায়ণ হইতে ব্রহ্মা এবং ব্রহ্মা হইতে মানস পুত্র ও মনু প্রভৃতির সৃষ্টির সহিত তুলনীয়। আত্মাশক্তি হইতে ব্রহ্ম প্রভৃতির সৃষ্টি পুরাণে ও দেখা যায়। মার্কণ্ডেয় পুরাণে ব্রহ্মা কর্তৃক দেবীর স্তবে আছে (৮১ অধ্যায় ৬ঃ শ্লোকে) —

বিষ্ণুঃ শরীরগ্রহণমহমীশান এবচ।

কারিতাস্তে যতোহতত্ত্বাং কঃ স্তোভুঃ শক্তিমান্ ভবেৎ ॥

“ভূমি আমাকে, ঈশান ও বিষ্ণুকে শরীর গ্রহণ করাইয়াছ। অতএব কে তোমাকে স্তব করিতে সমর্থ?”

ব্রহ্ম প্রভৃতির জন্ম ও পরীক্ষা বৃহদ্রথপুরাণে পাওয়া যায়। কিন্তু এই পুরাণ অপ্রাচীন, সম্ভবতঃ ধর্মব্রত হইতে ইহার উপাদান গৃহীত। নিম্নে পঞ্চানন তর্করত্ন মহাশয়ের অনুবাদ দিতেছি।

“হে জৈমিনে! পূর্বে এই জগৎ কেবল শূন্যময় ও অঙ্ককার পূর্ণ ছিল। চন্দ্র সূর্যাদি গ্রহ ও স্বাবর জন্মান্নক কোন পরার্থই ছিল না, তৎকালে কেবল মাত্র প্রকৃতি ও পুরুষ এই উভয়

বিভ্রম্যান ছিলেন, তৃতীয় বস্ত্র কিছুই ছিল না। অনন্তর কৈবলাসংস্থিত পুরুষের সৃষ্টি বাসনা হইয়া মাত্র প্রকৃতিযোগে এক ডকাই ত্রিধা বিভক্ত হন। প্রকৃতিসম্ভব সত্ত্ব রক্তঃ ও তমঃ এই গুণত্রয় হইতেই পুরুষত্রয় উৎপন্ন হইলেন, তাঁহাদিগের নাম শ্রবণ কর। প্রথম সাধ্বিক, দ্বিতীয় রাজস ও তৃতীয় তামস। ৬-১। পরে দেবী প্রকৃতি পুরুষকে গুণত্রয়ে ত্রিধা বিভক্ত দেখিয়া মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন, ইহাদিগের মধ্যে কে আমাকে গ্রহণ করিবেন? সেই পুরুষত্রয়ের উপকারিণী দেবী প্রকৃতি এইরূপ চিন্তা করিয়া অদ্বিতীয় পরমতত্ত্বাকরূপ ধারণ পূর্বক অগ্রে জলের সৃষ্টি করত তাহাতে রস ঘোজন করিলেন। বাহারী সৃষ্টি বিষয়ে অনাভিজ্ঞ, উক্ত প্রকৃতিই তাহা-দিগের অভিভ্যাসরূপিণী। অতঃপর প্রকৃতি পুরুষবলেবর ধারণ পূর্বক সেই জলে অবস্থিত করিতে লাগিলেন বলিয়া নারায়ণ নামে সেই মূর্তি প্রসিদ্ধ হইল, কারণ, নার শব্দে জন ও অয়ন শব্দে স্থান, স্তরায় জলই তাঁহার আবাস স্থান হইল বলিয়া নারায়ণ নাম হইল। অনন্তর দেবী প্রকৃতি; সেই সাধ্বিকাদি পুরুষত্রয়কে শরীরী করিলে তাঁহার বাসস্থান না পাইয়া সলিল মধ্যে ভ্রমণ করতঃ চিন্তায়িত হইলেন। পরে “তোমরা সকলে ভগ্নতা কর” এইরূপ আকাশবাণী শুনিতে পাইলেন। সেই সময় জলরাশি স্ফুটত হইল। অতঃপর তাহার আত্মসম্মিবেশ করতঃ ভগ্নতাচরণে প্রবৃত্ত হইলেন। ১০-৭। পরে ভগবতী প্রকৃতি, তাঁহাদিগকে ভগ্নোন্নিষ্ঠ দেখিয়া পরীক্ষা উপায়োদ্ভাবন পূর্বক শবরূপ ধারণ করিয়া সেই জলরাশিতে ভাসমান হইতে থাকিলেন। তাঁহার অঙ্গ সকল বিকৃতি ছিন্ন ভিন্ন এবং ক্রমিগণে পরিব্যাপ্ত। তৃতীয় দেহ হইতে কেশজাল ও মাংস রসাদি গলিত হইতেছে। সেই বীভৎসরূপিণী শবরূপা প্রকৃতি এইরূপে ভাসমান হইয়া প্রথমে সাধ্বিক পুরুষের নিকট গমন করিলে সাধ্বিক বিমুগ্ধ হইয়া পূর্বদিকে মুখ পরিবর্তন করিলেন। অনন্তর, শবরূপা প্রকৃতি তাঁহার পূর্বদিকে গমন করিলে সাধ্বিক উত্তরাশ্রয় হইলেন, পরে প্রকৃতি উত্তর দিকে বাইলে তিনি পশ্চিমাশ্রয় হইলেন। তৎপরে প্রকৃতি পুনরায় পশ্চিম-দিগবর্তিনী হইলে তিনি দক্ষিণ দিকে মুখ ফিরাইলেন। সাধ্বিক এইরূপে চতুর্মুখ হইয়াও নিবৃত্তি লাভ করিতে না পারায় পলায়ন করিতে বাসনা করিলে প্রকৃতি তাঁহাকে পরিত্যাগ করিলেন। প্রকৃতিকে দেখিয়া সাধ্বিকের মুখত্রয় বুদ্ধি পাইল বলিয়া তিনি ভদ্রবধি ভ্রম্মা নামে প্রসিদ্ধ হইলেন। অনন্তর ভারতী প্রকৃতি তাঁহাকে সাধ্বিক ভাবের অভিভাবক রাজসভাব দান করিয়া এবং রক্তবর্ণ ও সৃষ্টিকর্তা করিয়া সেই স্থান হইতে নির্গত হইলেন। পরে শবরূপা প্রকৃতি রাজসপুরুষের সমীপবর্তিনী হইলেন, তিনি মনোবিকার বশতঃ সহস্রশীর্ষ সহস্রচক্ষু ও সহস্রপাদ হইয়া দশদিক পরিব্যাপ্ত করিলেন বলিয়া তিনি বিমুগ্ধ নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছেন এবং নেত্র নিমীলন করিয়া জল মধ্যে শয়ন করিতে লাগিলেন, তখন প্রকৃতি তাঁহার তাদৃশ ভাব দর্শনে তাঁহাকে রাজসভাবের অভিভাবক সাধ্বিক ভাব প্রদান পূর্বক শুক্লবর্ণ ও পালক করিয়া সেই স্থান হইতে নির্গত হইলেন। ১৮-২৭। পরে সেই শবরূপী প্রকৃতি তামস-পুরুষের নিকটবর্তিনী

হইলেন, কিন্তু তাঁহার সমাধি-ভঙ্গ করিতে অসমর্থ হইয়া গন্ধবহ বাহুর সৃষ্টি করিলেন। হে জৈমিনে। তৎক্ষণাৎ সেই বায়ু তাঁহার শরীর হইতে পৃথিবী পৰমাণু সকল সঞ্চালিত করত তামস-পুরুষের নাসারন্ধ্রে সংযোজন করিতে আরম্ভ করিলে তৎক্ষণে তাঁহার সমাধি ভঙ্গ হইল। অনন্তর তামসভাসু-সংসৃষ্ট বিকৃতাকার শবদর্শনে বরদ্বারা তাহা ধারণ করিয়া তদীয় বন্ধঃস্থলে উপবেশন পূর্বক সমাধি অবলম্বন করিলেন। তখন আত্মশক্তি দেবী পরমা প্রকৃতি সেই তামস পুরুষকে পরম শিবময় এ জগৎ শিব নামের যোগ্য জানিয়া মনে মনে তাহাকে আশ্রয় করিলেন।” ২৮—৩৩।

(বৃহদ্রশ্ম পুরাণ, মধ্যখণ্ড, ১ম অধ্যায়, ৬—৩৩ শ্লোক)।

পৃথিবীর আধার বায়ুকি, গন্ধ ও কূর্ষ এই বিশ্বাসও পুরাণ সম্মত।

শূদ্র পুরাণের সৃষ্টিতত্ত্ব প্রাচীন হিন্দুশাস্ত্রের সহিত কোনকালে মিহিলেও তাহাতে মহাযান বৌদ্ধ মতেরও প্রভাব দেখা যায়।

নেপালী বৌদ্ধমত সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু প্রাচ্যবিজ্ঞানমহর্ষি মহাশয় বলেন—

“স্বয়ং পরমপুরুষ মহাশূদ্র অনাদি ও অনন্ত। তাঁহার জ্ঞান ও শক্তি উভয়ই পূর্ণ। পূর্ণ জ্ঞানরূপে তাঁহার নাম আদিবুদ্ধ ও পূর্ণ শক্তিরূপে তাঁহার নাম আদিধর্ম বা আদিপ্রজ্ঞা। এই উভয়ই অনাদি ও অনন্ত এবং পরম্পরের মধ্যে সাহায্য থাকিলেও উভয়ই সম্পূর্ণ বিভিন্ন। মহাশূদ্রের ইচ্ছা মাত্র আদিবুদ্ধ ও আদিপ্রজ্ঞার সাহায্যে ঐশী শক্তি সম্পন্ন বুদ্ধ (ও দেবগণ) উৎপন্ন হন। আদি বুদ্ধ চিরকালই নিবৃত্তিতে সুযুগ্ম। জগৎসৃষ্টির নিমিত্ত পক্ষ বুদ্ধকে আত্ম হইতে বিস্মৃতিত করিয়াই তিনি ক্ষান্ত হইলেন। প্রকৃত পক্ষে তিনিই বিশ্বের মূলীভূত প্রথম ও প্রধান কারণ হইলেও স্থূল দৃষ্টিতে এই পক্ষ বুদ্ধই সৃষ্টির কর্তা বলিয়া গৃহীত হইয়া থাকেন। ইঁহার পরম্পরে ভ্রাতৃত্বাবে সম্পর্কিত। কিন্তু চতুর্থ ভ্রাতা অমিতাভ হইতেই বর্তমান বিশ্বের কর্তা বোধিসত্ত্ব পরমপাণির উদ্ভবে হইয়াছে ধলিয়া তাঁহাকে বিশেষরূপে পূজা করা হইয়া থাকে। * * * বোধিসত্ত্বগণই জগতের সৃষ্টিরক্ষা ও পালন করিয়া আসিতেছেন।”

(বিশ্বকোষ—সৃষ্টিতত্ত্ব)।

কারণবাহু মতে আদিবুদ্ধ সৃষ্টি করিতে ইচ্ছা করিয়া অবলোকিতেশ্বরকে উৎপন্ন করেন। অবলোকিতেশ্বরের শরীর হইতে চন্দ্র সূর্য মহাদেব বিষ্ণু প্রভৃতি উৎপন্ন হইয়াছেন। এই অবলোকিতেশ্বরের শক্তি ভারা। ত্রিকাণ্ড শেষ মতে ভারা অবলোকিতেশ্বরের কন্ডা। Sir Charles Eliot বলেন “The Dharma or Nirainjana of the Sunya Purana seems to be equivalent to Adibuddha” (Hinduism and Buddhism, Vol. II, p. 32 foot note) অর্থাৎ “শূদ্র পুরাণের ধর্ম বা নিরঞ্জন আদিবুদ্ধের সমান বলিয়া মনে হয়।” বস্তুতঃ শূদ্রপুরাণের ধর্ম বিশেষতঃ নাথ সাহিত্যের অনাত্ম বা অনাদি নেপালী বৌদ্ধমতের আদিধর্ম ও কারণবাহুর অবলোকিতেশ্বর ভূলা এবং শূদ্রপুরাণের প্রভু বা নাথ-সাহিত্যের আদি বা আত্ম নেপালী বৌদ্ধমতের মহাশূদ্র ও

কারণবাহুর আদিবুদ্ধের তুল্য। মহাদেব দাসের ধর্ম গীতাতেও ধর্মকে আদিবুদ্ধের পুত্র তুল্য বলা হইয়াছে। সেখানে ধর্ম বহু যুগ ধরিয়া আদিবুদ্ধের দিকে মুখ করিয়া বসিয়া আছেন একরূপ বর্ণনা দেখা যায় (Mayurbhanj Archaeological Survey by Nagendra Nath Vossu., Introduction)। অবলোকিতেশ্বর পদ্মপাণি; ধর্ম নিরঞ্জনর ও পদ্ম হস্ত। তারা অবলোকিতেশ্বরের কন্যা; আত্মাদেবী বা দুর্গা ধর্মের স্নেহ হইতে উৎপন্ন।

ময়ূরভঞ্জের মহিমাধর্মের সৃষ্টি-তত্ত্ব অনেকাংশে শূন্তপুরাণেরই মত। সেই মতে “একমাত্র স্বয়ম্ভু মহাশক্তিই জগতের আদিভূত কারণ। সৃষ্টির পূর্বে তাঁহাতে কোন বিভূতি ছিল না। যখন সৃষ্টি করিবার ইচ্ছা হইল, তখন তিনি বিভূতি প্রকাশ করিবার জন্য মূর্তি পরিগ্রহ করিলেন এবং তৎপরে ধর্ম নামে আত্ম প্রকাশ করিলেন। এই অবস্থায় তাঁহার ললাট ঘেশের ঘর্ম হইতে বিশ্বের আদি-শক্তি স্বরূপা এবটী রমণী উদ্ভাৱণ করেন এবং সেই রমণী হইতে ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বর উদ্ভূত হইলেন। তখন জগতের সৃষ্টি ও পালনের ভার তাঁহাদিগের উপর অর্পিত হইল। তদনুসারে ইঁহারা জগৎ সৃষ্টি করেন এবং অজ্ঞাবধি তাহা রক্ষা করিয়া আসিতেছেন।”

(বিশ্বকোষ, সৃষ্টিতত্ত্ব)

যাঁরা ঘীপেও এক সময়ে শূন্তপুরাণের অনুরূপ সৃষ্টিতত্ত্ব প্রচলিত ছিল। সেখানে সঙ্কল্প-কমহার্যানিকন নামক প্রাচীন গ্রন্থে উল্লিখিত আছে যে আদিপিতা অঘর ও আদিমাতা অঘরজ্ঞান বা ভরাণী প্রজ্ঞা পারমিতা হইতে বিরূপ বুদ্ধের উৎপত্তি হয়, বুদ্ধ হইতে শাক্যমুনি, শাক্যমুনির দক্ষিণ পার্শ্ব হইতে লোকেশ্বর, লোকেশ্বর হইতে অক্ষোভ্য ও রত্নসম্ভব, শাক্যমুনির বামপার্শ্ব হইতে বজ্রপাণি, বজ্রপাণি হইতে অমিতাভ ও অমোঘসিদ্ধি, শাক্যমুনির মুখ হইতে বিরোচন, এবং বিরোচন হইতে ঈশ্বর, ব্রহ্মা এবং বিষ্ণু উৎপন্ন হন। (Sir Charles Eliot এর Hinduism and Buddhism, Vol II, p 173) Sir Charles Eliot এর মতে বাঙ্গালা দেশ হইতে নেপাল, তিব্বত (কালচক্র মত) এবং বাবায় এইরূপ সৃষ্টিতত্ত্ব প্রচলিত হইয়াছে (Hinduism and Buddhism) Vol II, p 32)।

অধিকতর আশ্চর্য্যের বিষয় যে ব্যাবিলোনিয়ার সৃষ্টি-মহাকাব্যে (Epic of Creation) কিঞ্চিৎ পরিমাণে এইরূপ সৃষ্টি বৃত্তান্ত দেখা যায়। তাহাতে দেখিতে পাই প্রথমে কিছুই ছিল না। পরে দেব অপ্স (গভীর জলরাশি) এবং দেবী তির্যমাত (জলীয় অঙ্ককার) হইতে একমাত্র পুত্র মুশ্মু (জলপ্লাবন) উদ্ভূত হয়। দেব-দম্পতী হইতে পুনরায় লখমু, ও লখমু, এবং তৎপর আনসার ও কিসর উৎপন্ন হয়। মুশ্মু হইতে অণু, লখমু-লখমু হইতে এনলিল এবং আনসর-কিসর হইতে এন্না জন্মায়। এন্না এবং দম্কিন হইতে বেলমেরোদাখ উৎপন্ন হন। বেলমেরোদাখ জগতের সৃষ্টিকর্তা।

(Hastings' Encyclopædia of Religion and Ethics, Article on Cosmogony and Cosmology (Babylonian)

কাহারও কাহারও মতে মেরোদাখই ঋগ্বেদে মার্কীক, যুড় হইয়াছেন। এই যুড় পরে রুদ্র হইয়া তৎপরে শিব হইয়াছেন (শ্রী চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিকঙ্কণের টীকা ৩৯ পৃষ্ঠা দেখুন)। এই শিবই শৃংখপুরাণ প্রভৃতিতে প্রধান সৃষ্টিকর্তা।

মুহম্মদ শহীদুল্লাহ্

আশুতোষ স্মরণে

এখনও এক বৎসর অতীত হয় নাই আশুতোষের তিরোধান ঘটিয়াছে কিন্তু এই সেদিন বিশ্ববিদ্যালয়ের বক্ষে দাঁড়াইয়া বাঙ্গালী পণ্ডিত যখন বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চ পালি শিক্ষার মূলে কুঠারাবাত করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন, তখন স্বতঃই মনে হইতেছিল—অপরূপা কিম্ব ভবিষ্যতি। এত শীঘ্রই যদি আমরা মহাপুরুষের প্রাণপাত ভুলিয়া না যাইতাম, তবে আমাদেরই বা এত দুর্দশা হইবে কেন ? জাতির অধঃপতনের যুগে অনেক ব্যাধির লক্ষণ দেখা যায়। মহাপুরুষের কার্যস্মৃতি-বিস্মরণও আমাদের জাতীয় জীবনের মহাব্যাধি বলিলেও অত্যাুক্ত হয় না।

সেদিন চারিদিক মেঘাচ্ছন্ন। বাঙ্গালী রক্ত ভিমিরে ডুবিয়া ছাবুড়ু খাইতেছিল। বৈদেশিক মোহের আবরণে স্বাধিকার ও নিজস্ব জলাঞ্জলি দিয়া—জননী বঙ্গভাষাকে বর্বর ভাষা জ্ঞানে, মুসভা বৈজাতিক ভাষায়—বাঙ্গালী স্বপ্ন দেখিতেছিল। তদিকে মহাদিস্কুর পারে বসিয়া বৈদেশিক পণ্ডিতবর্গ ভারত শক্তি ও প্রাচ্য সভ্যতাকে হীনতর প্রমাণ করিবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছিলেন, ভারতের কলাবিভা, শিল্প, সাহিত্য খালি গ্রীসের নিকট ধার করা,—এই ভারতে এমনকি প্রাচ্যভূমিতে কখনও নির্বাচনভ্রমের প্রচলন হয় নাই,—ইহা যথেষ্টচািরিতাই লীলাভূমি; অতএব ভারতে স্বায়ত্ত-শাসন হইতে পারে না, ভারতের স্বরাজ সুদূরপর্যন্ত ইত্যাদি বহু মৌলিক গবেষণায় ভিনসেন্ট স্মিথ হইতে আরম্ভ করিয়া পাশ্চাত্য ঐতিহাসিকই ব্যাপৃত ছিলেন ভারতের 'ভাষ্যমহলে পাশ্চাত্য প্রভাব না দেখাইলে ভারত বড় হইয়া যায়, ভারতের বিজ্ঞান, গণিত, জ্যোতিষে মৌলিকতা থাকিলে ইউরোপীয় সভ্যতা পৃথিবীর শীর্ষস্থান অধিকার করিতে পারে না, ভারতের সিরাজদৌলা, আওরঙ্গজেব, আল-উদ্দিনকে হীন ও স্বর্ণা না করিলে হিন্দু মুসলমানে সম্প্রীতি হইবার সম্ভাবনা,—তাই ঘর-বাহিরের সমবেত চেষ্টায় বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে আমরা নিজে নিজেদের হেয়জ্ঞান করিতে শিখিয়াছিলাম। তাহার ফলে দেখিয়াছিলাম যে দারুণ গ্রীষ্মেও ছাট-কোটে দেশ ভরিয়া গিয়াছে। বাঙ্গালীর মুখে তখন ইংরাজীর খই ফুটিতেছে। বাঙ্গালীকে বাঙ্গালী বলিয়া

চিনিবার জন্ত বর্ণ ভিন্ন কোন উপায় নাই। অনাদৃত জননী মাতৃভাষা আন্তর্কূড়ে ঝাঁড়াইয়া অবগুষ্ঠনের ভিতর মর্ম্মস্থদ্র অশ্রু বিসর্জন করিতেছেন। বাঙ্গালী গৃহিণী ও গৃহস্থালী ছাড়িয়া বাঙ্গালী শিশুকে আয়ার হস্তে সমর্পণ করিয়া দিয়াছেন।

বাঙ্গালার এই দুর্দিনে বাঙ্গালী বরেন্য আশুতোষ দেশকে সজীব করিবার জন্ত আসিয়া-
ছিলেন। রাজনৈতিক ক্ষেত্রের আশু চমকপ্রদ যুগপৎ করতাল ধ্বনিতে আকুলিত বঙ্গবীরের উন্মুক্ত
পথে না বাইয়া আশুতোষ দেশের চিন্তা, ভাব ও কর্ম্ম জীবনে অলক্ষ্যে কার্য্য আরম্ভ করিলেন।
জন্মভূমির সৌম্যস্তর বাহিরে বিদেশী চিন্তা কেন্দ্রে ভারত সভ্যতার বিচার ও মীমাংসার পরিবর্তে
দেশ-আদর্শ দেশ-ইতিহাস দেশের ভিতরে আনিবার জন্ত বিদেশী-ভাব-প্রাণাদিত বিশ্ববিদ্যালয়কে
খাটি দেশের জিনিস করিতে জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন।

আশুতোষ ভারতের উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। সেই স্বপ্নের ঘোরে তিনি বাঙ্গালীর
কণ্ঠে এক অভূতপূর্ব স্বপ্নবয় সঙ্গীত শ্রবণ করিয়াছিলেন। সেই সঙ্গীতের উন্মাদনায় বিশ্ববিদ্যালয়ে
বিশ্বের মনোনিগণকে সাদর আহ্বান করিয়া বাঙ্গালায় শিক্ষাজীবন তিনি গড়িয়া তুলিতেছিলেন।

আজ তাহার ফলে বঙ্গভাষা বিশ্ববিদ্যালয়ে সর্বোচ্চাশিক্ষা ও পরীক্ষার বিষয়রূপে অন্তর্ভুক্ত
হইয়াছিল। ঋগ্বেদের ভারতবর্ষ, খৃঃ পূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দী হইতে প্রাচীন ভারত, প্রাচীন মুদ্রাবিজ্ঞান,
ভারতীয় রাজনীতির ক্রমবিকাশ, প্রাচীন হিন্দু সভ্যতা ও ধর্ম্মের উত্থান পতনের ইতিহাস, মুসলমান
সভ্যতা ও জ্যোতিষ, প্রাক-বৌদ্ধ যুগের ভারতীয় দর্শন, অশোক লিপি, ছত্রপতি শিবাজী, এসিয়ার
ধারাবাহিক নৃত্তের প্রাথমিকপাঠ, খলিফাদিগের প্রাচ্যদেশ, তিব্বতীয় ভাষার ব্যাকরণ,
বাঙ্গালা ভাষার ইতিহাস, বঙ্গসাহিত্যসম্পদ, বৈষ্ণব সাহিত্যের ইতিহাস, ষোড়শ শতাব্দীর
বাঙ্গালদেশ, বাংলায় রূপ ও লোক কথা, বাঙ্গালা অক্ষরের উৎপত্তি, সপ্তদশ শতাব্দীর বাঙ্গালা, বঙ্গ-
সাহিত্যের পরিচয় ও ইতিহাস, ভারতের সামাজিক জীবন ও ইতিহাস, ও ভারতের অর্থনীতি ও
প্রাচীন শাসননীতি, ভারতীয় দর্শন, গণিত জ্যোতিষ ও রসায়ন, নৃত্ত, সুকুমার শিল্প ও কলাবিজ্ঞা,
প্রাচীন লিপিতত্ত্ব, প্রত্নতত্ত্ব প্রভৃতি নানা গবেষণা ও অনুশীলনে দেশ মুখরিত হইতেছিল। সমগ্র
এসিয়া হইতে শতশত ভূর্জগন্ধ, মুদ্রা, শিলা, লিপি, অনুশাসন, পুঁথি সংগৃহীত হইতেছিল।
বঙ্গসাহিত্যে জগৎসাহিত্য স্রষ্টা হইতেছিল।

দেশের এই বিরাট ইতিহাস সৃষ্টি করে বৌদ্ধ সাহিত্য অধ্যয়নের বিশেষ প্রয়োজন হয়।
এই ভারতে একদিন বৌদ্ধ যুগ আসিয়া দেশ প্রাবৃত করিয়াছিল। তদানীন্তন সামাজিক, রাজনৈতিক,
ও ধর্ম্মের অবস্থা দেখিতে হইলে বৌদ্ধ সাহিত্য অনুসন্ধান ভিন্ন ভারত ইতিহাস অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়।
তাই বিশ্ববিদ্যালয়ে পালি অধ্যাপনার স্রষ্টি। আশুতোষ উঠিয়া পড়িয়া পালি চর্চ্চায় বিশেষ
মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। ১৮৯৭ খৃঃাব্দে বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গালীর স্বাধমধ্য পুঁথি মহাসম্মো-
পাধায় সতীশচন্দ্র বিভাভূষণ বখন পালিভাষায় এম, এ, পরীক্ষা দেন, তখন ইংলান্ড, জার্মানি হইতে

পালি পরীক্ষক ধার করিয়া আনিতে হইয়াছিল। আজ তাহার পরিবর্তে বৌদ্ধভিক্ষু, সিংহলী, চৈনিক, ও অন্যান্য পণ্ডিতগণ শিক্ষাদান করিতেছেন। ইহা কেমন করিয়া সম্ভব হইবে। তাই আশুতোষের সাহসসরিকীর প্রারম্ভে পালি-সঙ্ঘোচের বিশেষ আয়োজন, আর বাঙ্গালী পণ্ডিতই সে যজ্ঞের প্রধান হোতা। তাই বলিতেছিলাম আশুতোষকে হারাইয়া আমাদের ভাগ্যে অপরাধ কিং ভবিষ্যতি ? আজি মহাপুরুষের তিরোধানের দিনে আমরা তাঁহার কর্মজীবনের উক্ত স্মৃতি স্মরণ করিয়া আমাদের এই অভিশপ্ত দেশের প্রতি ভগবানের আশীর্বাদ প্রার্থনাকরি।*

মৌলবী আজিজুল হক

দলাদলি

(গল্প)

(১)

প্রকৃত তথ্যটা ঠিক জানতে পারা না গেলেও এটা জোর গলায় বলা যেতে পারে যে, মুখ্যমন্ত্রীদের ধনদৌলত খ্যাতি-প্রতিপত্তি গুলাই হয়েছিল বামুনপাড়ার বেকার পরিনন্দক দলের হিংসার কারণ। কিন্তু ঐ গুলি অর্জনে ক'রতে কি অধাবসায়—কত অন্নমা সাহস এবং কত মাখার ঘাম যে পায়ে কেলতে হয়েছিল তাৎ বুঝবার শক্তি তাঁদের ছিল না। তাঁরা ভেবেছিল—এ শুধু জুয়াচুরি—কেবল লোককে ঠকিয়ে নিজের স্বার্থের উন্নয়ন পূর্ণ করা। কাজেই কি ক'রে তাঁদিকে নিজেদের পর্যায়ে টেনে এনে তাঁদের উন্নতির ফুটন্ত ফুলগুলি মুচুড়ে ভেঙ্গে দিতে পারা যায়, তাই হ'য়েছিল হিংসকদলের কয়দিনকার আলোচনার বিষয়। এর জন্য মাথা ঘামিয়ে, তাঁদের তামাকের আঙ্কের কর্দটা দিনের পর দিন একমাত্রা করে বেড়েই যাচ্ছিল। কিন্তু তারা মীমাংসার আলোক রেখা তাঁদের কারো সমুখে সে পর্য্যন্ত ফুটে উঠবার আভাষও দেখতে পায় নাই। কেননা, তাদের আলোচ্য দু'ভাই নিশিকান্ত ও ভারাকান্তের বাড়ীর সুবকরা পর্য্যন্ত বড় কারো সঙ্গে মিশে হাসি-গল্প গান-বাজনা প্রভৃতিতে সময় কাটাতে কোনমতেই রাজি ছিল না। দারিদ্র সম্পূর্ণ করাই ছিল তাঁদের সব চেয়ে বড় আনন্দ।

গোবিন্দ বাঁড়ুষ্য ছিলেন হিংসকদলের পাকা নেতা। সুবকরা মতলবটাকে কাজে পরিণত ক'রবার কোন উপায় স্থির ক'রতে না পেরে, শেষে তাঁকেই ধরে ব'সল। এই রকম কাজের অভিজ্ঞতা তাঁর মাখার চুলের সহজ রঙটাকে অনেক দিন হল বদলে দিয়েছিল। রায়দের তরুণ সুবক মোহনের কাঁচা মাথাটা চিবিয়ে খাওয়ার পর থেকে—হাতে কোন কাজ না থাকায়, দিনের অধিকাংশ সময়ই তাঁকে নিজের ঘরের দাওয়ার বসে চালের কাঁকে আকাশ দেখে আনমনে ঝিমুতে

* এই প্রবন্ধটা কখনগরে তার আশুতোষের স্মৃতির বাৎসরিক স্মৃতি সত্য লেখককর্তৃক পঠিত।

হচ্ছিল। অনাহুতভাবে যখন উমেশ ও হলধর তাঁর কাছে এসে মুখুয্যোদের সর্বনাশের প্রস্তাবটা ক'রলে তখন তিনি তা'দিকে উৎসাহ দিয়ে ব'ললেন,—“তা—এটা ক'রতে পা'রলে একটা বাহাদুরী আছে উমেশ ভাইপো।”

মাথাটা মুছ মুছ এদিক ওদিক কয়েক বার ছুলিয়ে উমেশ ব'লল,—“খুড়ো আমরা বনেদী বংশের। আমাদের হাঁড়ি চড়বে না—আর, ওরা চক্মিলান পিটবে! এতও কি গায়ে সয়।”

হলধর ক্রুদ্ধভাবে বলে উঠল,—“শুধু তা হলেও তো রক্ষা ছিল। এ যে দিনে ডাকাতি ক'রছে! টাকায় ৯ সের চাল কিনে রাণীগঞ্জে ৭ সের করে বে'চ্ছে। লোককে টাকা কর্কশ দিয়ে টাকতি ছ'পয়সা হুদ নিচ্ছে। সব জুয়াচুরি—জুয়াচুরি। কাঁহাতক আর সহ্য হয়। বেটারা মহাজন নয়—মহাঘম।”

গভীরভাবে বাঁড়ুয্যে মোশায় ব'ললেন,—“জানি সবই বাবা—বুঝিও সব। তবে সবাই এত দিন চুপ করে ছিল। কাজেই, কিছু বলি নি। একেতো লোকে আমাকেই সব নাজেই দোষ দেয়—তবে যখন তোরা জেগেছিস, তখন আর ভাবনা নাই। উমেশ বাবাজীকে একটা কাজ করতে হবে। দেখ,—ঐ যে—অঃ—লোকগুলার নাম কর্ত্তেও কেমন যেন ঘৃণা হয়। ঐ যে হে—তারার বেটা সতে,—ওকে কোন রকমে আমাদের দলে নিয়ে বুঝিয়ে দাও যে, তার জেঠা তার বাপ'কে ক'াকি দিয়ে নিজের বিষয়টা বেশী করে নিয়েছে। ছ'ভাই—বিষয় সমান না হয়ে কম বেশী হবার, ঐ কারণ। বড় চামার বেটার ছেলে কেনে' কি ভবাকে কায়দায় আ'ন্তে পা'রবে না। তুমি এইটুকু কর—ভাইয়ে ভাইয়ে একটু লাগিয়ে দাও। তারপর আছে শম্ভারাম, তোমার খুড়া।”

উমেশ ব'লল,—“তা একথা মন্দ নয়। এক টিলে ছ'পাখাই ম'রবে। আমার এই কদিন ঐ সতের সঙ্গে একটু একটু আলাপের মত হয়ে আ'সছে। চার খাইয়ে শীগ'গীরই বাছাখনকে কাঁটার পাঁধ'ছি আর কি। খুড়ো তাহলে কথা হয়ে রইল, এখন তবে উঠি।”

“সে কি বাবাজি, এরই মধ্যে। তাম্বুলটামাক খা—একটু তোরা বস। আমি এই দোকান থেকে এলীম বলে। তামাকের খরচ তো আমার কম নয়। এই একটু আগে কুরিয়েছে। তোরা বস, আমি আসি।” বাঁড়ুয্যে মশায় ব্যস্ততা দেখিয়ে উঠ'বার ঘোণাড় ক'রছিলেন। উমেশ বাধা দিয়ে ব'লল,—“খান্ধ খুড়ো—, আর কষ্ট করে দোকানে যেতে হবে না। একটু আগে খেয়ে এসেছি—এখন আর থেয়াল নাই।” “তা দেখ্ বাবা, তোদের মন। ব'লবি—খুড়ার গুথানে গেলাম এক কল্কে তামাকও দিলে না।” জবাবের খাতির বন্ধ মুখে এইরূপ ব'ললেন বটে, কিন্তু উমেশ প্রভৃতির সৌজন্যে মনে মনে অনেকটা সন্তোষ লাভ ক'রলেন। তা'রা চলে গেল। একটা কাজ হাতে এসে ভেবে তিনি মনে মনে একটু প্রফুল্ল হলেন।

(২)

নেতার পরামর্শমত ভারাকসুর পুত্র সতীশকে নিজের দলে টেনে নিতে উমেশের বড় বিলম্ব হ'ল না। যদিও প্রথম প্রথম অনেকটা গায়ে পড়া ভাবেই তাকে সতীশের সঙ্গে মিশিতে হল, তবু আদর আপ্যায়িত বত্সসস্ত্রম প্রভৃতি মানুষ বশ ক'রবার কার্যদাকানুনগুলা দিয়ে সে তাকে অল্পদিনের মধ্যেই এমনই বেঁধে ফে'ললে যে, সতীশ তা বু'ঝতে পার'ললেও বাঁধন ভা'বতে পার'লেন না। তার মনে হ'ল সেগুলো তার সৌভাগ্য, কশ্মের মাঝে আরামের স্নিগ্ধ-স্পর্শ। উমেশ তার একজন যথার্থ দরদী বন্ধু। ক্রমে এমন দাঁড়া'ল যে, সতীশের অন্তরের কথা উমেশের কাছে খুলে না ব'ললে—সে দিনটা তার বড় অশস্ত্রিভেই কেটে যেত। উমেশ বু'ঝল—তার চেষ্টাটা একটু একটু করে সাফল্যের দিকে এগিয়ে চলেছে। আলাপের তরল অবস্থাটা ক্রমেই জমাট বাঁধতে শুরু হয়েছে। দিন কয়েক পরে ইচ্ছা ক'রলে, সে সেটাকে হাতের মুঠোর মাঝে চেপে রাখ'তে পার'বে। তখন আর সেটার করে পড়ে যা'বার কোন উপায়ই থাক'বে না। হলও তাই। একদিন স্নযোগ বুঝে উমেশ তার দলবল সহ তাদের আড্ডায় বসল। সতীশও সেখানে ছিল। এলোমেলো ছন্দে কত কথা ভিন্ন ভিন্ন মুখে প্রকাশ পেয়ে আসরটাকে একেবারে সঙ্গরম্ করে তুল'ল। কত রাজার মা হ'ল ডাকিনী—কত সত্রাট বুদ্ধিদোষে ভিখারী—কত সাধু চোর—আবার কত বাটপাড় পুণ্যের, দয়ার সাকার জীবন্ত মূর্তি !

হলধর ব'লল,—“ও সব তো দূরের কথা। এই আমাদের গাঁয়ের মাখন সদ'গোপের কথাই ধর। চালচলন দেখে—কথাবার্তা শুনে, মনে হয় লোকটা সদাশিব।” হলধরের কথা শুনে সতীশ সাগ্রহে প্রশ্ন করে উঠ'ল, “কেন, কি ক'রলে মাখন ?”

সূচনাটা কাতরতার রেশ দিয়ে ভিজিয়ে তুল'তে একটা জাঁকাল রকমের দীর্ঘশ্বাস ফেলে হলধর আবার ব'লতে আরম্ভ ক'রল,—“সেদিন ওর ছোট ভাইয়ের বিধবা স্ত্রীটা এসে—দুটো ভাতের ওরে ওর কাছে এমনই কান্নাকাটি আরম্ভ ক'রলে যে, আমরা ক'জন আর দাঁড়িয়ে থাক'তে পার'লাম না। পরে হরি সদ'গোপের মুখে শু'নলাম—বেটা তাকে মেরে খরে ভাড়িয়ে দিয়েছে। ধর্ম্মভ: সেও তো একটা অংশী !”

বাধা দিয়ে উমেশ ব'লল,—“সে কথা ছেড়ে দে' হলধর। ওত বিধবা ! ভাই বেঁচে থাক'তেই ক্রাঘ্য প্রাপ্য দিচ্ছে কি সবাই ? ব'ললে সত্যি কথাটাই ব'লতে হয়। তবে শু'নতে যা' একটু খারাপ লাগে। এই—বড় মুখুয্যে কি সতীশের বাপ'কে ঠিক ভাগ দিয়েছে ? কিহে সতীশ, তুমি কি বল ?”

সতীশের কিন্তু কোন চাকল্য দেখা গেল না। সে খীরভাবে উত্তর দিল,—“না উমেশ, বাবাকে জেঠা খুব স্নেহ করেন। ব্যবসা বুদ্ধি তাঁর বেশী, ভাই, আমাদের চেয়ে তাঁর অবস্থা এখন ভাল। ছোট ভাইকে ক'ঁকি দেবার লোক জেঠা ন'ন।”

“সতীশ, একথা যে তুমি ব’লবে—তাকি আর না জানি। ভাল লোকে কখন কি পরের দোষ দেয়! আমাদেরিগে না হয় এই বলে দাবিয়ে রাখলে। বারা পাকা মাথা তারাও অনেকে যে ঐ কথাই বলে।” নিজের বক্তব্য শেষ করে উমেশ চুপ করল।

বিস্মিতভাবে সতীশ প্রশ্ন করে ব’লল,—“কে?” মনের মধ্যে একটা দম্কা বাতাস ছুটে গিয়ে ভিতরের জিনিষগুলো যেন ওলট পালট করে দিতে চাইল।

উমেশ উত্তর দিল,—“এই ধর—, গোবিন্দ খুড়া—” কথাটা তার শেষ হ’ল না। এমনই সময় সেই ঘরটার দরজার ওধারে এসে দাঁড়িয়ে বাঁড়ুযো মোশায় বলে উঠলেন,—“কি বাবু উমেশ, আমার নাম কি হচ্ছিল বাবা! রাধেশ্যাম—হরি হে’ তোমারই ইচ্ছা। সতীশ বাবাজীর যে বড় অবসর।” উমেশের চোঁট ছ’টীতে একটা ক্রুর হাসির লুকান রেখা খেলে গেল। সতীশ নীরবে তাঁর দিকে তাকিয়ে দৃষ্টি নত ক’র’লে।

হলধর বলে উঠল,—“অনেক দিন বাঁচবে খুড়া। এস—বস বস।”

বুক আসন গ্রহণ করিলে উমেশ ব’লল,—“বলছিলাম কি খুড়া যে, সতীশের জেষ্ঠা নিজে হাতে তুলে সতীশের বাপ’কে বা’ দিল—ও ভাল মানুষ তাই নিল। বিষয় ভাগ ঠিক ঠিক হয় নাই। সতীশ অবিশ্বাস করায় ব’ললাম—যে এটা অনেকেই জানেন। আমাদের খুড়াও জানেন।”

বাঁড়ুযো মোশায় উমেশের কথা শুনে কতকণ চুপ্ ক’রে কি যেন স্মরণ ক’রবার চেষ্টা করলেন। তারপর স্বরটা একটু টেনে ব’ললেন,—“তা—ব’লতে—ও পুরোন কথা আর কেন বাবাজী! গত কর্ণের অনুশোচনা করা বুদ্ধিমানের কাজ নয়। রাধেশ্যাম—রাধেশ্যাম—হরি হে তোমারই ইচ্ছা। একবার হুকোটা আন হলধর। আমাদের বুড়োদের এখানে পা’কতে হলে আগে ওটা চাই বাপ’ধন!” পরে সতীশের দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে তার মাথায় হাত বুলিয়ে ব’ললেন,—“ওটা শুনে বড় দুঃখ হ’ল, নয় সতীশ? ভগবান মালিক। সবই তাঁর ইচ্ছা। দিলে হরি ভরে কে; আর নিলে হরি রাখে কে! ও নিয়ে দুঃখ করো না বাবাজী! আর উমেশ, তোর কি খেয়ে দেয়ে কোন কাজ ছিল না, একথাটা নাই বা বলতিস্ সতীশকে? কত ওর দুঃখ হল। বড় হয়েছে, ও’ত নিজেও সেটা বুঝে। তবে কিনা, শুনলে বড় দুঃখ হয়। নিজের লোক—রাধেশ্যাম—রাধেশ্যাম—এই তো সংসার—হলধর!”

বাঁড়ুযো মোশায়ের চোখের জলে দু’গুণ সিক্ত হয়ে উঠল।

মুখে একটা ভক্তির ভাব এনে উমেশ আর সবকে উদ্দেশ্য করে ব’লল,—“দেখছ তোমরা, খুড়ার কত তরল প্রাণ!” হলধর উঠে বাইরের দিকে গেল। সতীশের একবারে কঁদে ফেল’লে। “হলধর বা, তামাক সেজে এনে খুড়াকে দে।” সমস্ত মনটা যেন হিন্দোল-দোলায় দু’ল’তে লা’গ’ল।

(৩)

মনের আকোশটা আত্মপ্রকাশ ক’রবার একটা সুযোগ পেল। প্রত্যেক বৎসর উমেশের

ঘরে শ্রামা পূজার সময় গ্রামের ব্রাহ্মণগুলিকে খাওয়ান হয়। এবৎসর কিন্তু বড় মুখুষ্যে নিশিকান্তকে বাদ দিয়ে নিমন্ত্রণ হল। এর কারণটা কি জানতে বড় মুখুষ্যে তাঁর ছোট ভাই তারাকান্তকে বাড়ীর একটা ছেলে দিয়ে ডেকে পাঠালেন। একটু পরেই ছেলেটা ফিরে এসে ব'লল,—“ওর ব'ললেন—তাঁরা উমেশ কাকাদের দলে। আমাদের বাড়ী আসবেন না।”

নিশিকান্ত বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা কর'লেন,—“কে বললে খোকা,—তার, না আর কেউ?”

“ছোট দাদা কথাই কইলেন না। বড় জেঠা বললেন।”

“সতীশ?”

“হাঁ।” খোকায় সজী হাবা সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল। সে ব'লল, “খোকা, উমেশ কাকাদের ওখানে কালী দেখতে যাবি?”

“হাঁ ভাই, চ। চাটুবোদের কালীর চেয়ে ওঁদের কালী কত বড়!” খোকা হাবার সঙ্গে চলে গেল। বৃদ্ধ নিশিকান্ত স্থিরভাবে বসে রইলেন।

খানিকক্ষণ পরে কালিদাস তাঁর কাছে আসতেই তিনি ব'ললেন,—“কালী, উমেশ আমাদেরিগে নেমস্তন্ন করে নাই!”

কালিদাস গম্ভীরভাবে ব'লল,—“হাঁ, গ্রামের আর সব ভদ্রলোক এই অস্থায়ের জন্ত তাঁর বাড়ীতে খেতে যাবেন না। তাঁরা আমাদের দলে।”

নিশিকান্ত পুত্রের কথায় সম্মুগ্ধ হতে পারলেন না। ব'ললেন—“এই ছোট গাঁ—বিনা কারণে দুটা দল হবে? তা ছাড়া তারার সঙ্গে আমার দল। তা ও কি হয়? আমি একবার উমেশের ওখানে যাই।”

তীব্রস্বরে কালিদাস ব'লল,—“তা'হলে আমরা বাড়ী থেকে চলে যাব। ভবা ও ভবভোষ দেখ'সে বাবা উমেশদের খোসামুদী কর'তে যাচ্ছে!”

ভবভোষ তখন দালান বাড়ীর দাওয়ায় বসে কি একটা কাজ করছিল। সেখান থেকেই সে ব'লল,—“বাবা ওদিকে গেলে আমরাও বাড়ীর বার হব দাদা।”

বৃদ্ধ একটা দীর্ঘশ্বাস ভ্যাগ করলেন।

এরপর তিন তিনটা মাস দেখ'তে দেখ'তে অতীভের মধ্যে মিশে গেল। ঈর্ষার আগুন ধিকি ধিকি করে জ্বলে ক্রমেই প্রবল হতে প্রবলতর হয়ে উঠল। কালিদাস তাঁর দলের লোকদের একদিন আড্ডা ভোজ দিল। সতীশ তা'বল—এটা তাকে অপদস্থ করবার জন্তে খনের প্রাচুর্য দেখান হল। পরদিন সে তাঁর চেয়ে দ্বিগুণ আড়ম্বরে নিজের দলের লোকদের আড্ডাভোজে নিমন্ত্রণ করল।

মুখুষ্যদের বসন্ত বাড়ীর একপাশ চোপে দু ভাইয়ের পাশাপাশি দুটা বৈঠকখানা। কয়েকজন সুবক তখন কালিদাসদের বৈঠকখানায় তাঁর সঙ্গে ভাস খেলার আমোদ উপভোগ কর'ছিল আর মাকে

মাঝে হাসির কোয়ারা ছুটিয়ে দিচ্ছিল, সতীশ নিজস্বের বৈঠকখানার বাইরে এসে তাদিকে শোনাবার জন্য জোরে জোরে বলল—“গরীব হলেও আমাদের বুকের পাটা বড় কম নয় খুড়ো।”

গোবিন্দ বাঁড়ুঘো হাসতে হাসতে ভিতর থেকেই উত্তর দিলেন, “তা আর ব’লতে বাবাজী ! কি বল উমেশ ? কথা কইবার অবসর নাই বুঝি ? মাংসের গন্ধে একবারে বে মাতাল হয়ে গেছিস রে ? রাধেশ্যাম—রাধেশ্যাম, সবই তাঁর ইচ্ছা বাবা। স্বর্গপথের জয় জয়কার হবেই হলধর। বিষ্ণুপুরের অম্বুরীটা একবার খাওয়াও বাবাজী।”

হাতের হাঁকাটা তাঁর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে হলধর ব’লল,—“এই যে তৈরী খুড়ো, হরদম্ চালাও।” উমেশ হো হো করে হেসে উঠল। “হলধরের কারদা দেখ খুড়ো। বলে—তৈরী—হরদম্ চালাও। বলহারী ভায়া ! হা হা হা, হো হো হো।”

কালিদাস বৈঠকখানা থেকে তীব্র দৃষ্টিতে তাদের দিকে তাকিয়ে জোরে হাঁকল—“সিদ্ধ-হ্যাণ্ড !”

(৪)

ভারপর মাঘ মাসের প্রথম সপ্তাহে একদিন বড় মুখুষ্যের ছোট ছেলে ভবভোষের শিশুপুত্রের অন্নপ্রাশনের দিন নির্দিষ্ট হল। স্থানীয় গ্রাম সকলের আশ্রয়গণ নিমন্ত্রিত হলেন। নির্দিষ্ট দিনের সকাল বেলায় নিশিকান্ত কালিদাসকে ডেকে ব’ললেন,—“তোরা কাকাকে একবার ডাকবিনে রে ?” কালিদাস মুখটা ভার করে একদিকে গিয়ে দাঁড়াল। বুদ্ধ দুঃখিত মনে বাহিরের দিকে গেলেন।

সদর দরজার কাছে যেতেই তাঁর নজরে প’ড়ল—তারাকান্ত সমুখের পথটা ধরে কোথায় চলেছেন। ডা’কলেন, “ভায়া—দাঁড়া, একটা কথা শোন।” তারাকান্তের গতি স্থির হল। নিশিকান্ত তাঁর কাছে গিয়ে তাঁর হাতে ধরে ব’ললেন, “আজ ভবর ছেলের ভুজান, খেতে যাবি না ?”

তৎক্ষণাৎ তারাকান্ত বেশ স্পষ্ট ভাষায় উত্তর দিল,—“আমার দলের লোকদের ছেড়ে কৈ আর বাচ্ছি।”

নিশিকান্ত আবার প্রশ্ন ক’রলেন, “তাহলে ওরাই তোরা আমার চেয়ে বেশী হল ? আমরা যে ছু ভাই রে। চোখু ছুটা তাঁর জলে ভরে উঠল। এবারও তারাকান্ত অকুণ্ঠিতচিত্তে উত্তর দিলেন,—“তা এখন বেশী বৈকি।”

নিশিকান্ত তাঁর হাতের বাঁধন মুক্ত করে নিলেন। তারাকান্ত পূর্বে যে দিকে বাচ্ছিলেন সেই দিকেই চলে গেলেন। বুদ্ধ ক্ষুব্ধ মনে ঘরে কিল্লেন।

বধা সময়ে আশ্রয় ভোজন সম্পন্ন হল। গৃহকর্তা স্বয়ং সমস্ত কাজ পরিদর্শন ক’রলেন। অভ্যাগত একজন ভদ্রলোক তাঁকে জিজ্ঞাসা করল, “মুখুষ্যে মোশায়, আপনার ছোট ভাইকে তো দেখেছিনা ?”

বুদ্ধ নিশিকান্তর বার্ক্য-জর্জের বুকটা একটা তীক্ষ্ণমুখভয়ের খোঁচায় বেন আরও জর্জর করে দিল। তিনি উত্তর দিলেন,—“সে আমার সঙ্গে দল করেছে। আজ সকালে আমি হাতে ধরলাম—এল না। না আশুক, আমিও ওর কোন কাজে যাব না। ওর কালিদাস, মেয়েদের ডাক্তারে পাঠিয়ে দে।” চোখের জল সামলাতে ভাড়াভাড়ি তিনি সেই দিকে তখির ক’রবার অছিলায় সেখান থেকে সরে পড়লেন। সন্ধ্যার একটু পূর্বে তাঁর বড় মেয়ে শিবানী এসে ব’লল, “সন্ধ্যা হয়—তুমি বুড়ো মানুষ দুটা মুখে দিবে চল।”

তিনি বললেন, “হাঁ যাই মা, তারাকে আগে দিয়ে আয় দেখি।”

শিবানী বিরক্ত হল। ব’লল,—“তুমিই মর কাকার লেগে—সে তো ভুলেও তোমার দিকে চায় না।”

“না চাক মা। আমি বড়—ও চোট। বুদ্ধি থাকলে কি আমার সঙ্গে দল করে?”

শিবানী আর কিছু না বলে চলে গেল এবং একটু পরে ফিরে এসে ব’লল,—“ভরী ভরকারী আর সব খালায় সাজিয়ে দিতে গেলাম কাকাকে, ফিরিয়ে দিলে।”

নিশিকান্ত যেন কাতর হয়ে পড়লেন। কতাকে সন্দোহন করে ব’ললেন, “আমার বিছানাটা করে দাও গে ভো মা।”

“খাবে না?”

“না, বড় মাথাটা ধরেছে। হয়ত জ্বর আসবে।” সরলা শিবানী বুঝতে পারলে না—এই অল্পকালের মধ্যেই হঠাৎ তার পিতা কি করে অসুস্থ হয়ে উঠলেন। বলে বসল,—“এই এখুনি আমাকে ব’ললে—তারাকে আগে দিয়ে আয় তবেই আমি খাচ্ছি। আর এখুনিই মাথা ধ’রল—জ্বর এল?”

“বুড়ো মানুষের কখন কি হয় তার কি ঠিক আছে শিবানী? দেখছিস না চোখগুলো হলুদ ক’রছে?” সত্য সত্যই বুদ্ধের চোখ দুটা তখন হলুদ করছিল। শিবানী তা’দেখে আর দেবী ক’রল না পিতার জন্ত শয্যা প্রস্তুত ক’রতে চলে গেল।

ভারপর আরও কিছুদিন গেল। কান্তন মাসের মাঝামাঝি একদিন সত্যেশের বড় ছেলের শুভ যজ্ঞোপবীত সম্পন্ন হল। সেদিন ছোট মুণ্ডুয়ের বাড়ীতে খুব ধুম-ধাম আর খুব জাঁকাল রকমের একটা ভোজ হ’ল। বাড়ীর আর সকলের মুখেই আনন্দের ছোপ লেগে ছিল। কিন্তু—মালিকের মুখের ভাবে, বিরক্তভরা একটা অবলাদ—চোখের দৃষ্টিতে, ক্ষুণ্ণ হীনতার একটা মলিনতা যেন স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল। সমস্ত কাজ তিনি নিজে তদারক ক’রছিলেন বটে কিন্তু যেন প্রাণহীনভাবে—অনিচ্ছাসে। ঠিক যেন বায়স্কোপের ছবি—,তার হাঁসুছে কাঁদছে কাজও ক’রছে। তবু, যেন তাতে প্রাণের অভাব। তারাতো খেচ্ছায় সে-সব ক’রছে না—অন্তের প্রেরণা তাদিকে করছে।

ভারাকান্তর মনের ভাব লক্ষ্য করে গোবিন্দ বাঁড়ুথ্যে একবার তাঁকে ব'ললেন,—“মনমরা কেন ভারাকান্ত—কৃষ্টি কর' কৃষ্টি কর—তোমার নতির পৈতে।”

বাঁড়ুথ্যে মোশায়ের কথায় একটু স্নান হাসির রেখা তাঁর ওষ্ঠপ্রান্তে দেখা গেল মাত্র।

জ্ঞান ভোজন হয়ে গেল। তিনি নিজে রান্নাশালে যেয়ে একটা খালায় অন্ন বাজনা দি সমস্ত উপকরণ সাঞ্জালেন। তারপর পাত্রটি হাতে নিয়ে বাইরে এলেন। সতীশ সে দিকে কি জন্ত আসছিল। জিজ্ঞাসা ক'রল,—“বাবা, এ সব কাকে দিতে যাচ্ছ ?”

ভারাকান্ত ক্রুদ্ধভাবে হাতের খালাটা মাটিতে ফেলে দিয়ে রুদ্ধস্বরে ব'ললেন, “সে কৈফিয়ৎ তোমার কাছে যদি আমি না দি'। আমার ইচ্ছা।” সতীশ অবাক হয়ে তাঁর মুখের দিকে তাকাল। আরও কিছুদিন গেল। দলাদলিটা যেন আরও জঁকাল হল। কথাবার্তা বিশেষ না হলেও মুখ চাওয়া চাওয়িটাও এতদিন অন্ততঃ হচ্ছিল। এবার তাও বন্ধ হল।

সতীশের পুত্রের যজ্ঞোপবীতের দিন বিশেষ পর, ভারাকান্ত সে দিন সন্ধ্যার কিছু পূর্বে তাঁর সদর দরজায় বসে একমনে ধূমপান ক'রুছিলেন। বড় মুখুয্যের সদর দরজা দিয়ে কয়েক জন তাঁর প্রতিপক্ষের লোক বেরিয়ে এল। তাদের মধ্যে একজন ব'লল,—“আর বেশীক্ষণ টেকে না। এক ঘণ্টাই জোর।”

আর একজনে ব'লল,—“ঐ রকমই তো মনে হল।” ভারাকান্ত হাতের হঁকাটা একপাশে ঠেসিয়ে রেখে তাদের দিকে তাকালেন। ঠিক এই সময় একটা লোক তাঁর আপাদ-মস্তকটা একবার কি জানি কেন দেখে নিল। পরে সকলে মিলে চলে গেল। ছোট মুখুয্যের ইচ্ছা হ'ল তাদের একজনকে ডেকে জিজ্ঞাসা করেন, কার অস্থখ। কিন্তু, পা'রলেন না। লোকগুলো ক্রমে অদৃশ্য হয়ে প'ড়ল। তিনি হঁকাটা হাতে নিয়ে সেখান থেকে উঠে বাড়ীর মধ্যে গেলেন। যে ছেলেটার সে দিন যজ্ঞোপবীত হল সে তখন উঠানে দাঁড়িয়ে তার পৈতার গোহাটা দে'খ'ছিল। তাকে জিজ্ঞাসা ক'রলেন,—“ও বাড়ীতে কার অস্থখ রে ?”

ছেলেটা অবাক হয়ে উত্তর দিল, “জান না বুঝি, বড়দাদার।”

“দাদার।” কথাটা যেন তাঁর বিশ্বাস হল না।

“হাঁ, আজ তিনদিন আগুড়ার ডাক্তার আসছে যে।”

ভারাকান্ত আর কিছু না বলে উঠে গিয়ে বড় মুখুয্যেদের বাড়ীর দিকে যাবার যে দরজাটা এতদিন তিনি বন্ধ করে রেখেছিলেন—সেটা খুলে ফে'ললেন। দে'খলেন, তাঁদের দালান বাড়ীর দাওয়ায় স্ত্রী পুরুষ অনেকগুলি লোক জমে কি কথাবার্তা বলছে। ডাড়াভাড়া তিনি দরজাটা বন্ধ করে কিরে এসে নিজের বড় ঘরের চালাটার মেজেতে বসলেন। দৃষ্টিটা খা'বল—শুভ্রের দিকে। সন্ধ্যার ফিক্‌ অন্ধকারটা এর মধ্যেই তাঁর চোখে ঘোরাল দেখাল। আকাশের তারাগুলা যেন বড় বিশৃঙ্খল মনে হল। এ যেন সাজাবার দোষ। দৃষ্টিটা সেদিক থেকে কিরিয়ে, সমুখে

নিষ্কেপ ক'রুভেই' চোখে প'ড়ল—উঠানের একপাশের আমগাছটা অন্ধকারে পাগলের মত মাথা নাড়ছে। বৈঠকখানা হতে বাঁয়া তব্লা ও হারমোনিয়মের সুরগুলি একসঙ্গে মিশে—ঠিক যেন অনুভবের কান্নার মত বাতাসে ভেসে এসে তাঁর কাণের পর্দায় আঘাত ক'রতে লাগল। তিনি আর স্থির থাকতে পারলেন না। উঠে দাঁড়ালেন। ছেলেটা তখনও সেখানে দাঁড়িয়েছিল। তাকে ব'ললেন—“যা ওদিকে বারণ করে দেগা আমার বৈঠকখানায় মাতুনি কর্তে।”

ছেলেটা চলে গেল। তিনি সেই দরজাটা আবার খুলে বড়বাড়ীর দিকে অগ্রসর হলেন। 'পিচন্ থেকে সতীশ এসে ডাকল,—“কোথায় বাচ্ছ বাবা ?”

পুত্রের দিকে ভীত দৃষ্টিতে কিরে তাকিয়ে তারাকান্ত আবার সেদিকে চ'লতে লাগলেন। সতীশ সেখানের চৌকাঠটা ধরে দাঁড়িয়ে থাকল। দালানের দাওয়ায় পৌঁছে জানালার ফাঁক দিয়ে তিনি দেখলেন—উত্তর দিকের কুঠুরীটার মেঝেতে কে শুয়ে আছে। একপাশে কেরোসিনের লণ্ঠনটা জ্বলছে। তারই কাছে বড় মুখ্যের দু' ছেলে ও মেয়েরা বসে আছে। সেখান থেকে যেয়ে তিনি দালানের সেই ধারের দরজার কাছে দাঁড়ালেন। একটা পা ভিতরের দিকে বাড়ালেন। আবার কি ভেবে নিজের বাড়ীর দিকে কিরে চ'লতে লাগলেন। কতকদূর যেয়ে দাঁড়ালেন। কি ভাবলেন। আবার দালানের দিকে ফিরলেন। এবার ভিতরে প্রবেশ করে শায়িতের শব্দের একপাশে অধোবদনে গিয়ে দাঁড়ালেন। কি ব'লতে গেলেন। প্রথমটা কথা বের হল না। চোঁট দুটা ঝঞ্ঝ কাঁপল। শানিকক্ষণ চুপ করে থেকে জড়িতস্বরে ডাকলেন,—দা-দা !

কোন উত্তর পাওয়া গেল না। আশঙ্কায় তাঁর বুকেটা কেঁপে উঠল। চোখের কোণ হতে বর্ষার ধারা নেমে এল। কতকটা সামলে নিয়ে আবার ডাকলেন,—“দাদা—আমি তারাকান্ত, তোমার অনুখ,—আমাকে যে বলে পাঠাও নাই ?”

রুগের স্তম্ভিত মুদিত চক্ষুর পাতা দুটা বারেকের জন্ত খুলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে আবার মুদিত হল। একরাশ অশ্রু বাধা ঠেলে বাইরে এসে প'ড়ল। তারাকান্ত তাঁর বুকের কাছে মাথাটা নিয়ে গেলে তিনি তাঁর শীর্ণ হস্তের স্নেহবন্ধন কনিষ্ঠের গলায় দিয়ে অম্পট্ট কম্পিতস্বরে উচ্চারণ করলেন, “ভা-ই।”

মিলনের আনন্দ যেন তাঁকে সেই মুহূর্ত্তে সমাধিস্থ করে দিল। ক্ষুদ্র ভাই শব্দটা উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই কি যেন উজ্জল-প্রসন্নতা—কি যেন শান্তির অমিয়-জ্যোতিঃ তাঁর মুখে চোখে ফুটে উঠে তাঁকে চিরতম্বর করে তুলল। মেয়ে-ছেলেরা কেঁদে উঠল,—“বাবা গো।”

সজল নয়নে বাইরে এসে তারাকান্ত ডাকলেন, “সতীশ, আয়, আমাদের দলদলি মিটে গেছে—দাদা গলাগলি করে দিয়েছেন।”

ব্যাপারটা কতদূর গড়ায় জানবার জন্ত গোবিন্দ বাঁড়ুয্যে সতীশের আসবার একটু পরেই তার

পিছনে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। তার পিতার ডাক শুনে সে যখন বড় বাড়ীর দিকে যাচ্ছিল তখন বললেন, “একি করছ সতীশ !”

সতীশ বিরক্তিপূর্ণ দৃষ্টিটা একবার তাঁর দিকে নিষ্কেপ করে কোন উত্তর না দিয়েই চলে গেল। বাড়িঘরে মোশায়ের মুখটার যেন কে কালি মাখিয়ে দিল।

• দূরে থেকে উমেশের আওয়াজ শোনা গেল,—“খুড়া !”

“কেন্দ্রে গেল উমেশ !” জোরে এই কথা কয়টা উচ্চারণ করেই নেতা ঠাকুর চেলার কাছে মনের দুঃখটা জানাতে ধীরে ধীরে চলে গেলেন।

শ্রীকৃষ্ণিবাস বন্দ্যোপাধ্যায়

উৎপত্তির ইতিহাস *

(১) জড়ের কথা

বিশ্বের আদি কি, বোজ কি, উহার মূল কোথায় ? এক ‘সময়ে’ কিছুই ছিল না, আর ‘পরে’ বিশ্বের উপাদান জন্মিল, ইহা মানুষের চিন্তার অতীত,—কল্পনার ধারণা করা অসম্ভব। • ‘সময়’ বলিতে গেলে বৃদ্ধি আত্ম কাল দিয়া গাঁথা ‘আগের’ ও ‘পরের’ একটা অশেষ ধারা ; এই সময়ের ভাবনা এড়াইয়া এমন একটা আদি কালের কথা ভাবিতেই পারি না, যখন ‘সময়’ ছিল না,—‘আগে-পরে’ দিয়া গাঁথা অবস্থাটি ছিল না।

অন্যদিকে আবার ‘অ’গে ও পরে’ ভাবিতে গেলেই একটা ‘স্থানের’ ভাবনা জাগে ; অর্থাৎ একটা অবস্থা আগে ও একটা অবস্থা পরে বলিতেই তাহার অর্থ হয় যে, সেই অবস্থা একটা ‘স্থান’ জুড়িয়া ‘আছে’। মনে পড়ে ‘আছে’,—‘নাই’ অবস্থাটি মানুষের ভাবনার জাগে না। ‘না ছিল’ এসব কিছু মানুষের মনের কথা নয়,—একটা ‘মিথ্যা’ কথা কথার কঁাকা আওয়াজ। যিনি কবিতায় লিখিয়াছেন ‘না ছিল এ সব কিছু’, তাঁহাকেই উহার সঙ্গে জুড়িয়া লিখিতে হইয়াছে—“‘আবার’ ছিল অতি ঘোর ‘দিগন্ত’ প্রসারি” ; অর্থাৎ কিছু ছিল বলিতে হইয়াছে, ও যত্ন ছিল, তাহা একটা স্থানে ছিল বলিতে হইয়াছে। বিশ্বের উপাদান ছিল না ও পরে হইল, সময় ছিল না ও পরে হইল, অহাশুশ্য ও ছিল না ও পরে হইল, এরূপ ভাবনা করিবার চেষ্টা অতি অসম্ভব চেষ্টা। শ্রেষ্ঠতম মানুষের ভাবনার যাহা অসম্ভব, তাহা ছাড়িয়া সমস্তকে লইয়াই উৎপত্তির ইতিহাস খুঁজিতে হইবে।

যে ‘অহাশুশ্য’ এড়াইয়া কিছু ভাবিতে পারি না, যে ‘অহাশুশ্য’ জুলিয়া আমাদের

এই প্রবন্ধ রচনার ভাষার বিলম্ববিহারী সরকার বাবাকে প্রকৃত সাহায্য করিতেছেন—লেখক।

চিন্তা নাই তাহা ধরিয়াই বিশ্বের উৎপত্তির ইতিহাস খুঁজিতে হইবে। আমাদের জ্ঞানের মূলে ও জ্ঞানকে জড়াইয়া আছে এই যে মহাশূণ্য, উহাতে সূক্ষ্মদর্শীরা অশেষ তরঙ্গলীলা প্রত্যক্ষ করিতেছেন। এই তরঙ্গিত মহাশূন্যকে অসংকাশ বলিব না; বাহা ফুটিয়াছে অর্থাৎ মোটা দৃষ্টিতে প্রকাশ (প্র+কাশ) পাইয়াছে, তাই লোক-সাধারণের ভাষায় আ+কাশ—ইংরেজি Sky. জ্ঞানের সুবিধার জন্য ইউরোপীয় সূক্ষ্মদর্শীরা উহার নাম দিয়াছেন ইথর (ether); একটা কিছু নাম দিয়াই যখন বস্তু নির্দেশের সুবিধা করিতে হইবে, তখন এই সহজে উচ্চার্য্য 'ইথর' শব্দটিকে আমরা ব্যবহার করিতে পারি।

এই তরল হইতেও তরল ইথরে কাঁপুনি উঠিয়া ঢেউ খেলিল কেমন করিয়া? এই কাঁপুনি বা গতি, ঐ ইথরের স্থিতিগত প্রকৃতি বা ধর্ম; পদার্থ বলিতেই বুঝিতে হইবে তাহার একটা ধর্ম বাহা দিয়াই নেই পদার্থটি বুঝি; উহা পদার্থ হইতে আলাদা বস্তু নয়। মানুষের রূপ যেমন মানুষ হইতে অভেদে ভাবিতেই হইবে, তেমনি ঐ গতিকে ইথরের সঙ্গে অভেদে উহার প্রকৃতি বা ক্রিয়া স্বরূপে ভাবিতেই হইবে। ইথরের প্রকৃতিতে বা ধর্মে দাঁড়াইয়াছে এই যে, উহার এক অংশে চলিয়াছে এক রকমের গতির খেলা, ও অন্য অংশে চলিয়াছে অন্য রকমের গতির খেলা। একটা গোল বলের মধ্যে একটি কাঠি চালাইয়া উহাকে ঘুরাইলে গেরকমের বর্তুল-গতি হয়, তাহাই এক অংশের গতির ধারা; ইংরাজীতে বলে rotational গতি,—আমরা বলিব বর্তুল-গতি। • একটু লম্বা ছাচের বর্তুলের দুই প্রান্ত চাপা পড়িলে তরল বর্তুল যেমন ভাবে ঘুরিতে পারে, সেই ভাবে ইথরের অন্য অংশে ঢেউয়ের আবর্তন চলিয়াছে; এই ধরণের গতির ইংরেজী বিশেষণ irrotational—আর আমরা বলিব পরাবর্ত গতি। নিজে নিজে প্রত্যক্ষ করিয়া না নিলে এই গতির ভেদ ও প্রকৃতি সম্বন্ধে ভাল ধারণা হইবে না। এই গতি-বিভঙ্গে জন্মিতেছে ঢেউএর কোটিকা, আর সেই কোটিকাগুলি হইয়া ওঠে বিদ্যুৎগর্ভ। কোণা হইতে আসিল সেই বিদ্যুৎ? বাহাকে বিদ্যুৎ বলি, তাহা ঐ গতিরই একটা রূপান্তরিত অবস্থা। পদার্থের ধর্ম বাহা আছে, তাহাই আলাদা আলাদা অবস্থায় নানারূপে ফুটিয়া ওঠে। বিদ্যুৎগর্ভ কোটিকাগুলির ইংরেজি নাম Electron; দু-এক জন পূর্ববর্তী লেখককে অনুসরণ করিয়া উহার সংস্কৃত নাম দিলাম—বিদ্যুৎ-কোরক ও বাজলা নাম দিলাম বিদ্যুৎ-কুঁড়ি। এই বিদ্যুৎ-কুঁড়ি যোগে বাহা জন্মে, তাহার নাম অণু বা পরমাণু; আর সেই পরমাণুকে বলি সারা বিশ্বের উপাদান। কি পদ্ধতিতে পরমাণুতে পরমাণুতে জোড়া বাঁধে তাহা বলিবার আগে বলিয়া রাখি যে, আমাদের দেশে জোড়া-লাগা পরমাণু সংহতির মধ্যে পরমাণুর সংখ্যা ধরিয়া ঐ সংহতির ভিন্ন ভিন্ন নাম পাই; যথা দুটি পরমাণুর সংহতির নাম দ্ব্যণুক। সংখ্যা হিসাবে এইরূপ অনেক নাম থাকিলেও অতি ক্ষুদ্র পরমাণুসংহতি মাত্রের নাম দিতেছি দ্ব্যণুক, অর্থাৎ ইংরেজি Molecule.

এই পরমাণু ও দ্ব্যণুক কত ক্ষুদ্র তাহা একটা দৃষ্টান্ত দিয়া বলিতেছি। হাইড্রোজেন নামক

বাপীয় পদার্থের ছত্রিশ হাজার বাণুক, যতটুকু স্থানে থাকিতে পারে, তাহার দৈর্ঘ্য, প্রস্থ ও বেধের যন- পরিমাণ—এক ইঞ্চির ০.৩৯৩৭ অংশ মাত্র। এই যে আছে কল্পনার অতীত সংখ্যা পরমাণু উহার মধ্যে ‘জাতিভেদ’ আছে; অর্থাৎ এক পরমাণু এক রকম বাপীয় পদার্থের (gas) মূল, আবার অল্প পরমাণু অল্পের মূল। ভিন্ন ভিন্ন জাতির পরমাণুদের মধ্যে এক হিসাবে ক্ষমতার প্রভেদ আছে; কোন এক জাতির পরমাণু অল্প যে কয়েকটি পরমাণুকে আপনার গায়ে জোড়া লাগাইতে পারে, তাহার হিসাব আছে, যথা :—হাইড্রোজেন বাষ্পের একটি পরমাণু অল্প পরমাণুর একটার সঙ্গে মিলিতে পারে, অক্সিজেনের পরমাণু পঁচের অল্প দুইটিকে মিলাইতে, কার্বনের পরমাণু পারে অল্প চারটিকে মিলাইতে আর নাইট্রোজেনের পরমাণু অল্প তিনটি অথবা পাঁচটিকে মিলাইতে পারে। ইত্যাদি ইত্যাদি। এই বাহা ঘটে, তাহা হইল পরমাণুর একটা প্রাকৃতিক লক্ষণ।

পরমাণুদের আর জন্মগত ধর্মের বা প্রকৃতির কথা বলিতেছি। প্রত্যেক পরমাণুতে যে গতি প্রকাশ পায়, অর্থাৎ নড়া-চড়ার ক্ষমতা প্রকাশ পায়, তাহার একটা বিশিষ্টতা এই যে, প্রত্যেক পরমাণু একদিকে বঁা করিয়া ছুটিয়া দূরাস্থে পলাইতে চায়, আবার অন্যদিকে অল্প পরমাণুকে টানিতে চায় ও অল্প পরমাণুর দিকে আকৃষ্ট হয়। বায়ুঘের মধ্যে যেমন দেখি, একদিকে আছে তাহার বৈরাগ্য বৃদ্ধি ও অন্যদিকে আছে প্রেমে সংসার গড়িবার বৃদ্ধি—ঠিক যেন সেই রকমের দুইটি “টান” প্রতিপরমাণুতে একসঙ্গে মিলিয়া আছে, ও দুইটি “টান”ই যুগপৎ একসঙ্গে কাজ করিয়া চলিয়াছে।

যে সকল পরমাণুতে সকল পদার্থ গড়া, ও আমরা গড়া তাহার আর একটি প্রকৃতির পরিচয় দিতেছি। কোন একটা পদার্থ গড়িবার উদ্ভোগে (বৃদ্ধি করিয়া নয়) যখন পরমাণুতে পরমাণুতে অচ্ছেদ্য পাকা যোগ ঘটে (অর্থাৎ রাসায়নিক যোগ ঘটে), তখন ভিন্ন রকমের বৈজাতিক অস্থায়ী পরমাণুর অথবা বিদ্যুৎ-কুঁড়ির পরস্পরকে অতি প্রবলবেগে (ভড়িৎ প্রবাহে কাঁপিতে কাঁপিতে) অচ্ছেদ্য আলিঙ্গনপাশে বাঁধে। কোন বিবাহে,—কোন স্ত্রী পুরুষের প্রেমের মিলনে বা গভীর অনুরাগের আলিঙ্গনে অত বেগ নাই, অথবা উত্তেজিত ভাবের অত কাঁপুনি নাই।

এইমাত্র বলিলাম একটা “পাকা যোগের” কথা,—যে রকম যোগের ফলে পরমাণুরা আপনাদের নিজের মত আলাদা আলাদা না থাকিয়া একটা বিশিষ্ট রকম নূতনত্বের জন্ম দেয়। উহার স্বরূপ বলিতেছি। জলে লবণ দিলে যে লোণা জল হয়, তাহাতে নূতন একটা পদার্থ জন্মে না; জল শুকাইলে বা উড়িয়া গেলেই লবণ আলাদা হইয়া পড়িবে। এটা হইল কাঁচা যোগ; এ রকম যোগে একটার সঙ্গে আর একটা গুলাইয়া যায়, এই পর্য্যন্ত। আর পাকা যোগে যে রাসায়নিক পরমাণু গড়ে, তাহাতে বিভিন্ন ধর্মের পরমাণুকে আর মিলনের পরে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না; ‘ক’ ও ‘হ’ এমন ভাবে মিলিয়া যায়, বাহাতে জন্মে একটা ‘খ’; সেই ‘খ’ হইল এমন ভাবে আলাদা ও নূতন, বাহাতে ‘ক’কে বা ‘হ’কে আলাদা করিয়া খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

স্বপ্নবাদের মিলনের বিভিন্ন ধরণের ও ভঙ্গির কলে যে বিভিন্ন রকমের পদার্থ গড়িয়া উঠে, সেটাতে পরমাণুদের আর এক রকমের প্রকৃতি জানা যায়। মনে কর, পরমাণুরা এই ধরণে ও ভঙ্গিতে মিলিল, যেমন চাঁদ দিয়া চুড়া করিয়া নৈবেদ্য সাজায় অথবা অস্ত্র ধরণে কোন পদার্থকেই গোল করিয়া বিধা চৌকা করিয়া সাজায়; এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন ধরণে ও ভঙ্গিতে সাজিয়া মিলিবার কলে ভিন্ন ভিন্ন রকমের পদার্থ জন্মে। কয়লাতে যে জাতির পরমাণু পাই, হীরকেও সেই জাতির পরমাণু পাই; পরমাণুরা ভিন্ন ভিন্ন ধরণে ও ভঙ্গিতে মিলিবার কলেই এক মিলনের ফল হইয়াছে,—কয়লা, অস্ত্র মিলনের ফল হইয়াছে—হীরক।

বুঝাইয়া বলিবার কথাটা হইল এই যে, বাহা কিছু হইয়াছে ও হইতেছে, গড়িয়াছে ও গড়িতেছে, তাহা পরমাণুদের সম্বন্ধাগত ধর্ম্ম,—পরমাণু হইতে অচ্ছেদ্য, পরমাণুর প্রকৃতিতে। গতি বল, আকর্ষণ বল, শক্তি বল, মিলনের ধরণ বল বা ভঙ্গি বল, বিদ্যুৎ বল, আলোক বল, উত্তাপ বল, সে সকলই পরমাণুদের প্রকৃতিগত ধর্ম্মের ফল; এক ধর্ম্ম এক অবস্থায় ফুটিয়া ওঠে, আর অস্ত্র ধর্ম্ম অস্ত্র অবস্থায় ফুটিয়া ওঠে, এইমাত্র। যে মহাশূন্যের ওপারের ভাবনা মানুষের চিন্তায় অসম্ভব, সেই মহাশূন্যকে পাই ইথর-সাগর রূপে। এই ইথর সম্পূর্ণরূপে বিশ্ববীজ। ইথরে ঢেউ খেলিয়া যায়, আর সেই ঢেউ-এ ফোটে বিদ্যুৎ-কুঁড়ি; বিদ্যুৎ-কুঁড়ির যোগে হয় পরমাণু, আর পরমাণুর নানা রকমের যোগে জন্মে সকল রকমের পদার্থের সমষ্টি এই সারা বিশ্ব।

এ দেশের একটি ধর্ম্মসম্প্রদায়ের লোকেরা আদি মহাশূন্যকে পূজা করে; মহাশূন্যের পরমাণুদের দলে স্বতন্ত্র ভাবে বোধিসত্ত্ব নামক অনু বা গুরু না মিলিলেও উক্ত সম্প্রদায়টিকে ইথরের উপাসক বলিতে পারি। অতীতকালে আবার যদি বলি যে, ইথর-রূপ মহাশূন্যের বা ব্যোমের তরঙ্গে জাত পরমাণুরা তাহাই গড়িয়া তুলিয়াছে, বাহা মানুষের মজ্জলে লাগে,—অর্থাৎ বাহা মানুষের শিব, তাহা হইলে আর একটা ভেদের ব্যাখ্যা করিতে পারি। মানুষের শিব, ইথর বা মহাশূন্য বা ব্যোম হইতে জন্মিয়াছে বলিয়া, ঐ শিব গালবাডে ‘ব্যোম-ব্যোম’ শব্দ করিতেছেন। ব্যোমে মানুষের চেতনার বীজ থাকিলেও ঐ চেতনা ইথরের তরঙ্গে ফোটে নাই বলিয়া কি উহার অচেতন অবস্থা বুঝাইবার জন্য উচ্চারিত হয়—‘ব্যোম ভোলা’? চেতনা বলিতে বাহা বুঝি, তাহা আদিতে না ফুটিলেও ইথরের লীলাকে ‘ভোলা’ লীলা বলা চলে না,—ঐ লীলা একটি সম্বন্ধ পদ্ধতিতে চলিতেছে, ভুল করিয়া উণ্টা-পাণ্টা রকমে নয়।

(২) জীবনের কথা

মানুষের কাছে সকল ভেদের বড় তত্ত্ব তাহার জীবনের রহস্য। এই যে বিশ্বের জড়শক্তি, এই যে পাথর, এই যে মাটি, এই যে জল, উহা বড় সুসম্বন্ধ হইলেও জড় মাত্র; আর জড়ে ও জীবে কত প্রভেদ। এই যে মানুষ চৈতন্যে উদ্ভূত, আত্মপরের জ্ঞানে নিয়ন্ত্রিত, মননে নিরত, আকাঙ্ক্ষার ও আশার উৎসাহিত, কোতূহলে উদ্গ্রীব, প্রীতিতে প্রকুল, নির্বাণের ভয়ে ভীত, সে কি জড়শক্তি

বৈ আর কিছু নয় ? শরীর পুড়িয়া যখন ছাই হয়, তখন তাহাতে তাহাই পাই বাহা অচেতন জড়শিশুর উপাদান ; কিন্তু সেই জড়ের উপাদান কি করিয়া জীবনে নিয়ন্ত্রিত হইতে পারে, আর জীবনে উদ্ভুদ্ধ চেতনা শরীরের ক্ষয়ে কি পরিণাম পায়, তাহাই হইয়াছে মানুষের চিন্তনীয় সমস্যা ।

সমস্যা-পূরণের পক্ষে প্রথম প্রশ্ন এই,—জীবনের রহস্য কি জড়ের রহস্য হইতে ভিন্ন প্রকৃতির বা গভীরতর ? জড়ের সমস্যা পূরণে এই টুকুই বিশেষভাবে আমাদের অবোধ ও অসাধ্য যে, মহাশূন্য বা ইথর কিরূপে কোথা হইতে জন্মিল ; সেই জন্মের রহস্যকে বা আদির রহস্যকে যদি স্বতন্ত্র হেয়ালিরূপে রাখি, তবুও জড়ের রহস্য তপেক্ষা জীবনের রহস্য গুরুতর হয় কিনা, তাহা বিচার করিয়া দেখিতে হইবে । বাহা ইথরের ধাতুগত,—বাহা তাহার প্রকৃতি, তাহারাই প্রকাশে এই বিশ্ব গড়িয়াছে বুঝিতে পারি ; সে স্থলে ইথরের অন্য সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা বাহা, ইথর যে বিশ্ব-বীজ হইল কেন, সে জিজ্ঞাসাও তাহাই । বাহা হইয়াচে, তাহা একটা ধাতুগত প্রকৃতি লইয়াই হইয়াছে । এই প্রকৃতির সঙ্গে আর একটা স্বতন্ত্র “পুরুষ” জড়িয়া জীবনের রহস্য উদ্ভিন্ন করিবার প্রয়োজন আছে কিনা, তাহাই (ইথরাভীত আদির কথা ছাড়িয়া) বিচার করিতে হইবে ।

ইথরে চেউ খেলায়, সে চেউএ আলোক ফোটে অথবা বিদ্যুৎগর্ভ স্ফোটক বা বিদ্যুৎ কুঁড়ি জন্মে, বিদ্যুৎ-কুড়ির যোগে পরমাণু হয়, আর পরমাণুর ভিন্ন ভিন্ন ধরণের যোগে ত্রুক্ষাণু বাহা কিছু জড় পদার্থ দেখি, সে সকলেরই উৎপত্তি হয় । ইথরে এমন গুণ কোথা হইতে আসিল, যে উহা হইতে এতখানি বিকাশ সম্ভব হইল, এরূপ প্রশ্নের এই একই অর্থ যে, ইথর হইল কোথা হইতে । ঐ যে চেউ, আলোক, বিদ্যুৎ ও পদার্থের উৎপত্তির কথা বলা গেল, উহাতে সূচিত হইতেছে একটা গতি, শক্তি,—কর্মক্ষমতা । ঐ গতিটিকে, শক্তিকে, কর্মক্ষমতাকে ইথর হইতে অথবা পরমাণু হইতে অথবা একটা সুসম্বন্ধ পদার্থ হইতে স্বতন্ত্র করিয়া ধরিতে পার না ; ওগুলির স্বতন্ত্র কোন অস্তিত্ব নাই,—উহারা ইথর বা পরমাণুদের লীলায় পরিস্ফুট নানা অবস্থার নাম । নাম ও রূপ যেমন কোন পদার্থ হইতে স্বতন্ত্র নয়, গতি প্রকৃতিও তেমনই পদার্থ হইতে অভিন্ন ; একটা শক্তি স্বতন্ত্র ভাবে নিজের অস্তিত্ব লইয়া আছে, এই রূপ ভুল ধারণা অনেকের আছে বলিয়া এতখানি লিখিতে হইল । যে পদার্থকে কেবল যে ধর্মের ফলে চিনিতে পারি, তাহার সেই ধাতু-গত লক্ষণ যখন তাহার ক্রিয়ায় কোটে, তখন সেই ক্রিয়াকে বা ক্রিয়ার লক্ষণকে আলাদা একটা পদার্থ বলিতে পার না ; সুবিধার জন্য আলাদা অবস্থার আলাদা নাম দিতে হয়,—এই মাত্র । এ কথা মনে রাখিলে জীবের শরীরে প্রকাশিত গুণের উৎপত্তি সম্বন্ধে নূতন রকমের হেয়ালির বা রহস্যের আবর্তে পড়িব না । কথাটি পরিষ্কার করিবার চেষ্টা করিতেছি ।

আমাদের এই পৃথিবী যখন অসাধারণ উত্তাপে-কাঁপা বাষ্প-গোলক ছিল, তখন পাথর, জল প্রভৃতি কিছুই পাথররূপে বা জলরূপে ছিল না । উহার তাপ খানিকটা উলিয়া বাইবার পর

পৃথিবীর কাঠামো উপহার বাহিরের আবরণ বা খোসাখানি কঠিন হইল ; পরে আবার বহু যুগযুগান্তের পর, অধিকন্তর শৈত্য আসিবার পর যখন জলের জন্ম সম্ভব হইয়াছিল, তখন তপ্ত বৃষ্টির ধারায় পৃথিবীর কঠিন আবরণের উপরকার বড় বড় খাতে বা গর্তে জল জমিয়া সমুদ্র হইল। পৃথিবীর কঠিন খোলসখানির বা স্থলের জন্ম যে জলের জন্মের অনেক আগে, আমরা পৌরাণিক সৃষ্টির বিবরণের সংস্কারে তাহা যেন ভুলিয়া না বাই। এই যে পাথর ও নানা ধাতু জন্মিল ও তাহার পর জল জন্মিল, উহা নূতন করিয়া সৃষ্টি করিবার জন্য পৃথিবীর স্রষ্টাকে উত্তোষিত করিতে হয় নাই ; বত তপ্ত হইলেও পৃথিবীর পিণ্ডে বাহার বীজ ছিল, তাহাই তাপ-ক্ষয়ের ভিন্ন ভিন্ন অনুকূল অবস্থায় প্রকাশিত হইয়াছিল।

পাথর, মাটি, জল প্রভৃতির সম্বন্ধে বাহা বলা গেল, জীব সম্বন্ধেও তাহা বলা বাইবে না কেন ? পৃথিবী তাহার শরীরের অংশগুলির পরে পরে বিকাশের ইতিহাস স্তরে-স্তরে সাজাইয়া রাখিয়াছে। গোড়ায় যে স্থর পড়িয়াছিল ও তাহার উপর আবার যে স্থর পড়িয়াছিল, তাহা আলাদা আলাদা করিয়া প্রত্যক্ষ করা যায়। গোড়ার স্তরে আমরা কোন জীবের কঙ্কাল পাই না ; জীবের উদ্ভব হইয়াছিল জলের জন্মের পরে একটি নূতন অনুকূল অবস্থার আবির্ভাবের সময়ে। সকল শ্রেণীর জীবের (উদ্ভিদেরও বটে) জীবনের মূল যে “জৈবনিক” পদার্থ, উহা যে ধাতু পাথর, জল প্রভৃতির মত পৃথিবীর আত্মশরীর হইতে অনুকূল অবস্থায় ফুটিয়া বাহির হয় নাই, একথা যে বলিবে তাহাকেই জৈবনিকের অপার্ধিব সৃষ্টির প্রমাণ দিতে হইবে। অনুকূল অবস্থায় পরে পরে সকল পদার্থ জন্মিতে পারিল, আর জৈবনিকের বেলায় কেন যে বলিতে হইবে সে অন্য যুল্লুক হইতে পৃথিবীতে আসিয়াছে, তাহার কারণ পাওয়া যায় না। বাহা এক সময়ে জন্মিয়াছে এই পৃথিবীতে, ও রহিয়াছে এই পৃথিবীতে, তাহা যে এই পৃথিবীর নয়, একথা যিনি স্পর্ধা করিয়া বলিতে পারেন, তিনি আশ্চর্য্য রকমের জীব।

এক সময়ের বিকাশের অনুকূল অবস্থায় (যে অবস্থা এখন আর আমরা পৃথিবীতে ক্রিয়াইয়া জানিতে পারি না) পৃথিবীর স্থল ভাগ সাগরকে ঠিক কি কি পদার্থ উপহার দিয়াছিল, সাগরের গর্তে বাহার রাসায়নিক যোগে খানিকটা আঠার মত জৈবনিক রচিত হইল, তাহা এখনও জৈবনিকের বিশ্লেষণে ধরা পড়ে নাই। জীবন্ত জৈবনিকের রাসায়নিক উপদান ঠিক ঠাক কি রকমের, তাহা এখনও ধরা পড়ে নাই বটে, তবে জৈবনিকের মরণের পরের বিশ্লেষণে দেখা গিয়াছে যে, উহাতে অর্ধ তরল অবস্থায় সেই (albuminous) পদার্থ আছে, বাহা আমরা একটি ডিমের ভিতরকার সাদা ভাগে পাই। যে দিন পূর্ণভাবে বিশ্লেষণ হইতে পারিবে, সে দিন জানা বাইবে যে, কি কি জড় পদার্থের রাসায়নিক যোগে জৈবনিকের উৎপত্তি। এখনও জৈবনিকের ধাতু নির্ণীত হইতে পারে নাই বলিয়া উহার উৎপত্তি সম্বন্ধে অসম্ভব অপার্ধিব কল্পনা চালান যায় না ; যদি এখনও জানা না বাইত যে, কি কি বাষ্পীয় পদার্থের যোগে জলের উৎপত্তি হয়, তবে জলকে পৃথিবীর উপদানের বাহিরের পদার্থে প্রস্তুত, বলা অসঙ্গত হইত না।

যে রাসায়নিক সামগ্রী (colloidal substance) জৈবনিকের খাড়া বা ভিত্তি তাহার যে যে প্রকৃতি প্রত্যক্ষ হয়, তাহা এই :— জৈবনিক, তাহার নিজের প্রকৃতির ফলে নিজে নিজে বাড়িয়া উঠিতে পারে, নিজেকে রক্ষা করিতে পারে, ও নিজের শরীর হইতে অল্প জৈবনিক উৎপাদন করিতে পারে। জৈবনিকে এই যে বিশেষ রাসায়নিক ক্রিয়া লক্ষ্য করা যায়, উহা জড় পদার্থে লক্ষ্য করা যায় না। মাটির ডেলাকে বাড়াইতে হইলে আর খানিক মাটি আনিয়া ডেলাটির উপরে বোকাই করিতে হয়,—মাটির ডেলাটি নিজে তাহার ভিতরে কোন রস শুষিয়া তাহাকে মাটিতে পরিণত করিয়া মাটির অঙ্গ বাড়াইতে পারেনা; ডেলাটি ভাঙিতে গেলে উহা কুট্টাইয়া আস্তরকার চেষ্টা করে না; আর মাটির ডেলা নিজের শরীর হইতে ডেলা শিশুর জন্ম দেয় না।

সকল রকমের গাছ পালা ও জীব জন্তু যে এই জৈবনিক পদার্থের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার বিকাশের ফল, সে বিষয়ে বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে কিছুমাত্র সন্দেহ বা মতভেদ নাই; কারণ নানা দিক্ দিয়া নানা প্রত্যক্ষ পরীক্ষায় জীবনের এই ক্রম বিকাশ নির্ণীত হইয়াছে ও হইতেছে। সন্দেহ আছে ও জ্ঞানের অভাব আছে জৈবনিকের উৎপত্তি অথবা উহার রাসায়নিক প্রকৃতির বর্ষাৰ্থ তথ্য সম্বন্ধে। স্থিতির যে বিধানে বা যে আইনে বা যে নিয়মে জড় জগৎ শাসিত, তাহাতেই সমগ্র উদ্ভিদ ও প্রাণী-জগৎ শাসিত।

পূর্বেই আলোচনা করিয়া বুঝাইয়াছি যে, এরূপ প্রশ্ন অতি নিবন্ধক, যে কোথা হইতে জড়ের প্রকৃতিতে এমন কিছু আসিল, বাহার ফলে নানা গতি নানা ক্রিয়া ও নানা ফল কলিয়া বিশ্বের উদ্ভব হইয়াছে, কারণ, জড়ের উপদানের জন্মের হেতু জিজ্ঞাসা করাও বাহা, ঐ অবস্থাগুলির কথা জিজ্ঞাসা করাও তাহাই। কি নিয়মে, কি পদ্ধতিতে, কিরূপ সংযোগের ফলে বিশ্ব গড়িয়া ওঠে, তাহাই বৈজ্ঞানিকের অনুসন্ধান।

জীবনের বেলায়ও সেই একই কথা। কি পদ্ধতিতে ও নিয়মে জৈবনিকের ক্রিয়ায় প্রথমে এক রকমের জীব বা উদ্ভিদ হইল, ও পরে তাহা হইতে ক্রমবিকাশে উচ্চতর জীব ও উদ্ভিদ জন্মিল, তাহাই বিজ্ঞানে নির্দ্ধারিত হয়। যেখানে স্নায়ুচক্রের বিকাশ হয় নাই, বা মস্তিষ্কের বিকাশ হয় নাই, অথবা শরীর একটি বিশিষ্ট রকমের কাঠামে গড়িয়া ওঠে নাই, সেখানে জৈবনিকের যে ক্রিয়া পাওয়া যায় না ও যে লক্ষণ ফুটিয়া ওঠে না, তাহা যদি বিশিষ্ট কাঠামের শরীরে স্নায়ুচক্র প্রকৃতির বিকাশে প্রকাশ পায়, তবে নিঃসন্দেহ অল্পতর রকমে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই। উচ্চ জীবে যে “জ্ঞান” বলিয়া একটা জ্ঞান কোটে; বেদনা ও চেতনা জন্মে, প্রেমের উচ্ছ্বাস বহে, ও জ্ঞানের কোতুহল জাগে, সে সকলই জৈবনিকের ক্রমবিকাশে বিশিষ্টরূপ শরীর পরিগ্রহের ফলে।

আত্মা বলিতে কি বুদ্ধি ও তাহা কেন বুদ্ধি, তাহার বিচার এখানে হইবে না। গোড়ার . অতি উত্তম পৃথিবীতে বাহা পুড়িয়া ধ্বংস হয় নাই, অমুকুল অবস্থায় চিতা-তন্দ্র পার হইয়া জীবন হইয়া উঠিয়াছে, তাহা জীবনের সূত্রের পরের দাখে কিরূপ পরিণাম পাইবে, সে ভবের বিচার স্বতন্ত্র।

পাৰ্শ্বিক উপাদানেই পৃথিবীর উৎপত্তি, আর সেই উপাদানই এই পৃথিবীর জীবন ও জীবের উৎপত্তি। আমরা পায়ের তলায় মাটি দলাই আর মাটিকে স্থগ্য ভাবি; তাই সেই মাটি হইতে জীবনের উৎপত্তি ভাবিতে অনেকের মনে বাধে। কোন দেশের ঋতুশাস্ত্রেই বলে না যে, জড় গড়িয়াছিল একটা শয়তান, আর জীব গড়িয়াছিলেন—অন্তে। সমস্মানে ও সবিস্ময়ে বাঁহারা জড়ের দিকে চাহিতে পারেন না, তাঁহারা ই নাস্তিক ও পরমার্থ ভেদের বিরোধী। জড়ের মাহাত্ম্য বুঝিলেই সৃষ্টির ও স্রষ্টার গৌরব বুঝিব।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার।

প্রাচ্যে গুপ্তসন্ধি

প্রাচ্যে একটা গুপ্ত সন্ধির খবর বাহির হইয়াছে, এবং ইহা লইয়া সবিশেষ আন্দোলন চলিতেছে। গুপ্তসন্ধি যে কতরূপে, কত দিক দিয়া হইতে পারে, তাহা যুদ্ধের সময় জানা গিয়াছে। যুদ্ধ সংঘটিত হইবার পূর্বে এবং পরে কত গুপ্তসন্ধি হইয়াছিল, তাহা অল্প-বিস্তার সকলেই জানেন।

তখনকার গুপ্তসন্ধিগুলো সাধারণতঃ ইয়োরোপের রাজ্য-সমূহের মধ্যে হইয়াছিল। এশিয়া সেখানে স্থান পায় নাই। কিন্তু বর্তমানে যে সন্ধির কথা বাহির হইয়াছে, তাহা প্রাচ্যসম্পর্কিত ঘটনা। এই গুপ্তসন্ধিটির সংক্ষিপ্ত মর্ম এইরূপ :—

রুশিয়া, জাপান, এবং চীনের মধ্যে একটি সন্ধি হইয়াছে, এবং এই সন্ধিপত্রে সকলে পিকিনে স্বাক্ষর করিয়াছেন। এই সন্ধিপত্রের প্রধান একটি কথা এই যে, যদি বুটেন, ফ্রান্স, বা আমেরিকা পিকিন গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে, বা অন্য কোন চীনপ্রদেশের বিরুদ্ধে সৈন্তচালনা করে, তাহা হইলে রুশিয়া চীনের হাতে ২০০,০০০ সৈন্ত প্রদান করিবে এবং জাপান তাহাদের অন্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত করিবে। চীনদেশের পূর্বপ্রান্তে রুশিয়ার অনেক রেলপথ আছে, তাহার অর্ধেক রুশিয়া জাপানকে ছাড়িয়া দিবে। এই সন্ধির আর একটি আবশ্যকীয় কথা এই যে, সমস্ত Sakhalian প্রদেশটা এই সন্ধিতে জাপানকে ছাড়িয়া দেওয়া হইবে যে, পাঁচ বৎসরের মধ্যে জাপান রুশিয়াকে পাঁচটি যুদ্ধ জাহাজ, ত্রিশটি ‘সাবমেরিন’ এবং সাতটি ‘ডেস্ট্রয়ার’ প্রদান করিবে। ভ্লাডিস্টককে (Vladivostock) একটি স্থান্য এবং এশিয়ার মধ্যে সর্বোত্তম বন্দর করিতে হইবে। ইহার নির্মাণের অর্ধেক অপেক্ষা কিছু অধিক (শতকরা ৬০ ভাগ) খরচা দিবে জাপান, এবং বাকী দিবে রুশিয়া। চীন ৮০০,০০০ জন সৈন্ত শান্তি রক্ষার্থে রুশিয়া এবং জাপানের উপদেশের অধীনে প্রদান করিবে। অতঃপর চীন কোন যুদ্ধ সরঞ্জাম জাপান এবং রুশিয়ার বাহির হইতে কিনিতে পাইবে না। এই সন্ধির স্বাক্ষর ত্রিশ বৎসর কাল থাকিবে।

জাপান এবং চীন সরকার পৃথকভাবে এই খবরের প্রতিবাদ করিয়া ইহা মিথ্যা বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। এদিকে শোনা বাইতেছে জাপানের বাণিজ্য-সম্বন্ধে কৃশিয়ারকে এই সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর করার অসম্মততা পাঠাইয়াছে।

সাধারণতঃ গুপ্তসন্ধি হয় কোন যুদ্ধের বড়বন্দ করিবার অসম্মত, বা কোন যুদ্ধ সংঘটিত হইবার আশঙ্কা থাকিলে নিজেদের রক্ষা করিবার অসম্মত। বিগত মহাযুদ্ধের পর জগতের অবস্থার ও মানুষের চিন্তাপ্রণালীর একটা বড় পরিবর্তন ঘটিয়াছে। কোন পরিবর্তন শাস্ত্যভাবে আসে না, কোন নূতন একা আসে না,—তাহার সহিত পুরাতনকে নষ্ট করিবার অসম্মত নানা আন্দোলন আসে। মহাযুদ্ধের পর একটা অশান্তি নানা দিকে স্ফুর্নাইতেছে, তাহার আভাস চারিদিকেই পাওয়া বাইতেছে।

আমেরিকা ইমিগ্রেশন্ আইনে জাপানকে তাহাদের দেশ হইতে তাড়াইল। জাপানের তখন ভূমিকম্প প্রভৃতি হেতু অবস্থা খারাপ না থাকিলে বোধ হয় এত সহজে এত বড় একটা অপমানকে গা পাতিয়া লইত না। কিন্তু চিরকাল জাপান চুপ করিয়া থাকিবে বলিয়া বোধ হয় না। প্রাচ্যে জাপানের অবস্থা বড় খারাপ। ব্রিটিশ, আমেরিকা, ফ্রান্স, সকলেই এশিয়ায় প্রভু হইয়া আছে। তাহাদের এক একটির শক্তির নিকট জাপানের শক্তি নিভান্ত অল্প। তাহাকে নির্বিঘ্নে থাকিতে হইলে অস্ত্র অস্ত্র শক্তির সহিত সম্মিলিত হইয়া বলশালী হইতে হইবে। একথা জাপান অতিপূর্ব হইতেই বুঝিয়াছিল এবং জাপানের সহিত কৃশিয়ার একটা সন্ধির কথা পূর্ব হইতেই চলিতেছিল।

ইংরেজ সিঙ্গাপুরে বন্দর স্থাপনা করিতেছে। ইহা যে জাপানের কতখানি ভয়ের কারণ, তাহা সহজেই অনুমেয়। এই বন্দরে যে সমস্ত রণতরী থাকিবে, তাহা যদি কোনদিন জাপানকে আক্রমণ করে, আর যদি আমেরিকা অস্ত্র দিক হইতে তাহাকে আক্রমণ করে, তাহা হইলে তাহার পরাজয় স্থনিশ্চিত। ইংরেজ বা আমেরিকা, কেহই জাপানকে স্থনজরে দেখে না। এই ক্ষুদ্র ক্রমোন্নতিশীল দেশটা ব্যবসাবাণিজ্যে প্রাচ্যে ইংরেজ ও আমেরিকার কণ্টকস্বরূপ হইয়া আছে। সুতরাং ইংরেজ বা আমেরিকার জাপানের বিরুদ্ধে কোন কাজ করা অসম্ভব নহে। জাপান যদি নিজেকে বলশালী করিবার অসম্মত কৃশিয়ার সহিত গুপ্ত সন্ধিস্থাপনা করে, তাহা অসম্ভব নহে। ইতঃপূর্বে জাপান এবং কৃশিয়ার যে প্রকাশ্য সন্ধি হইয়া গিয়াছে, তাহা এইরূপ অবস্থা দেখিয়াই জাপান করিয়াছে। চীন, জাপান এবং কৃশিয়ার মধ্যে যে গুপ্তসন্ধির কথা চলিতেছে, তাহা অসম্ভব বলা চলে না।

চীনদেশে ব্রিটিশ ও আমেরিকার অনেক প্রভুত্ব আছে। জাপানের বিরুদ্ধে কিছু করিতে হইলে, চীনের মধ্য দিয়া করাই সম্ভবপর। কারণ ইহাই সুবিধার পথ। গত রুশো-জাপান যুদ্ধের সময় কৃশিয়া চীনে কত সুবিধা পাইয়াছিল, তাহা ইতিহাসে আছে। বিশেষতঃ এখন

চীনে গোলযোগের অন্ত নাই। এই সময়ে চীনের মধ্য দিয়া জাপানের অনিষ্ট করার অনেক সুবিধা আছে। এই জন্ত বর্তমান গুপ্তসন্ধি সত্য হইলে, চারিদিক ভাবিয়া করা হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

ইংরেজ বা আমেরিকা যে-কোন সময়ে জাপানের বিরুদ্ধে যাইতে পারে। ফ্রান্স বর্তমান অবস্থায় জাপানের বিরুদ্ধে যাইবে বলিয়া বোধ হয় না। ইংরেজের সহিত ফ্রান্স যতই বন্ধুত্ব দেখাক, একটা গোলমাল থাকিবেই। ইংরেজ ফ্রান্সের সহিত মিতালি করিতেছে তাহার নিজের স্বার্থ লইয়া। রুড় দখল করার দরুণ জার্মানি হইতে ইংরেজের প্রাপ্য টাকার পরিমাণ কমিয়া গিয়াছিল। অধিকাংশ কল্যাণ ফ্রান্স লইতেছিল, ইংরেজের ভাগে খুব কমই পড়িতেছিল।

এই সমস্ত নানা কারণে ইংরেজ হঠাৎ ফ্রান্সের বন্ধু হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু ফ্রান্স সহজে ইংরেজের কথায় ভুলিবে বলিয়া বোধ হয় না। সে জার্মানিকে অত্যন্ত ভয়ের চক্ষে দেখিতেছে, অথচ ইংরেজ সেদিকে বিশেষ দৃষ্টি দিতেছে না। ভূমধ্যসাগর লইয়া ইংরেজের সহিত ফ্রান্সের গোলযোগ সহজে মিটিবে না। প্রাচ্যে যাইবার এই পথটিতে সকলেরই স্বার্থ আছে, সকলেই এখানে বড় হইতে চাহিবে। এস্থান লইয়া দুইটা বলশানী জাতি,—ইংরেজ এবং ফ্রান্সের—মনোমালিন্য চলিবেই।

যদি কখন ইয়োয়োপে আবার যুদ্ধ বাঁধে, তাহা হইলে ফ্রান্স প্রাচ্যদেশস্থিত তাহার উপনিবেশগুলির রক্ষার জন্ত জাপানের সহিত সন্ধিস্থাপনা করিতে পারে। যুদ্ধ বাধা অসম্ভব নহে, বরং বহু অংশে সম্ভব। কাজেই ফ্রান্স হঠাৎ জাপানের বিরুদ্ধে কিছু করিবে না।

ফ্রান্সের জন্ত আকস্মিক ভয় না থাকিলেও ব্রিটিশ এবং আমেরিকার জন্ত জাপান এবং চীনের ভয় আছে। রুশিয়াও জগতে নিজেকে পরিচিত করিতে চায়, জগতে সে লেন-দেন চায়। কাজেই চীন, জাপান এবং রুশিয়ার এই গুপ্ত সন্ধিটিকে একেবারে মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না।

শ্রীবাসুদেব বন্দ্যোপাধ্যায়

আশুতোষ

অজাতশত্রু একটা কথার কথা মাত্র। কাবের জগতে দেখি—যে যত বড়, তার তত শত্রু, যে যত অনিন্দনীয়—নিন্দুকের দল তার তত বেশী, এই সভ্যতা যঁর নাম করে এই সভা সেই লোকান্তরিত আমাদের সকলের বরণ্য আশু বাবুর জীবনটির দিকে লক্ষ্য বরলেই দেখতে পাই। যত্নকে আমরা অনেকেই অতি বড় শত্রু বলে জানি কিন্তু যত্নহীনতা আরো—সে কর্মক্ষেত্রের

সব মলা, সব ক্লেদ ধুয়ে মানুষটিকে আমাদের মনের সিংহাসনে চিরকালের মতো প্রতিষ্ঠিত করে দিয়ে যায়। কিন্তু নিন্দুক সেই মৃত্যুর আপন হাতের অমৃত দিয়ে অভিবিক্ত মানুষের স্মৃতির উপরেও গরল বর্ষণ করে থাকে—এও প্রমাণ করছে আশু বাবুর জীবনে।

এক রকমের ছোট আছে তারা নিজের মাপে বা কিছু পৃথিবীতে বড় তাদের দেখেই চলে। বড় থেকে তারা অনেক দূর তাই ধরাকে সরা না দেখে তাদের অন্ধ গতি নেই, তারা সহজ চোখে দেখে না, দূরবীণের ছোট কাচের দৃষ্টি নিয়ে তারা বসে থাকে, এইভাবে দেশের অনেকে যে একদিন ৬ আশু বাবুকে দেখেছে এবং এখনো দেখছে তাতে দুঃখ করার কারণ নেই, কেননা এই হল নিয়ম। তিনি খুবই বড় ছিলেন তাই তাঁকে এত শত্রুতার মধ্যে দিয়ে চলতে হয়েছে, যদি খুব ছোট হতেন তিনি, তবে তখনো চোখ এড়িয়ে যেতেন নিরুপদ্রবে; কিন্তু তাতো হ'ল না; সয়বার জগ্রে বিধাতা তাঁকে নিশ্চাপ করেছিলেন,—আঘাত সয়বার, ভার সয়বার, দুঃখ সয়বার এমনকি সুখকে, আনন্দকে, গোরবগরিমাকে অটলভাবে সয়বার বিপুল ক্ষমতা দিয়ে পাঠিয়েছিলেন এই মহাপুরুষকে বিধাতা বাংলা দেশে। তাঁর কতখানি ধৈর্য ছিল, শক্তি ছিল তার পরিচয় তাঁর সহচর হয়ে ঝাঁক কাষ করেছেন তাঁদের কারু কাছে অজানা নাই।

রূপরাজ্যের দিকে প্রতিকূল স্রোত বেয়ে আমাকে এখনো একখানা নৌকা চালিয়ে যেতে হচ্ছে দেশবিদেশের গুটিকয়েক যাত্রি নিয়ে, কিন্তু একথা স্বীকার করছি যে, মন আমার বহুবার বলেছে—আর পারিনে, যাত্রীদের ডেকে বলেছি তোমরা হাল ধর আমায় অবসর দাও! কিন্তু অসীম জ্ঞানসাগর—তার কাণ্ডারি হ'য়ে ৬ আশু বাবু ঝড়ের পরে ঝড় ঠেকিয়ে চলেন দেখেছি—কোন দিন তাঁকে শ্রান্ত হ'তে দেখেলেম না!

সে একটা গ্রীষ্মের দিন সপ্তাহের দারুণ পরিশ্রমের পরেও একটা রবিবারে তিনি আমার একটা লেকচার শুনতে এলেন। সভাগৃহে এসে দেখা গেল জন আক্টেকের বেশী শ্রোতা নেই—লাইব্রেরীর আলমারী আর থামগুলো আর খালি চৌকি কটা আমার কথা শোনার জন্মে দাঁড়িয়ে আছে। আমার বেশ মনে আছে সেদিন লেকচার বন্ধ করে আমি তাঁকে বাড়ী ফেরার কথা বলেছিলাম। তাতে উত্তর পেয়েছিলাম—“সে কি হয়, তুমি কষ্ট করে এসেছো, কেউ না শোনে আমি আঁছি! সন্ধ্যা সাতটা পর্যন্ত সেই সভায় প্রায় একা বক্তা একা শ্রোতার কাটলো, সাতটার পর বাড়ী চলেছি, দেখলেম আশু বাবু তাঁর আফিস ঘরের দিকে চলেন। আমি বল্লম বাড়ী ফেরবার সময় হল যে! তিনি হেসে বল্লম, আমার ছুটি নেই, তুমি যাও। সেই একদিনের কথা থেকে আমি চিনে নিলেম এই অক্লান্ত কশ্মির-পুরুষকে! যে লোক সব দিকে তাঁর কাছে ছোট, তার মুখে প্রশংসা স্তুতিবাদের মতো শোনায়, নয় শোনায় ঘেন বড় লোকটিকে সার্টিফিকেট দিচ্ছি; হুতরাং এই ভাবে আশু বাবুর জীবনের নানা খুটিনাটি পরিচয় তোমাদের সকলের সামনে ধরে দিতে আমি ইতস্ততঃ করি। আমার মৌভাগ্য যে, তিনি আমাকে ডেকে পাঠিয়ে দেশের ছাত্রজীবনের

সঙ্গে আমাকে মেলবার অবসর করে দিলেন। আমাকে কেন যে তিনি ডেকে নিলেন তা আজও আমি বুঝতে পারি নে। যে লোক জাহাজ চালিয়ে চলেছে সে যে ডিঙ্গার মাঝিকে সঙ্গী করে নিলে, তার কারণ—যে ডাকলে সে ছাড়া যাকে ডাকলে সেতো বলতে পারে না! অনেক বড় ছিলেন যে তিনি, আর অনেক ছোট ছিলেম যে আমি। সেই আমাকে ডাক দেবার খাটাটা তাঁর কেমন ছিল তা বলি—মাথা তাঁর পায়ের কাছে মুইতে না মুইতে তাঁর হাত এগিয়ে এল—আমাকে একেবারে তাঁর বিছানার একধারে বসিয়ে দিলে, তারপর একেবারে কাজের কথা—তোমার উপযুক্ত পারিশ্রমিক দিই এমন সাধ্য আমার নেই, কিন্তু এ কাষ তোমাকে নিতে হবে। আমি জানতে চাইলাম কি করতে হবে? উত্তর হল, তা আমি জানিনি তোমার উপর নির্ভর। আমার মন তখনো পালাবার পথ দেখছিলো, আমি আপত্তি তুলে—ছেলেরা এম, এ ও বি, এ নিয়েই ব্যস্ত, ছবিটিবি নিয়ে তারা তো সময় নষ্ট করতে পারবে না? উত্তর হল—সে আমি জানি 'কিন্তু এ কাজ আরম্ভ করাত চাই। আমি উত্তর দিলাম “আমি বতটুক পারি ততটুক পর্য্যন্ত ছেলেদের মন এদিকে দেওয়াই।” তিনি বলেন—“এই আমি চাই আপাততঃ—ক্রমে অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করা যাবে।” অত বড় বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার ব্যাপার তাঁর কোনখানে একটুখানি কঁাক ছিল, তা আমার স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। যখন তিনি আমাকে সেই জায়গাটা নির্দেশ করে দিয়ে বলেন—“ওদিকটা দেখ।” তখন আমার চোক পড়লো সেদিকে, আমি দেখলেম সত্যিই একটা স্থান আছে রূপবিস্তার ওখানে।

এইতো গেল তাঁর কর্মের দিকে একটু পরিচয় যা আমার কাছে ধরা পড়লো। এইবার লোককে কাষের ভার দিয়ে একেবারে লোকটির বিষয়ে চোখ বন্ধ তিনি যে রাখতেন না তার কথা বালি। বিশ্ববিদ্যালয়ে আর্টের চেয়ার খোলার দু'চার দিন আগের কথা—আমি বাংলায় বলবো স্থির করেছি জেনে তিনি আমাকে ডেকে বলেন—দেখ, লাট সাহেবের ইচ্ছে—নিদেন প্রথম বক্তৃতাটা ইংরাজীতে হোক, কি বল? আমি সোজা আপত্তি জানালেম—হবে না, আমি ইংরাজী জানি নে, এ আমার সাধের বাহিরে! তিনি আর কোন উত্তর দিলেন না, যথাসময়ে চেয়ার খোলা হল বাংলা ভাষায়। লেকচারের পর তিনি আমার কাছে ডেকে বলেন—“তুমি বাংলায় বলে ভালই করেছ, আমি চাই এখানের সব কটা লেকচার বাংলায় হয়।” তখন আমি খুশ্লেম এমনি করে তিনি আমার বাড়িয়ে নিলেন, এরপর থেকে কোন দিন আর তেমন পরীক্ষার আমাকে পড়তে হয় নি। বাংলা ভাষার উপর কতখানি টান তাঁর মনে ছিল এই অগ্নিপরীক্ষার মধ্যে দিয়ে গিয়ে আমি অনুভব করলেম। এই মাতৃভাষাকে শিক্ষা দেবার ভাষা করে যাওয়া একেবারে তাঁর শেষ কাজ বলতেও পারি। আমি নিজের মধ্যে দিয়ে তাঁকে কতখানি পেয়েছি সেইটুকুই বলতে পারি, দেশের মধ্যে দেশের মধ্যে তাঁর কি ভাবের কতখানি অধিকার বিস্তৃত হল সব দিকে তার ইতিহাস জানাবার সাধ্য আমার নেই। সুতরাং আমার সঙ্গে জড়িয়ে তাঁর কথা তোমাদের বলছি

বলে আমার অপরাধ নিও না। এ ছাড়া আমি বলার সময় তাঁকে বার বার আশুবাবু বলে চলেছি এতেও হয়তো তোমরা আমার দুঃখো, কিন্তু বাবু কথার চেয়ে বড় কথা কোন ভাষায় নেই এটা তোমরা মনে রেখো। ‘মহারাজ,’ বলে মানুষ রইলো সিংহাসনে, আমি রইলেম দেউড়িতে, ‘মহাছা,’ মানুষকে স্বর্গে রেখে দিলে আমাকে ঠেলে দিলে পাতালে, এই ভাবের দূরত্ব ও পার্থক্য তিনি আমাদের কোনো দিন অনুভব করতে দেন নি। তিনি বড় হয়েও যেমন ছোটদের অত্যন্ত কাছাকাছি ছিলেন, একমাত্র বাবু শব্দটি তাঁকে ঠিক তেমনি পদবীতে ধরে দেখায় তাই আমি বার বার বলছি—আশুবাবু। এই বাবু শব্দ দিয়ে তাঁকে আমি মনিব, তাঁকে আমি বন্ধু বলে আনন্দ পাই, এর মতো সুন্দর কথা আর কি আছে বাংলা ভাষায় যা বড়কে বড়, গুরু-জনকে গুরু-জন বুঝায় এবং অত্যন্ত নিকট অত্যন্ত আত্মীয় করেও মানুষটিকে দেখায়। ছেলেবেলায় শুনতাম অক্ষশাস্ত্রে মস্ত পণ্ডিত আশু বাবু। তাঁর কাছে পড়বো এইটে ছিল সব স্কুল-বয়ের লক্ষ্য তখনকার দিনে। আমার কাছে ছিল অন্ত্রশাস্ত্র-বাহ, অক্ষশাস্ত্রবিদের হাতে পড়তে হবে একদিন একথা ভাবলে ছেলেবেলায় আমার জংকম্প হতো। কিন্তু সত্যিই যেদিন তাঁর হাতে পড়লেম তখন অক্ষবিদ্যার ভয় গেছে, অঙ্কের কোঠায় এসে পড়েছি, মনে করে ছিলাম বুঝি হাত এড়িয়েছি। কিন্তু পরীক্ষা দিতে হল একদিন, লেকচারের পরে তিনি বলেন—দেখ, আগে আমিও একটু আধটু আর্ট সম্বন্ধে চর্চা করেছি। এর পর থেকে প্রত্যেক প্রবন্ধ আমাকে অতি সাবধানে লিখতে হতো; এই যে তিনি বলেছিলেন তিনি আর্টচর্চা করেছেন, তার প্রমাণ হঠাৎ পেলেম একদিন তাঁর বাড়ীর ঘরে একটা আলমারি ঠাসা আর্টের বই দেখে—চিত্র-বিদ্যার অমূল্য সমস্ত পুস্তক—খুব পুরাতন, খুব আধুনিক সমস্ত ধরা সেখানে। সকল বিষয়ে জানার জন্য কি একান্ত উৎসাহ ছিল তাঁর মনের মধ্যে। বিষয় যতই সামান্য সেটিকে বড় এবং পরিপূর্ণরূপে দেখার ক্ষমতা অদ্ভুত ছিল তাঁর। রূপবিদ্যা—বিদ্যাচর্চার মধ্যে তাকে স্থান দিলেও চলে, না দিলেও সংসার চলে যায় এই তো আমাদের ধারণা, রূপবিদ্যার চেয়ে ডাক্তারি অস্থিবিদ্যা বেশী কাছে আসে জীবনে এধারণাও সাধারণ, কিন্তু এই অসাধারণ মানুষটি রূপতত্ত্বের স্থান আছে বিশ্ববিদ্যালয়ে বেশী, এটা ধরলেন এবং সেইভাবে কাজ আরম্ভ করলেন।

দেশ-জোড়া বিদ্যানুশীলনের ব্যবহার ভাবনা ভাবতে হচ্ছে বঁার, তাঁকে যখন দেখি দেশের নুকুমার শিল্প ছবি কবিতা গান এসবের বিষয়ে গভীরভাবে চিন্তা করছেন তখন আমার বিশ্ময়ের সীমা থাকেনা। এসব দিকে তাঁর কত দরদ ছিল তার প্রমাণ আমি একদিন পেয়েছি। আমার সংগ্রহ বা কিছু প্রাচীন ছবিমূর্ত্তি তখন বিক্রয় করবো স্থির করে যেমন আর সকলকে তেমনি তাঁকেও সমস্ত সংগ্রহের একটা ছাপানো তালিকা দিতে গেলেম, কথাবার্তার পর ফেরবার সময় তিনি বলেন, দেখ এ সব বেচে কেলে তুমি বাড়িতে কি নিয়ে থাকবে বলতে পারো? এর চেয়ে দরদ আমার জন্তে আমার শিল্পের জন্তে আর কেউ জানায়নি এ পর্যন্ত—কিনতে চেয়েছে দর দস্তুর

পর্যন্ত করেছে কিন্তু এ ভাবে দরদ দিয়ে বেচতে নিবারণ কেউ করেনি। এই দরদটুকু হারানো সে যে শুধু আমার পক্ষেই মন্ত অভাব স্বজন করেছে তা নয়, দেশের আটের দিকে এটা একটা প্রকাশ্য কতি রেখে গেছে।

লোকে একদিন তাঁকে অপব্যয়ের অপরাধ এবং অপবাদ দিয়েছে। কিন্তু এক গোছা ধানের শীষ গজাতে আকাশ কতখানি জলের এবং আলোর অপব্যয় করে; গোটা কতক বনের গাছ, মুষ্টিমেয় মানুষ আর জীবজন্তু—এরি জন্মে এত বড় পৃথিবী এই আকাশ এই সমুদ্র এই নদী পর্বত উপত্যকা বাতাস আলো গ্রহ চন্দ্র তারা, একি দেখেও দেখিনা কেউ। স্থপতির গোড়ার কথাই হল সর্জন। যেমন বর্ষার মেঘ অপব্যরী, আকাশের তারা অপব্যরী, তেমনি এতটুকু জ্ঞান ফোটাতে বিরাট ভাবে অপব্যরী ছিলেন এই মহাপুরুষ বলতে পারি, ছোটর জন্মে তিনি নিজেকে ঢেলে দিতে কৃপণতা করেননি কার্পণ্য কোন দিন আসেনি তাঁর মনের ত্রিসীমানাতে। সব দিকে কৃপণ ও সঙ্কীর্ণ, কিন্তু বড়লোক, ছোটদের তুলনায় অনেক বড় এমন বড়লোক বড়লোকের ছায়া ধরে আছে এবং যথেষ্ট থাকবেও। কিন্তু—ছোটদের সঙ্গে পার্থক্য নিয়ে বড় হয়ে ওঠাতেই তো যথার্থ বড়লোকের পরিচয় নয়—আগাছা মাটিকে তুচ্ছ করেছে বলেই বনস্পতি হতে পারে না যদিও অনেক উপরে সে বাতাসে শিকড় মেলিয়ে বড় হতে চাচ্ছে। আপনার চেয়ে বারা অনেক ছোট তাদের সবার কতখানি নিকট হয়ে উঠলো মানুষটি এতেই বড়লোকের যথার্থ পরিচয় পাই।

সব গাছের মাখার উপরে নিজের মাথাটা ঠেলে প্রায় মেঘের কাছাকাছি পৌঁছায়, ফল ধরেনা ছায়া দেয় না এমন গাছ বনস্পতি বলে আপনাকে বলাতে পারেনা সে, যে গাছ নিজের পায়ের তুল্যাকার ছোটখাটো যা কিছু তাদের কাছে অনেক উপরে থেকেও অনেকখানি ছায়া-দিলে ফুল কলের আশীর্বাদ পাঠিয়ে দিলে তাকেই তো বল্লম বনস্পতি। জাহাঙ্গীর মাস্তুল, বিনাহারে টেলিগ্রাফের দাগ, বাজ পড়ার শিক—সবাই বড়, কিন্তু একটিও ছোট পাখির আশ্রয় হলনা এরা। গাছের বেলাতে যেমন তেমনি মানুষের বেলাতেও ছুই রকমের বড়লোকের দেখা পাই। এক ত্রুণীর বড়লোক সে হল যাকে ইংরাজীতে বলে Towering personality, িজেকে সে ঠেলে তুলে সমান আকাশের দিকে আশপাশের দিকে কোনো লক্ষ্য নেই, তলায় বারা রইলো তাদের বিষয়ে চিন্তাও নাই, এই ভাবের সব দিকে সঙ্কীর্ণ কিন্তু আকাশপ্রমাণ বড়লোক আমার চোখের সামনে অনেকবার এসেছে এবং গেছে; সে দলের মধ্যে আমি আমার পরলোকগত মনিব এবং বন্ধু স্বর্গীয় আশুতোষ মুখোপাধ্যায়কে দেখতে পাইনে। আমি তাঁকে দেখতে পাই বারা দেশের বুক জোড়া ছায়া বিস্তার করে কালে কালে এসেছেন গেছেন এবং আসবেনও তাঁদের মধ্যে। আমার একবার সত্যতা তাঁর জীবনের অনেক ঘটনার মধ্যে দিয়ে ধরা পড়ে এবং তাঁর জীবনের সব চেয়ে বে বড় কাজ—শিক্ষা বিস্তার—সেও এই সত্যের সাক্ষি দেয়। মাত্র দু তিন বছরের তাঁর পরিচয় সেই পরিচয়টুকুর বলে তাঁর গুণাগুণ বিচার করে তাঁর স্মৃতির উপযুক্ত মর্যাদা দেওয়া

আমার পক্ষে সম্ভব নয়, কিন্তু এই ছোট্ট বড়র যে সভা মিলন নিয়ে তিনি সভাই বড় ছিলেন তার সাক্ষি আমার নিজের এবং অপরের কাছ থেকে আমি পেয়েছি—এইটুকু বলতে যিচা নেই আমার। যে দিন সকালে তাঁর মৃত্যু সংবাদ এসে পৌঁছালো—রসারোডের বাড়ির সামনে এসে দেখলেম লোকে লোকারণ্য। গাড়ি ছেড়ে হেঁটে চলেছি পথের ধারে দোকানীকে দেখলেম কপালে করাঘাত করে বলছে—আজ অনাথ হলেম। ঝড়ে যে দিন হঠাৎ গাছ পড়ে, সে দিন তার কোলের পাখিরা যে ভাবে হাংকার করে শূণ্য খুঁজে বেড়ায় সেই ভাবের ক্রন্দন শুনেছিলাম সেদিন—অজানা দোকানীর অজানা ভিখারীর অজানা ছাত্র অজানা সবার কাছ থেকে। যথার্থ বড়লোক না হলে এত বড় সভা সম্বন্ধ ঘটনা ছোট্টর সঙ্গে অপ্রান্ত অখ্যাতির সঙ্গে আত্মীয়তা সহজ মানুষের কর্তব্য নয়। এই এক বৎসর হল তাঁর মৃত্যু ঘটছে এই এক বৎসরের মধ্যে আমি তাঁর সম্বন্ধে নিজে কোনো কথা কাগজে লিখিনি, সভাতেও বলিনি, তার জগ্রে অকৃতজ্ঞ বলে হয়তো কেউ কেউ আমাকে ঠাট্টার নিয়েছেন, কিন্তু আমি বলছি তাঁর কথা ভাবলে সভাই আমার ব্যথা লাগে, লিখতে গেলে লেখা আমার ছন্দ হারায় ভাষা স্তব্ধ হয়ে থাকতেই চায়।

বেদনা তাঁর জগ্রে যে আমি অনুভব করেছি এটা বললেই তো বিশ্বাস করবেনা অনেক তাই আমি নীরব রই। এক রকম বেদনা আছে—ভাতে মনের তার বেজে ওঠে,—বলা যায় সে বেদনার কথা, লেখা যায় সে বেদনার কথা কিন্তু আর এক রকম বেদনা আছে তার গীড়ন এমন যে ভাতে করে প্রকাশ-চেষ্টা স্তব্ধ হয়ে যায় এবং দ্রুত হতে দ্রুততর কম্পন পায় এমন এই মনের তার যে তাকে স্পর্শ করে সুর ওঠাতে গিয়ে আকুল হয়ে পিছিয়ে আসে, এই ভাবের গীড়ন বৃকের মধ্যে আমি অনুভব করেছিলাম—এতদিন তাই চূপ্ ছিলেম। ব্যথা সহ্যে গেছে কালে, তারের কম্পন শান্ত হয়েছে—বৃকের বীণা নিয়ে এই স্মৃতি-সভায় তাই আজ তোমাদের ডাকে লাড়া দিতে সাহসী হ'য়েছি। ছোট্টর সঙ্গে বড়র মিলনের স্বাদ শুধু তিনি পাননি আমাদেরও পাবার অবসর দিয়েছিলেন এই তাঁর সম্বন্ধে আমার বলবার—একটি কথা তোমাদের জানালাম। আর একটি কথা—সেটি হচ্ছে তাঁর কাণের মহত্ব সম্বন্ধে—সেখানেও দেখি এই ছোট্টদের জগ্রে বড়র বেদনা—জ্ঞানের রাজত্বে যাতে আমাদের প্রবেশ সহজ হয় সূক্ষ্ম হয় তারি জগ্রে অক্সান্ত চেষ্টা—এই তাঁর কাণের বিশেষত্ব। তিনি দেখতে পেয়েছিলেন দেশের ছেলের সামনে বিজ্ঞানমন্দিরের সকল দ্বার বন্ধ রেখে কেবল যেটুকু দিয়ে তারা সোজা গিয়ে চাকরী এবং উমেদারির দেউড়িতে হাজির হয় হাত-জোড় করে সেই পর্যন্তই উপায় করে রেখেছে বিশ্ববিদ্যালয়ের দেবতারা। এই একটা মানুষ এর চোখে এড়ালোনা এই অবিচার এই অত্যাচার দেশের ছেলে বারা শিখতে চাচ্ছে তাদের উপর। বিজ্ঞানমন্দিরের সিংহদ্বারে গিয়ে তিনি উপস্থিত হলেন—ছোট্টদের নিয়ে, বিজ্ঞান ছোট্ট, বয়সে ছোট ছাত্রদের তিনি তার দিলেন দেশের ছেলের সামনে জ্ঞান রাজ্যের বিচিত্র দিকের সব দ্বার খুলে দেবার। এই জ্ঞানের দুয়ার বেখানে যে কেউ বন্ধ করতে এসেছে সেইখানেই এই মহাপুরুষ আপনার

বিরিট কর্মশক্তি ও উৎসাহ নিয়ে বাধা দিয়ে বলেছেন—না বন্ধ হবে না আরো যে কটা বার বন্ধ আছে তা খুলে দাও ! শত শতবার ধাক্কা দিলেও ছোটদের মধ্যে যেসব জ্ঞানের দুর্গ বন্ধই থাকতো সেই সব দুর্গ জয় করে গেছেন ইনি, দেশের বড়লোকদের মধ্যে নয়—ছোট ছোট ছেলেদের মেয়েদের মধ্যে, যাদের শিক্ষা পাবার কোন উপায় নেই তাদের মধ্যে । যাকে আমরা বলছি পোর্ট প্রিন্সের শিক্ষা, সেই শিক্ষার ভিত্তি টাকার উপরে কিম্বা গভর্ণমেন্টের কুপার উপরে কিম্বা সেনেটের মেম্বারদের রচা নিয়মাবলীর মোটা মোটা পুঁথির উপর তো তিনি স্থাপন করেন-নি—এই ছোটর মধ্যে বড়র যে বেদনা অশিক্ষিতের মধ্যে অশিক্ষিতের যে বেদনা—এবং বড়র প্রতি ছোটর যে টান এবং নির্ভর তারি উপরে তাঁর জীবনের সবচেয়ে বড় কাষ এবং বড় আশাকে স্থাপিত করে চলে গেছেন তিনি যে বড় দরবারের উপরে আর কোনো দরবার নেই সেইখানে ! আমাদের দেশের ছোট ছোট বারা এসেছে ও আসবে তাদের মধ্যে দরবার জানাতে তিনি এলেন এবং গেলেন কাল একথা ভুলতে দেবেনা—আমরা যদিবা ভুলতে চাই । নিজের কাষ রেখে বিদেশ থেকে আসছিলেন এই মহাপুরুষ আমাদের শিক্ষার ভাবনা ভারতে সে আশার মুখে তাঁকে মৃত্যুই একমাত্র নিরস্ত করেছে—কাদের কাছে আসতে ব্যস্ত হয়েছিলেন তিনি—বিশ্ববিদ্যালয়ের ছেলেদের কাছে । গ্রীষ্মের দারুণ উত্তাপের ভয়ে আসা বন্ধ করে বলেন নি তিনি,—অন্ত বড়লোক হলে মিটিং বন্ধ হতো নিশ্চয় গরমী বতদিন না কাটে, কিম্বা মিটিং হতো বড়লোকটি আসতেন না ! যে মহাপুরুষের স্মৃতি উপলক্ষ করে এ সভায় এসেছি তাঁর সম্বন্ধে প্রশংসা পত্র লিখে দিই এমন বড়লোক আমি তো নই দেশ কেউ আছে কিনা তাও আমি জানিনে, যিনি নিজেই ছিলেন বিচারপতি তাঁর সম্বন্ধে বিচার করতে জাহে একমাত্র এই মহাকাল যা চিরদিন ছোট বড় দুয়েরই বিচার করে চলেছে ।

মাথার উপর থেকে ছাত বা ছাতা বাই সরে থাক্ দুটোকেই আবার জোগাড় করে নেওয়া চলে, কিন্তু আকাশ সরে গেলে মাথার উপরে সাত থাক্ চাঁদোরা খাটিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া যায় না । আকাশের মতো বৃহৎ এবং উদার সেই মহাপুরুষের অভাবে আমাদের জ্ঞানের রাজ্যে কতখানি অন্ধকারের স্রষ্টি হল কত ভয়ের লক্ষণ সমস্ত দেখা গেল তা এই শিক্ষা ব্যবস্থা নিয়ে যারা আজও নাড়া-চাড়া করছেন তাঁরাই জানেন ।

রূপবিভার একটা দিকের ভার তিনি আমাকে ডেকে দিয়ে গেছেন সে ভার কত লঘু ছিল আমার পক্ষে বতদিন তিনি আমার কাছাকাছি ছিলেন, আর আজ সে ভার কত ভারিই ঠেকে তাঁর অভাবে । বঁচে থাকতে তাঁর কাছে সম্ভবে মাথা আপনি झুইতো—এখানে, আজকেরও মন আমার সেখানে ওপারের দিকে প্রণতি দিচ্ছে এই মহাপুরুষের উদ্দেশে যিনি খুব ছোটদের সঙ্গে মিলতে বিধিবোধ করেন নি, ছোটদের বড় কাজে ভুলে নেবার মধ্যে সক্ষম করে ভুলতে বীর প্রাণপণ বত্বের শেষ ছিলনা, জীবনের শেষদিন পর্যন্ত যিনি এক ভাবনা ভেবে গেছেন—ছোটরা বড় হয় কিসে, কিসে জ্ঞানের রাজ্যে মুক্তি পায় অজ্ঞানরা ।*

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সুন্দরীর হাসি

কুশীলব।

বসন্তক—বৌদ্ধ চিত্রকর, পুষ্পরাগ—বৌদ্ধ শিল্প, অমিতাভ,—

বৌদ্ধ শিল্প, ইন্দ্রজিত—হিন্দু শ্রেষ্ঠী, মাধবিকার ভূতা,

দৃষ্ট—মগধ।

বসন্তকের চিত্রাগার।

ইন্দ্রজিত। এই যে পুষ্পরাগ, এই যে অমিতাভ। আমার বড় সৌভাগ্য যে তোমাদের সঙ্গে দেখা হোল।

অমিতাভ। কবে কিরে এলে বন্ধু, মগধ নগরে?

ইন্দ্রজিত। আজই। তোমাদের গুরু বসন্তক কোথায়?

অমিতাভ। এখুনি আসবেন তিনি। আমরা তাঁর সঙ্গেই অপেক্ষা করছি। তিনি এতক্ষণ গণে শেতহস্তী দেখবার জন্যে ভিড় ঠেগছেন আর কি।

ইন্দ্রজিত। ওঃ! আমি যেটা এনেছি রাজাকে উপহার দিতে? তোমরা বুঝি এখনো দেখ নি?

পুষ্পরাগ। সে কোতূহল আমাদের নেই বন্ধু। কেন না মনের শান্তি আর আনন্দ না থাকলে কোতূহল হতে পারে না। এই দুটোরই যে অভাব আমাদের।

ইন্দ্রজিত। কেন, ভাগ্যলক্ষ্মী কটাক্ষ করেছেন নাকি?

পুষ্পরাগ। তিনি যে আমাদের একেবারে ছেড়ে চলে গেছেন। তাঁর সঙ্গে আমাদের ঝগড়া হয়ে গেছে।

অমিতাভ। সেই তো হয়েছে বিপদ। শান্তির আভিষ্য আমাদের প্রাণটাকে একেবারে জমটি করে দিয়েছে।

ইন্দ্রজিত। তোমাদের গুরুর ভাগ্যের সঙ্গেই তো তোমাদের ভাগ্য বাঁধা। তোমাদের গুরু কি আর্থিক উন্নতি হয় নি?

পুষ্পরাগ। তা' হবে কি করে বল? সকলেই তো চেষ্টা কচ্ছে যা'তে তাঁর অবস্থা ফেরে। কিন্তু তিনি যে নিজে মুখ ফিরিয়ে আছেন। তাঁর লেখা চিত্রপটগুলোর ষণ: পৌরষ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে; কাজের ওপর কাজ আসবে তাঁর কাছে; অন্য কেউ হ'লে এই সুযোগে একটা নাম করতেও পারতো, অর্ধেরও অভাব থাকতো না; কিন্তু তাঁর সেনিকে খেরালই নেই; খরচ রোজই

• আসিষ্টা বেনাভেক্তের " দি আইল অফ মোনা লিয়া " নাটকের অবলম্বনে এক অঙ্কে সম্পূর্ণ নাটক।

বেড়ে চলেছে। নগরের শ্রেষ্ঠ ধনী ষাঁরা তাঁরা বেজায় চটেছেন; শুধু তাই নয়, দস্তরমত গুরু বসন্তকের ওপর ঘৃণা করতে আরম্ভ করেছেন। কাজেই আমাদের গুরুর এত অর্থাভাব হয়েছে যে চুর্দিশার একশেষ হতে তাঁর খুব বেশি দেবী হবে না বোধ হয়।

ইহুজিত। বসন্তক তো শুধু চিত্রকর নয়। চিত্রকলা, কারুকার্য, বস্ত্রবিভা, সঙ্গীত, জ্যোতিষ বা দর্শনশাস্ত্র—তার প্রতিভার বিকাশ কিসে হয় নি। এতবড় অমানুষিক ক্ষমতা বার, এত ধনকুবের বার সহায়, সে কিনা আজ অর্থের কাঙাল, সামান্য অর্থের জন্তে তাকে আজ ব্যতিবাস্ত হতে হচ্ছে। এ তো বড় আশ্চর্য। আর হবেই বা না কেন? বিলাস যে একেবারে বসন্তককে ছেয়ে ফেলেছে। আগে দেখেছি যে, এই চিত্রাগারের সবই অগোছাল অবস্থায় থাকতো, কত শিল্পী, কত চিত্রকর, কত খোদাইকর, কত বিজ্ঞানবিদ এখানে বসে কাজ করতো দেখেছি; সবই থাকতো লণ্ডতণ্ড অবস্থায় পড়ে। আর আজ আমরা বিস্মিত করে দিচ্ছে বিলাসের সাজ-সজ্জা, একটা মাথুঘোর ছায়া, যা এ ঘরটাকে ঘিরে রেখেছে। দামী দামী আস্তরণ, নানারকম বাজবহন, দুর্লভ ফল ফুল এমন হৃন্দরভাবে সাজানো দেখছি, মনে হয় যেন দেবতার দেউলে একটা বিশেষ পূজার আয়োজন হয়েছে।

পুস্পরাগ। তোমার পক্ষে সেটা মনে হওয়া স্বাভাবিক বটে। কিন্তু এ দেব-পূজার আয়োজন নয় বন্ধু, নারীর চরণে অর্ঘ্য এ সব।

ইহুজিত। বসন্তক তা'হলে প্রেমে পড়েচে বল?

পুস্পরাগ। প্রেম? তাঁর হৃদয়ে প্রেমের অভাব কখনো ছিল কি? প্রতিদিন এমন কি প্রতি মুহূর্ত তাঁর কাছে প্রণয়-পবিত্র। কোন্ জিনিসকে তিনি ভাল না বাসেন? বাংলা দেশের ফুটন্ত গোলাপ, রক্তজবা, প্রেমের নেশার তাঁকে মাতিয়ে তোলে। তাঁর উদ্ভানের মধ্যে রাজহাঁস সাঁতার কাটবে, তারাত্ত তাঁর ভালবাসার পাত্র। তাঁর সেই একগুঁয়ে ঘোড়াটিকে তিনি কত ভালবাসেন। এমন কি, বিষধর সর্পও তাঁর ভালবাসা থেকে বঞ্চিত হয় নি। ভূমি জানে বোধ হয় যে তিনি অনেক বয়ে একটা গাছ পুতেছিলেন, সোনার মতো তার ফল। লোকে বলে সে ফল একটু ঠোঁটে দিলে মানুষ আর বাঁচতে পারে না, কিন্তু হুড়াটা আসে বেশ স্বাভাবিকভাবে, কোনো বহুলা না দিয়ে। কোনো ভিষক কিন্তু পরীক্ষা করে গাছ কিম্বা ফল কিম্বা মৃতব্যক্তির শরীরের ভিতর কণামাত্র বিষ আবিষ্কার করতে পারে না। গুরু সেই ভীষণ ফলগুলোকেও কম ভালোবাসেন না। সৌন্দর্যের প্রত্যেক সৃষ্টিই তাঁর প্রাণটাকে ভরিয়ে তোলে; যে গোলাপ বাতাসকে গন্ধে মাতাল করে দেয়, তা'ও,—যে পাখী গানে গানে বাতাস ভবপূর করে, তা'ও,—আবার যে সর্প নিঃশ্বাসে বায়ুকে পর্যন্ত বিযুক্ত করে তোলে, তা'ও। সর্বত্রই তিনি সৌন্দর্যের উপাসনা করেন,—তা' সে পাখীর কিপ্রগতিতেই হোক আর সর্পের কুটিল অথচ মধুর তর্জিমতেই হোক। দেশবিদেশের কাহিনীর মধ্যে যেখানেই তিনি সৌন্দর্যের সন্ধান পান, প্রণয় যেখানে হুড়াকে

বরণ করে নিয়েচে কি এই রকম কিছু, প্রাণের ভালোবাসা দিয়ে গুরু বসন্তক সে সৌন্দর্যের উপাসনা করেন।

ইন্দ্রজিত। তোমরা কি সকলেই বসন্তকের মতো পাগল হ'লে না কি ?

অমিতাভ। বলি, যদি বুড়িটাই না থাকবে আমাদের, তাহ'লে হুদে টাকা খাটাতে হয় কেমন করে সেটা তোমায় শেখানোর কি হবে ?

ইন্দ্রজিত। দেখ, তোমরা বৌদ্ধ বলে যে নিজের খুব বড়াই কর। তোমরা তো কোনো জীবকেই ঘৃণা কর না। কিন্তু আমি হুদে টাকা খাটাই বলে মনে এত ঘৃণা আসচে কেন ?

অমিতাভ। ঘৃণা ! নিশ্চয়ই না ! তুমি তো একজন অতি দয়ালু মহাজন।

ইন্দ্রজিত। তোমাদের বুদ্ধ তো সর্বজীবে প্রেমের তথ্য শিখিয়েছেন। কিন্তু শিকা তো তোমাদের হয়েছে খুব দেখছি। ভুলে গেলে কি, কতবার অর্থ দিয়ে তোমাদের গুরুর সাহায্য করেছি, নিজের কি লাভ হয়েছে তা'তে ?

পুষ্পরাগ। লাভ না হ'তে পারে। ক্ষতি তো হয় নি। বসন্তক যে তোমাকে খুবই ভক্তি করে—সে ভক্তি তো হারাও নি ?

ইন্দ্রজিত। তা'তে কি ? সে তো সবই ভালোবাসে—এমন কি সর্প পর্য্যন্ত !

অমিতাভ। তা' কেন ভালোবাসবেন না ? ধর্ম্মের বুজরুকী তাঁর নেই। ভালো কথা ; ইন্দ্রজিত, তোমার মুখ আর চেহারাতে তোমাদের বেণের জাতের ছাপ চমৎকার আছে। হয় তো গুরু বসন্তক কোন্‌দিন তোমার হাঁচে তাঁর কোনো সুন্দর কল্পনা ঢালাই করতে চাইবেন। তার চেয়ে বেশি গৌরব কি তুমি আশা করতে পারো ?

ইন্দ্রজিত। বৌদ্ধ চিত্রকরের ছবি তৈরী হবে আমার চেহারার আদল দিয়ে ? তুমি কি পাগল হয়েছ ? সে ছবির প্রশংসা যে করবে তোমাদের সজ্ঞ যে তাকে সমাজচ্যুত করে দেবে গো !

অমিতাভ। বসন্তক যদি সে ছবি আঁকেন তাহ'লে তা এত সুন্দর হবে যে তা'কে ভালো না বেসে কেউ থাকতে পারবে না।

ইন্দ্রজিত। তোমাদের পুরোহিতরা, তোমাদের ধর্ম্মাধ্যক্ষরা আমাদের জাতকে সুনজরে দেখবে,—একাজ মানুষের অসাধ্য। (বসন্তকের প্রবেশ) এই যে বসন্তক ! নমস্কার !

পুষ্পরাগ। প্রণাম, গুরুদেব।

বসন্তক। নমস্কার, নমস্কার ! এস বন্ধু ইন্দ্রজিত ! তুমি যে মগধে কিরেছ, এ আমি শুনেছি। বসন্তককে ভালো নি দেখছি।

ইন্দ্রজিত। তুমিনি,—যদিও, বন্ধু, তোমার শিয়েরা আমার ঘৃণা করে।

বসন্তক। ঘৃণা করে ?

অমিতাভ। উনি আমাদের অবিশ্বাসী বলেছেন, গোষ্ঠলিক বলেছেন।

বসন্তক। অবিশ্বাসী হাঁ, এ কথায় রাগ হতে পারে বটে। কিন্তু পৌত্তলিক বলায় তেী রাগের কোনো কারণ নেই। পৌত্তলিকতা সৌন্দর্যের ধর্ম! আমরা চিত্রকর,—সৌন্দর্যই আমাদের দেবতা; সৌন্দর্য্যকেই আমরা ভালোবাসি, তাই বুকি। আর এই সৌন্দর্য্যের রহস্ত উদ্ঘাটন করে দেওয়া সব ধর্ম্মেরই উচিত।

ইন্দ্রজিত। কোথা থেকে আসছ তুমি, বসন্তক ?

বসন্তক। হয়তো তোমারি মতন কোনো দূর দেশ থেকে। কিন্তু আপাততঃ আমি মগধেই আছি। আর এখন আসছি খেতহস্তী দেখে। কি সুন্দর রং—কি সুন্দর চোখদুটি—নগরের সব লোকই প্রশংসার দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। আমাদের রাজা অজ্ঞ হিসাবে বাই হোন না, অর্থ ব্যয়ে তিনি কাতর নন, আর তোমার এই খেতহস্তী যে রকম লোকজন আকর্ষণ করেছে, এর মূল্য সম্বন্ধে তিনি কার্পণ্য করবেন না মোটেই। এ ছলভাঁজ জিনিস নগরবাসীদের দেখবার সুযোগ দিয়ে তিনি সকলকে ধম্ম করেছেন। সুন্দরীরা গবাক্ষের ভিতর দিয়ে তাদের সুন্দর হাত বাড়িয়ে কত সুস্বাদু খাদ্য দিচ্ছিল তোমার খেত হস্তীটিকে, তাদের আনন্দের হাসি আর সন্তর চীৎকার মিলে একটা দেখবার জিনিস তৈরী হয়েছিল। হাঁ, ভালো কথা! কোথা থেকে আনলে একে? জীবিত অবস্থায় জানোয়ারটিকে নিয়ে আসতে বড় বেগ পেতে হয়েছিল বল ?

ইন্দ্রজিত। তা' ঠিক। রাজার জন্মে যে সব জিনিস এনেছি এইটি তার মধ্যে সব চেয়ে দামী। মরে গেলে আমাকে কতুর হতে হোত।

বসন্তক। কোন্ দেশ থেকে আনলে ?

ইন্দ্রজিত। বৃক্ষবর্ণ জাতির দেশথেকে এনেছি। আরো অনেক সুন্দর মহার্ঘ্য রত্ন এনেছি, সেগুলো তোমার জন্মে রেখে দিয়েছি বন্ধু।

বসন্তক। বড় দুঃসময় পড়েছে, বন্ধু। কর্জ করে অর্থ সংগ্রহ করলেও তার একটাই মূল্য হবে না। দেখতে ইচ্ছা করে বটে,—কিন্তু দেখতেও আমার ভয় করছে তোমার রত্ন-সম্ভার।

ইন্দ্রজিত। তুমি যদি দয়া করে সেগুলো গ্রহণ করো বন্ধু, তা'হলেই আমি কৃতার্থ হব।

বসন্তক। এ তোমার মহৎ হৃদয়ের পরিচয়, ইন্দ্রজিত।

পুষ্পরাগ। উনি জানেন, প্রভু, বে, শীঞ্জই হোক বা বিলম্বই হোক, একদিন না একদিন সেগুলো উনি কেয়ত পাবেন, আর আপনার কাছে ছিল বলে সে গুলোর মূল্য বহুগুণ বেড়ে যাবে।

ইন্দ্রজিত। (পুষ্পরাগের প্রতি) চিরকালই নীচু মন তোমার,—অতন্ত কোথাকার !

বসন্তক। ঠিক বলেছ, লখা ইন্দ্রজিত। নিজেই প্রবঞ্চিত হ'তে দেওয়া মানব হৃদয়ের একটা সেরা জিনিস। সে জিনিস তাদের নেই; তাদের মন নীচু তো বটেই। আমি জানি যে তুমি আমার তোষামোদ কর। কিন্তু এটাও জানি চাটুবাদ না করলেও তুমি আমার সম্বন্ধে এখন বা বল ভখনও তাই বলতে। কেন জানো ? চাটুকারের প্রদত্ত সম্মানেও বসন্তকের স্রাব্য অধিকার আছে।

ইন্দ্রজিত। তোমার গর্বও অতি সুন্দর। এমন আমি কখনো দেখি নি।

বসন্তক। তার কারণ আমার অন্তরাঙ্গার সঙ্গে আমার নিজের পরিচয় বতটা ঘনিষ্ঠ অপরের তো সে রকম হ’তে পারে না। আমি জানি আমি কত সুন্দর। কিন্তু এদের মধ্যে তো আমি ছোট নই। তোমার ঐ শ্বেতহস্তী তার নিজের দেশে জঙ্গলের ভিতর প্রকাণ্ড গাছগুলোর মাঝখানে যখন দাঁড়িয়ে থাকতো তখন তো সে নিজেকে খুব উঁচু বলে বলা করতে পারতো না, কিন্তু আজ যে সে এই মগধ নগরীর পথের মধ্যে লক্ষ লক্ষ বিস্ময় দৃষ্টির মাঝখানে দর্শকদের মাথা ছাড়িয়ে উঠেছে, এখন সে নিশ্চয়ই নিজেকে খুব প্রকাণ্ড বলেই ভাবে,—নয় কি ?

ইন্দ্রজিত। তা’ ঠিক। আর তোমার বাস্তবিক গর্বিত হওয়াই উচিত। ভারতের শ্রেষ্ঠ চিত্রকরদের মধ্যে তুমিই হোচ্ছ সর্বপ্রধান। (পুষ্পরাগের ও অমিতাভের প্রতি) এই সব ভবঘুরেরা,—কেমন করে বিশ্বাস করে যে আমি তোমায় তোষামোদ করি ? আর তুমিও তাই বিশ্বাস কর ? কিন্তু জানো কি, বন্ধু, দূর দেশ থেকে যে সব বহুমূল্য রত্ন সংগ্রহ করে এনেছি, রাজা রাজড়া ছেড়ে তোমায় উপহার দিচ্ছি সেগুলো, কেন ? কারণ আমার চোখে তোমার কাছেই সেগুলো মানায় ভালো। তোমার চিত্রাগার বড় সুন্দর সাজিয়েছে। পারস্যের অন্তরঙ্গগুলো, আমি বা’ এনেছি, তোমার জন্তে, এঘরে মানাবে বেশ। আর চন্দনকাঠের সিন্দুক, মুস্তাজড়িত মর্শ্বরের পেটিকা, বা’র ভিতর গুপ্ত খাপ আছে এমন ভাবে, যে বাইরে থেকে তা’ বোঝবার জো নেই,—এসব কাদের জন্তে জান ? বা’রা ভালবাসার ব্যবসা করে তা’দের—আর তুমিই তো এখন তাদেরই একজন হ’য়ে দাঁড়িয়েছ।

বসন্তক। ওঃ! তুমিও শুনেছ এই অর্থহীন মিথ্যা জনরব ? না, আমার শিষ্যেরা, এই পুষ্পরাগ আর অমিতাভ—

ইন্দ্রজিত। না, না, মিথ্যা সন্দেহ তোমার। আমি শুধু তোমার চিত্রাগারের আর সঙ্গে সঙ্গে তোমার চেহারার পরিবর্তন লক্ষ্য করেছি। প্রণয়ের ঝড় ছাড়া আর কিছুই ঘারা কি এ সম্ভব। আমি কি তোমায় চিনি না, না, তোমার প্রতি আমার ভক্তি নেই, যে মিথ্যা অপবাদে কাণ দিব ? তোমার স্নান সেরা ছবিগুলোর মধ্যে অন্ততঃ কুড়িটা যে আমার শ্রদ্ধা কুড়িয়েছে,—তা’ কি তুমি জানো না ?

বসন্তক। সেরা ছবি ? কি বলছো তুমি ? ওসব তো মকসোর কাজ ?

ইন্দ্রজিত। আচ্ছা, তোমার সব চেয়ে ভালো ছবি কোনটা ?

বসন্তক। সব চেয়ে ভালো ? দেখ, ইন্দ্রজিত, আমার অকণ্ঠ বাসনা কেবলই ছুটেছে নির্মূল বা’ তারি সন্ধানে। কাজেই নিজের আঁকা ছিঁকি-বিজিতে আমার প্রাণ শান্তি পাচ্ছে না। যদি লোকের প্রশংসা আমার লক্ষ্য হোত তাহ’লে এতদিনে অসীম ঐশ্বর্য্য অনন্ত কীর্ত্তির অধিকারী হতে পারতাম,—এ আমি স্থির জানি। লোককে ঠকানো তো বিশেষ শক্ত কাজ নয়। কিন্তু

সে সৌভাগ্য আমি চাই না। আমি কাজ করে বাই শুধু আমার নিজের জন্তে,—জন্তে তা' বুকু আর না বুকু তাতে আমার বড় ব্যয় আসে না।

ইন্দ্রজিত। কোন্ সুন্দরীর ছবি আঁকছো তুমি এখন, যে, তাঁর আবাহনের জন্তে তোমার চিত্রাগার এত সম্ভ্রম করে রেখেছ ? নিশ্চয় কোনো গুণবতী মহিলা হবেন তিনি।

বসন্তক। তা' জানো না তুমি ? শ্রেষ্ঠী গণপতির পত্নী দেবী মাধবিকার ছবি আঁকছি। ..

ইন্দ্রজিত। শ্রেষ্ঠী গণপতির পত্নী।

বসন্তক। হাঁ, মাধবিকা দেবী। এতে আশ্চর্য্য হবার কি আছে ?

ইন্দ্রজিত। নেই ? কত শত সুন্দরীর সেরা এ নগরে আছে ; যাদের রূপে চোখ বলসে যায়,—তাদের ছেড়ে শেষে মাধবিকাকে বেছে নিলে ?

বসন্তক। সুন্দরী আছে বটে অনেক,—কিন্তু তাদের জীবনে তো রহস্য নেই ? তাদের জীবনের চিরস্থান ছোটখাটো ঘটনা কেই বা না জানে ? অমুক সুন্দরীর সুন্দর চরিত্র, অমুক সুন্দরীর জগদ্ধাত্রীর মতো রূপমাধুর্য্য, অমুক সুন্দরীর হিংস্রটে স্বভাব, আর প্রায় সকলেরই একটা না একটা দোষ ;—এসব তো জানা কথা। এদের ছবি যে-কোনো চিত্রকরই তো তার তুলি দিয়ে তুলে নিতে পারে। কিন্তু মাধবিকা দেবী। কতখানি রহস্য যে তাঁর মধ্যে আছে ! অনেকের কাছে তিনি এ নগরীর সত্য শিরোমণি ; আবার কেউ কেউ মনে করেন যে, তাঁর হৃদয় চাতুরীতে ভরা। অথচ এই ছোটো জনরবের মধ্যে কোন্টা ঠিক, আর কোন্টা ঠিক নয় তা' কেউ জোর করে বলতে পারে না।

ইন্দ্রজিত। আর তুমি কি বল ? তোমার তো চোখ কাণ দুইই আছে।

বসন্তক। আছে বটে। কিন্তু মাধবিকা দেবীর সামনে চোখ আমার অন্ধ হয়ে যায়, কাণে কিছুই শুনতে পাই না। যখন তাঁর ছবি আঁকি, একদিন মনে হয় তাঁর হৃদয়ের রহস্য বুঝতে পেরেছি, আবার ঠিক তার পরের দিন দেখি যেন অপর কোন মানুষ আমার সামনে দাঁড়িয়ে। আহা সেই হাসি,—সেই প্রাণমাতানো হাসি। তাইতেই কি তাঁর অন্তরাত্মার প্রকাশ ! বুঝতে পারি না, ধরতে পারি না। আমার তুলিকা সেই হাসিটিকে রঙের জালে বাঁধতে গিয়ে বারবার আছড়ে মরছে নিরাশার বেদনায়।

ইন্দ্রজিত। কিন্তু তুমি তো সবে ছবির পেছন দিকটা শেষ করেছ ? আচ্ছা, ওখানে সমুদ্র আঁকলে কেন ? হয়তো তোমার মাধবিকা দেবী কখনো সমুদ্রে বাত্রা করেন নি,—হয়তো কেন, নিশ্চয়ই। আর মগধে সমুদ্র পেল কোথা ?

বসন্তক। হাঙ্গমরী সুন্দরীর চিত্র সমুদ্রের পাশে যেমন ফুটে ওঠে এমন আর কোনো দৃশ্যের পাশে কোটে কি, বন্ধু ? সুন্দরীর হাসি,—ঠিক তারি মতো ভিনিস সমুদ্র ছাড়া আর কি আছে ? সমুদ্র যখন হাসে, তার বকের ওপর দিয়ে তখন তুমি পাড়ি দাও ; সুন্দরী হাসে, আর

অমনি তাঁর হৃদয়ের সজ্জান নিতে ছোটো। সুন্দরীর হাসি যেমন ধরা ছোঁয়ার মধ্যে থাকে না, সমুদ্রের হাসিও ঠিক তাই। আর তুমি কি মনে করো, বন্ধু, মাধবিকা দেবীর যে ছবি আমি আঁকতে যাচ্ছি,—সেটা শুধুই একটি সুন্দরীর গৃহচিত্র; বন্ধুরা য়া' হয়তো কখনো কখনো দেখবে আর দেখে 'মুখটা ঠিক আঁকা হয়েছে কি না,' 'সাড়ীটা ঠিক পাটে পাটে বেশ সুন্দরভাবে বসেছে কি না,' কিম্বা 'তাঁর পোষা হরিণটা পাশে দাঁড়িয়ে আছে কি না,' এই সব খুঁটিনাটি নিয়ে নিজেন্নের মনোমত সমালোচনা করবে। জানি আমি, মাধবিকার ছবি দেখে শ্রেষ্ঠী গণপতি চক্ষু রক্তবর্ণ করবেন। তিনি একবার কাছ থেকে সেটা দেখবেন,—একবার দেখবেন দূর থেকে। একবার। এদিককার আলোতে ধরবেন,—একবার ধরবেন ওদিককার আলোতে। কখনো বা ভুরুতে হাত ঠেকিয়ে দেখবেন এমনি করে,—কখনো আবার হাতটাকে আরো নামিয়ে দিবেন আলো কমানোর জন্তে। এদিক ওদিক দুচারবার ঘাড়টা বেঁকাবার পর তাঁরী গলায় তিনি বিজ্ঞের মতো নিজের মত প্রকাশ করবেন;—হয়তো বলবেন,—“হঁ হঁ, আমার স্ত্রীর ছবি বটে, তবে একটু দোষ হয়েছে। মুখের ভাবটা ঠিক তাঁর মতো ফোটে নি। তাই বা হবে কি করে' বল ? আমি চব্বিশ বর্ষটা তাকে দেখছি, তুমি তো আর তা' দেখনি। আমার স্ত্রী গভীর প্রকৃতি,—তাঁর মুখে হাসি নেই।” এমন কি, মাধবিকা দেবীও তাঁর ছবি দেখে হয় তো বলবেন,—“ই, আমিই বটে। তবে বয়সটা বেশি দেখাচ্ছে। আর ছবির সাড়ীটিও আমার নয়,—বড় দামাঠেঁকে।” কিন্তু এসব সমালোচনার কি ব্যর্থ আসে ? অনেক বৎসর পরে যখন গণপতি, মাধবিকা কিম্বা বসন্তক কেউ থাকবে না, যখন আমাদের নাম পর্যন্ত লুপ্ত হয়ে যাবে এ পৃথিবীর বুক থেকে, দে সময় লোকে আমার এই ছবির সামনে দাঁড়িয়ে বলাবলি করবে,—“কি বিচিত্র হেঁয়ালী ! এই হাস্তময়ী সুন্দরীর হাসির ভিতর কি রহস্যই না লুকিয়ে আছে ? ও হাসি কি নির্মল, না বিষময় ? সত্যিই আবরণে নিরাপদ যে প্রণয়, এ হাসি কি তারি প্রকাশ। না, কুচরিত্রা নারীর পুরুষ-মৃগয়ার প্রধান অস্ত্র এ ? এই যে সুন্দরী,—কে বলতে পারে, এর জীবন বেশ নির্মল সেবাত্রস্ত ছিল, না, অপবিত্র কলুষিত জীবন নিজের ভারে নিজে মুয়ে পড়েছিল ?” এই যে নানান সন্দেহ আমার ভবিষ্যৎ সমালোচকের মনে ভোলপাড় করবে, তাঁর মধ্যে তারা এটাও বলবে যে, বসন্তক শুধু মাধবিকা দেবীর চিত্র আঁকে নি,—সুন্দরীর হাসি,—যার গোপন অর্থ ধরা-ছোঁয়ার ভিতর থাকতে পারে না,—সেইটে তুলির লিখনে ফুটিয়ে তুলে তাঁর অন্তরের সঙ্গে আমাদের পরিচয় করে দিয়েছে।

পুষ্পরাগ। প্রভু, দেবী মাধবিকার ভৃত্য দেবীর আদেশে আপনায় সঙ্গে সাক্ষাৎ চান।
বসন্তক। আচ্ছা, আসতে বল।

(ভূত্যের প্রবেশ)

ভৃত্য। প্রণাম, তত্ত্ব।

বসন্তক। তোমার কল্যাণ হোক। তারপর; তোমার মনিবের কাছ থেকে আসছো ? তিনি আজ এসতে পারবেন না বলে পাঠিয়েছেন নিশ্চয়।

ভৃত্য। তা' আমি বলতে পারিনা। এই পত্রে আপনি সমস্তই জ্ঞাত হবেন। আমাকে আপনার উত্তর নিয়ে যেতে হবে।

বসন্তক। (পত্র পাঠ করিয়া) চিঠিটা রসিকতার ভরা। শোন, বন্ধুগণ। তাহ'লে নিশ্চয় বিশ্বাস করবে যে, আমি প্রেমে পড়েছি। (পত্র পাঠ)

“সবিনয় নিবেদন,

আজ আপনার চিত্রাগারে গিয়ে আপনার সাহায্য করতে অক্ষম,—সে জন্তে কঁমা করবৈন। আজ দু'বছর ধরে আপনি আমার ছবি আঁকছেন, কিন্তু আপনার কাজ এ পর্যন্ত বিশেষ অগ্রসর হয় নি। তাই এ নগরের বড় নিন্দুকের দল আমার ছবি আঁকা নিয়ে নানান্ রকমের সমালোচনা আরম্ভ করে দিয়েছে। এ কথা আমার স্বামীর কাণে পৌঁছিয়াছে। আর আপনার ওপর তাঁর প্রগাঢ় প্রীতি ও আমার ওপর গভীর বিশ্বাস থাকা সত্ত্বেও, তিনি বেশ রাগ করেছেন দেখছি। সব চেয়ে দুঃখ আমার এই যে, আপনি কখনোই আমার ছবি আঁকা শেষ করতে পারবেন না। তা' থাক। আমার পক্ষে আপনার ওখানে যাওয়া সম্ভবপর হবে না বটে; কিন্তু আমি আমার ভৃত্যকে পাঠাচ্ছি আমার বস্ত্র ও অলঙ্কার দিয়ে। লোকে বলে,—এবং জোর করেই বলে যে, আমার ভৃত্য ঠিক আমারি মতো দেখতে। এ কথা সত্য কিনা, চিঠির উত্তরে আপনি আমাকে জানাতে পারেন। যদি লোকের কথা সত্য হয়, অর্থাৎ যদি আমার ভৃত্য আমারি মতো দেখতে লাগে আপনার চোখে, তাহ'লে এই নকল মাধবিকার ছবি এঁকে আমার চিত্র সম্পূর্ণ করুন। আর যদি চেহারার কোনো অংশে আমাদের দুজনের মধ্যে গরমিল থাকে, আপনার স্মৃতি ও কল্পনা থেকে সেটা মানিয়ে নিতে পারবেন। আপনি আমার মুখ ও হাবভাব এতকাল ধরে শিল্পীর দৃষ্টিতে দেখে আসছেন যে, ছবি আঁকার সময় আমার থাকা অনাবশ্যক। যদি খুবই বিপদে পড়েন এ নিয়ে, তা' হ'লে আমার চেহারাটা স্মরণ করে সেই স্মৃতির দ্বারা নিজের কাজ সেরে নিবেন।” (বন্ধুদের প্রীতি) তোমরা কি বল ?

পুষ্পরাগ। এই বালক ভৃত্য যেন তার মনিবের জীবন্ত প্রতিচ্ছবি।

অমিতাভ। দুজনের মধ্যে বিন্দুমাত্র তফাৎ নেই।

বসন্তক। (ভৃত্যের প্রতি) তোমার মনিবঠাকরুণের চিঠি শুনলে। তা হ'লে তোমারি ছবি আঁকতে হবে আমার।

ভৃত্য। সেকি ?

বসন্তক। অমিতাভ, পুষ্পরাগ, তা হ'লে একে সাঙ্গবরে নিয়ে যাও।

অমিতাভ। (ভৃত্যের প্রতি) এস। শুরু বসন্তক তোমার মনিবঠাকরুণের খেয়াল বজায় রাখবেন।

(অমিতাভ, পুষ্পরাগ ও ভৃত্যের প্রস্থান)

ইন্দ্রজিত। বসন্তক, তুমি এখন কাজ কর তোমার চিত্রাগার গাঁতবাতে মুখর করে তোল।

বসন্তক। দেবী মাধবিকার মনে হৃৎ দিতে পারে এমন সব জিনিষ দিয়ে আমার এই ছোট ঘরখানি ভরিয়ে রাখি। কেন না, আমি চাই, তাঁর সেই চিরন্তন হাসির রেখা তাঁর মুখে ফুটে থাকুক। যা দেখলে হৃৎ, যা শুনে হৃৎ—মধুর হ্রস্ব, কোয়ারার জলে ইন্দ্রধনুর রঙের খেলা, পাখীর প্রাণমাতানো গান, ছোট ছোট হরিণের নাচের পর নাচ,—সব দিয়ে তাঁকে আমি ঘিরে দিই,—আর সব চেয়ে বেশি তাঁকে ঘিরে রাখে আমার ভালবাসা। যে ভালোবাসার ওপর মস্তান্তরিক আঘাত করতে দেবীর অভিলাষ। তিনি ভো জানেন না, জানবেন নাও কখনো যে, বসন্তক চিত্রকলাকে যেমন ভালোবাসে কোনো সুন্দরীকে তেমন ভালো সে কখনো বাসেনি।

(অমিতাভ, পুষ্পরাগ ও দেবী মাধবিকা বেশে সজ্জিত ভূত্যের প্রবেশ।)

পুষ্পরাগ। দেবী মাধবিকা এসেছেন।

বসন্তক। (বিস্মিত ভাবে ভূত্যের প্রতি) তুমি !

অমিতাভ। আশ্চর্য্য মিল, নয় ?

পুষ্পরাগ। নিশ্চয়। কে বলবে যে দেবী মাধবিকা নয় ?

বসন্তক। দেবী মাধবিকা তুমি,—না তার ভূত্য ? কে তুমি ? কথা কও ! না, তাতে কি হবে ? হাস যেমন তিনি হাসেন। আজকের আগে নারী হৃদয়ের রহস্য বুঝতে পারিনি আমি। হাসো,—বসন্তক তোমার হাসিটিকে অমর করে রাখবে। (হৃৎক বাতাসে মধুর অস্পষ্ট একটা স্বর ভেসে বেড়াতে লাগলো। বসন্তক তুলি-হাতে ছবির কাঁচে গেলেন।)

বনিক।

শ্রীবিভূতিভূষণ বোবাল

স্মৃতি-পূজা

ভীমকান্ত সমুচ্চর গুণ সমবায়
ছিলে তুমি আশুতোষ পুরুষ-ললাম—
প্রকৃত মানুষ !—না, না, প্রকৃত দেবতা !
আছিল অন্তর তব শিরীষ পেলব—
বাহিরে যদিও ছিলে শার্দূল প্রকৃতি।
তা' না' হ'লে তুমি দেব এ বিবম যুগে
প্রাচীন বিদ্বানের মত—অগস্ত্য যখন
আসেনি করিতে তার গৌরব লাঘব !—
পারিতে কি দাঁড়াইতে ? পারিতে কি কভু
চরিত্র-বিভূতি নিষ্ঠা মনোহার বলে
ঐরাবত সম বাধা বিদ্য রাখি রাখি
ভাসাইয়া দিতে পূত কর্ণের প্রবাহে ?
স্বদেশে বিদেশে কিংবা সমাজে বা গেছে
ধর্ম্মাধিকরণে কিংবা পূত বিভাগীর্থে—
সর্বত্র প্রতিষ্ঠা নিজ অঙ্গুষ্ঠ অটুট
রেখেছিলে তুমি। তব প্রতিধ্বনি কেহ

খাকিত না—খাকিতে যে পারিত না কভু।
প্রতিষ্ঠায় ছিলে ভীষ্ম, জ্ঞানে বেদব্যাস,
ছিলে কর্ণ-কমতায় কত্রিয় অগ্রণী।
এ দিকে আছিলে তুমি নৈষ্ঠিক ব্রাহ্মণ—
অথচ উদার-পন্থী—সত্যের সাধক,
আশ্রিতবৎসল দাতা—দয়ার সাগর।
দুর্ভাগ্য এ বাঙালার গেছ তুমি চলে'।
আবার তোমার মত জন্মিবে কি কেহ ?
আজি ওব তিরোধান-বার্ষিক বাসরে
দরিত্র এ বঙ্গ কবি হন্দোবদ্ধহীন
ভাষায় রচিয়া অর্ঘ্য—ভক্তি প্রেরণায়
উদ্দেশে চরণে তব করিছে অর্পণ।
আর কিছু নাই চায় একবার শুধু
চাহ দূর স্বর্গ হ'তে করুণ নয়নে
তার পানে—হইবে সে পূর্ণমনোরথ !

শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায়

ভারতীয় মুদ্রা-সমন্বয়

বর্তমান কালে ভারতীয় রাষ্ট্রে এবং সমাজে যে কয়েকটি সমস্তার সংবিধান আশু প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছে, তাহাদের মধ্যে মুদ্রা সম্বন্ধীয় সুব্যবস্থা অন্যতম। সমাজ-জীবনে এমন এক যুগ ছিল যখন মুদ্রার অস্তিত্বমাত্র ব্যতিরেকেও ব্যবসায় বা বিনিময় অসম্ভব ছিল ; কিন্তু সে যুগ বহুকাল পূর্বে অতীত হইয়া গিয়াছে। এক্ষণে কি জাতীয় রাষ্ট্রে, কি আন্তর্জাতিক সংঘে, ব্যবসায় বা অন্য প্রকৃতির আদান প্রদানে, প্রত্যক্ষ ভাবেই হউক বা পরোক্ষ ভাবেই হউক, মুদ্রা বা তাহার প্রতিক্রপ নোট, চেক, হণ্ডি প্রভৃতি, প্রধান অবলম্বন। আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের বহুল অংশ, আনীত এবং প্রেরিত দ্রব্যের সাহায্যে নিষ্পন্ন হইলেও, সেই আমদানী এবং রপ্তানীর দ্রব্যের মূল্যের পরিমাপ মুদ্রার সাহায্যেই নির্দ্ধারিত হইয়া থাকে ; এবং শেষ মণ বা প্রাপ্তির সমাপ্তি মুদ্রার সাহায্য ব্যতীত হইতে পারে না। সুতরাং জাতীয় মুদ্রার কার্য দেশবিশেষ বা জাতিবিশেষের মধ্যে সীমাবদ্ধ নহে। জাগতিক বাণিজ্যে সংশ্লিষ্ট অত্যন্ত জাতির মুদ্রার স্থায়, আমাদের এই ভারতীয় মুদ্রার কার্যও আভ্যন্তরিক ও আন্তর্জাতিক ; এবং ইহার উৎকৃষ্টতা বা অপকৃষ্টতার পরিমাপ, উপরোক্ত দুই বিষয়ে ইহার কার্যকারিতার উপর নির্ভর করে।

স্ববিস্তীর্ণ ভারতভূমি, আধুনিক কালেও, অনেকের মতে, সাধারণ জনপদ হইত বিভিন্ন এবং মহাদেশের সহিত তুলনীয়। পুরাকালে যখন এই হিন্দুস্থান বহুলংঘ্যক রাষ্ট্রখণ্ডে বিভক্ত ছিল, তখন প্রত্যেক নরপতির মুদ্রাকে শুধু যে তাঁহার রাজ্যের আভ্যন্তরীণ কার্যই করিতে হইত তাহা নহে, বিভিন্ন রাষ্ট্রগুলির মধ্যে বর্তমান কালের আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের অনুরূপ, যে বাণিজ্য প্রচলিত ছিল, তাহাতেও ব্যবহৃত হইতে হইত। তাহার পর মুসলমান আমলেও যখন প্রায় সমগ্র হিন্দুস্থান প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে মোগল সম্রাট-গৌরব আকবরের সাম্রাজ্যভুক্ত হইয়া পড়িল, তখন সামন্ত নৃপতিবর্গের প্রাদেশিক মুদ্রাগুলি সাম্রাজ্যিক আকবরী মুদ্রার সহিত প্রচলিত থাকিয়া ভারতীয় ব্যবসায় বাণিজ্যে সহায়তা করিত। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পশ্চনের সময় তাহার পর প্রায় শতাব্দীকাল ধরিয়া, ব্রিটিশ-ভারতীয় মুদ্রার সহিত বহুপ্রকার দেশীয় মুদ্রার প্রচলন ছিল ; এবং অধুনাও হিমালয় কুমারিকা ব্যাপী ব্রিটিশসাম্রাজ্যে কতৃদ্বারীন করদমিত্র রাজস্ববর্গের অনেকে স্বরাষ্ট্রীয় বিশেষ মুদ্রার প্রচলন বজায় রাখিয়াছেন। তবে জাগতিক বাণিজ্যে এবং সমগ্র ভারতব্যাপী বাণিজ্যে এই সকল সামন্ত নৃপতির মুদ্রাগুলির কোন স্থান নাই ; এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যিক মুদ্রার প্রতিপত্তি করদ মিত্র রাষ্ট্রগুলিতে এত বৃদ্ধি পাইয়াছে যে, ঐ রাষ্ট্রীয় মুদ্রাও ক্রমশঃ নগণ্য হইয়া পড়িতেছে। তাহাদের কার্য এক্ষণে কেবলমাত্র স্ব স্ব রাষ্ট্রের পরিসরের মধ্যেই নিবদ্ধ। সুতরাং ভারতীয় মুদ্রা বলিলে ব্রিটিশ রাজশক্তির মুদ্রিত সাম্রাজ্যিক মুদ্রা ‘টাকার’ উল্লেখ হইতেছে বুকিয়া লইতে হইবে।

১৮৩৫ সালের পূর্বে পর্য্যন্ত হিন্দু এবং মুসলমান প্রণালীর অনুসরণ করিয়া ভারতের ইংরাজ

শাসনকর্তৃগণ স্বর্ণ এবং রৌপ্য, উভয় প্রকারের মুদ্রারই অবাধ প্রচলন বজায় রাখিয়াছিলেন। ঐ বৎসর সমগ্র ব্রিটিশ ভারতের মধ্যে স্বর্ণমুদ্রার বাধ্যতামূলক ব্যবহারের দাবী রহিত করিয়া, প্রচলিত বিভিন্ন ওজনের এবং মূল্যের রৌপ্যের টাকার স্থলে বর্তমান কাল প্রচলিত ১ তোলা ওজনের (১৬৫ গ্রেণ রৌপ্য+ ১৫ গ্রেণ খাদ) রৌপ্য মুদ্রা—টাকাকে—রাজস্বস্তির অনুমোদিত এবং আদান প্রদানে অবশ্য গ্রহণীয় মুদ্রাতে পরিণত করা হয়। স্মরণ্য ১৮৩৫ সালে ভারতীয় মুদ্রার পক্ষে একটা যুগান্তর কাল বলিয়া মনে করা যাইতে পারে; কেন না ঐ বৎসর, ভারতের চিরপ্রচলিত স্বর্ণ মুদ্রাকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া রৌপ্য মুদ্রাকে একেশ্বরভাবে রাজত্ব করিতে দেওয়া হয়। ১৮৩৫ হইতে ১৮৯৩ সাল পর্যন্ত রৌপ্যমুদ্রার এই অবাধ রাজত্ব বজায় থাকে; এবং ১৮৬১ সালে এই রৌপ্য মুদ্রার প্রতিরূপ গভর্নমেন্টের ‘নোট’ ইহার সাহায্যকারী-রূপে আবির্ভূত হয়। এই দীর্ঘকালের মধ্যে পুরাতন ভারতীয় বা বৈদেশিক নূতন আমদানী স্বর্ণ মুদ্রার মোহর, গিনি প্রভৃতির প্রচলন যে একবারে ছিল না, তাহা নহে কিন্তু রাজবিধি অনুসারে আদান প্রদানে তাহাদের গ্রহণ বাধ্যতামূলক ছিল না; এবং এই সময়ে পরসী প্রভৃতি অল্প যে সকল স্বল্পমূল্যের খণ্ডমুদ্রার প্রচলন ছিল, তাহারাও রৌপ্যমুদ্রা টাকাকে অবলম্বন করিয়া ওয়ার অনুগতভাবে কার্য্য করিত ও তাহাদের অবাধ গ্রহণও বাধ্যতামূলক ছিল না। স্মরণ্য ইহা বেশ বলিতে পারা যায় যে, প্রায় অর্ধশতাব্দী ধরিয়া এ দেশে রৌপ্যমুদ্রা মুদ্রাসম্বন্ধীয় বাবৎ কার্য্যের কর্ণধারস্বরূপে বিরাজ করিয়াছিল।

দেশের আভ্যন্তরীণ কার্য্যে এই রৌপ্যের টাকার উপযুক্ততা সম্বন্ধে বিচার করিতে গেলে প্রথমেই মনে হইবে যে, ইহাতে দেশের বিশেষ কোন ক্ষতিবৃদ্ধি হয় নাই। কেন না, মুদ্রার প্রধান সার্থকতা আদান প্রদানে মধ্যবর্তীরূপে বাণিজ্য ব্যবসায়ের সুবিধা করিয়া দেওয়ার উপর নির্ভর করে। বহুমূল্য স্বর্ণেরই হউক, রৌপ্যেরই হউক বা তুচ্ছ মূল্যের কাগজেরই হউক যে মুদ্রাকে সাধারণে নিঃসন্দেহে এবং বিনা বাধায় আদান প্রদানে ব্যবহার করিতে পারে তাহাই উৎকৃষ্ট মুদ্রা। এদেশে রৌপ্যমুদ্রার প্রচলন বহুযুগব্যাপী; তদ্ব্যতীত এই স্থলত দেশে অনেক দ্রব্যের ক্রয় বিক্রয়ে স্বল্পমূল্যের রৌপ্যমুদ্রা স্বর্ণমুদ্রার অপেক্ষা অধিকতর উপযোগী। কিন্তু আভ্যন্তরীণ আদান প্রদানের অপর একটা দিক আছে যেখানে সব দেশেই রৌপ্যমুদ্রা অপেক্ষা স্বর্ণমুদ্রার সার্থকতা অধিক বলিয়া নির্দ্ধারিত হইয়াছে। যখন পরিমাণ মুদ্রার অল্পতম প্রধান কার্য্য; এবং এই পরিমাপের ‘মাপকাঠি’-রূপে ব্যবহৃত মুদ্রার নিজের মূল্যের হ্রাসবৃদ্ধি অত্যন্ত গোলযোগের বিষয়। যাহাকে আমরা দীর্ঘতা নির্দেশে অবলম্বন করি সেই ‘গজ’ কাঠিটির পরিমাণ যদি সময় বিশেষে বাড়িয়া যায় বা কমিয়া যায়, তাহা হইলে দীর্ঘতার পরিমাণ প্রায় অসম্ভব হইয়া পড়ে। সেইরূপ এক টাকায় আজ যদি পাঁচ সের চাউল হয় এবং একমাস পরে যদি দশসের চাউল হয়, তাহা হইলে আজ যে কৃষক এক টাকা খণ করিয়া পাঁচসের চাউল উপভোগ করিয়াছে একমাস পরে ঐ এক টাকার দেনা শোধের জন্য তাহাকে

দেশের চাউল বিক্রয় করিতে হইবে, অর্থাৎ তাহাকে বিপণন দ্রব্য দিয়া অথবা ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে। সুতরাং মুদ্রার মূল্যের হ্রাস বৃদ্ধি বাঞ্ছনীয় নহে।

মুদ্রার মূল্য যে তাহার উপাদান স্বর্ণ বা রৌপ্যের মূল্যের উপর নির্ভর করে, সে কথা বলাই বাহুল্য। গত অর্দ্ধ শতাব্দীর অধিককাল ধরিয়া দেখা গিয়াছিল যে, ঐ সময়ের মধ্যে রৌপ্যের মূল্যের বত হ্রাসবৃদ্ধি হইয়াছিল, স্বর্ণের মূল্যের তত হয় নাই। প্রধানতঃ এই কারণে ক্রমে ক্রমে ইয়ুরোপের প্রায় সমস্ত দেশেই রৌপ্যের পরিবর্তে স্বর্ণদ্রব্যাদির মূল্যের মাপকাঠিরূপে এবং মুদ্রা সঞ্চয়ী কার্যের কর্ণধাররূপে গৃহীত হইয়াছে। সুতরাং বেশ বলিতে পারা যায় যে, স্বর্ণমুদ্রা যে রৌপ্য মুদ্রা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ তাহা ইতিহাসের সাক্ষ্য এবং অর্থবিজ্ঞানের মুক্তিতে প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে এবং এই কারণেই ভারতীয় রৌপ্যমুদ্রাকে স্বর্ণমুদ্রার প্রতিকল্প রূপে চালাইতে হইয়াছে, অর্থাৎ টাকাকে তাহার প্রকৃত উপাদান রৌপ্যের মূল্যের সহিত সম্বন্ধযুক্ত করিয়া স্বর্ণের সহিত সংযুক্ত করিয়া দিতে হইয়াছে।

উপরে অন্ত্যস্তরীণ বাণিজ্যে রৌপ্যমুদ্রার উপযোগিতার কথা বলা হইয়াছে। এক্ষণে আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে ইহার কার্যকারিতার কথা বিবেচনা করা যাইতে পারে। আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে সম্পৃক্ত দুই বা বহু দেশের মধ্যে যদি এক জাতীয় মুদ্রার প্রচলন থাকে তাহা হইলে আমদানী বা রপ্তানির শেষ দেনা পরিশোধের সুবিধা হয়। একদেশ হইতে প্রয়োজনমত অন্তর্দেশে মুদ্রা পাঠাইবার যে খরচ, বাটার পরিমাণ তাহার মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে। অর্থাৎ ভারতে এবং বিলাতে যদি একই স্বর্ণমুদ্রা গিনির প্রচলন থাকে এবং যদি এক গিনি পাঠাইবার বা আনিবার খরচ ১ পেনি হয়, তাহা হইলে ঐ দুই দেশে এক ‘গিনি’র আন্তর্জাতিক মূল্য কখন ১ গিনি + ১ পেনির অধিক বা ১ গিনি - ১ পেনির অল্প হইতে পারে না। কিন্তু যদি উভয় দেশে একজাতীয় মুদ্রার প্রচলন না থাকে, যদি ভারতীয় মুদ্রা রৌপ্যের হয় এবং ইংলণ্ডের মুদ্রা স্বর্ণের হয়, তাহা হইলে দুই দেশে মুদ্রার আদানপ্রদানে একটা বিষয় ‘বাটারিজ্যাটে’র সম্ভাবনা থাকিয়া যায়। হয়ত রৌপ্যের ‘সাধারণ’ মূল্য (অস্ত্রান্ত্র দ্রব্যের পরিমাপে) হ্রাস হইতেছে, তখন স্বর্ণের ‘সাধারণ’ মূল্য বাড়িয়া যাইতেছে। এরূপ স্থলে উভয় দেশেরই ব্যবসায় বাণিজ্য এবং মুদ্রা সঞ্চয়ী অস্ত্রান্ত্র কার্য বিশেষ অসুবিধা এবং অনিশ্চিততার মধ্যে আসিয়া পড়ে এবং অথবা ক্ষতি বা অস্ত্রান্ত্র লাভ ঘটিবার সম্ভাবনা প্রতিনিয়ত বর্তমান থাকে। যে ব্যক্তি বিলাত হইতে ১ গিনির দ্রব্য ধারে আনাইয়া সেই সময়ে ১ গিনির মূল্যের অনুপাত ১৫ টাকায় সেই দ্রব্য বিক্রয় করিয়াছে, তাহার ঋণ পরিশোধকালে যদি ১ গিনির মূল্য ১৭ টাকা দিতে হয়, তাহা হইলে এই বাটারিজ্যাটের দরুণ তাহাকে যে অথবা ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়, তদ্বিষয়ে সন্দেহের কারণ নাই।

ভারতে রৌপ্যমুদ্রার এবং ইংলণ্ডে স্বর্ণমুদ্রার প্রচলন থাকিতে ভারতবর্ষের বহির্ব্যাপ্তি সম্বন্ধে, ইংলণ্ডকে দেয় রাষ্ট্রীয় ব্যয় (হোম চার্জ) সম্বন্ধে, ইংরাজরাজকর্তৃচরিত্রগণের ও অস্ত্রান্ত্র

প্রবাসী ইংরাজগণের উপার্ক্কনের যে অংশ বিলাতে প্রেরিত হইয়া থাকে তৎসম্বন্ধে উনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে এক বিষয় বাটাবিজাট ঘটিয়া উঠে। টাকা এবং গিনির বিনিময়ের হার প্রতিনিয়ত পরিবর্তন হওয়াতে উভয় দেশের সম্পূর্ণ অর্থপ্রত্যাধীরা অত্যন্ত ক্ষতিকর অনিশ্চিত-তার মধ্যে আসিয়া ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়েন। এই বাটা-বিজাট নিবারণের জন্য একাধিক অনুসন্ধান সমিতি সৃষ্টিত হয়; এবং ১৮৯৯ সালে এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় যে (১) ১৮৩৫ সালের ব্যবস্থা রদ করিয়া দেশে বাধ্যতামূলক সুবর্ণমুদ্রা ক্রমশঃ প্রচলিত করিতে হইবে; (২) এই সুবর্ণমুদ্রা নামে, আকারে, এবং মূল্যে বিলাতী গিনির (সভ্যরোপ বা পাউণ্ড) সহিত অভিন্ন হইবে এবং ইহাই ভারতীয় আভ্যন্তরীণ ও বহির্বাণিজ্যের পণ্যস্রবের মূল্যের একমাত্র 'মাপকাঠি' হইবে; (৩) ভারতে সুবর্ণমুদ্রা প্রস্তুতের জন্য টঙ্কশালা স্থাপিত হইবে। রৌপ্যমুদ্রার অবাদ্য এবং বাধ্যতামূলক প্রচলন থাকিবে বটে কিন্তু তাহার নিজের কোন প্রকৃতিগত মূল্য থাকিবে না, তাহা কেবল মাত্র সুবর্ণমুদ্রার প্রতিরূপরূপে কার্য্য করিবে; অর্থাৎ রৌপ্যের মূল্যের ভ্রাসবুদ্ধির সহিত টাকার মূল্যের (দ্রব্য ক্রয়ের ক্ষমতার) ভ্রাসবুদ্ধি হইবে না। যেমন দশ টাকার একখানা নোটের সহিত তাহার আধার কাগজ খানার প্রকৃত মূল্যের কোন সম্পর্ক থাকে না এবং তাহা রাজবিধির বলে দশ টাকার প্রতিরূপ বলিয়া অবাধে গৃহীত হয়, সেইরূপ একটি টাকার সহিত তাহাতে যে রৌপ্য আছে তাহার মূল্যের কোন সম্পর্ক থাকিবে না এবং টাকাটি সর্বদাই আইনের বলে একটি গিনির $\frac{১}{২০}$ প্রতিরূপ বলিয়া (১৫ = ১ গিনি) গৃহীত হইবে। প্রকৃতপক্ষে ১৮৯৮ সাল হইতে বহুকাল ধরিয়া এক টাকা হোল আনার সমান হইলেও উহার ভিতর যে রৌপ্য থাকে তাহার মূল্য দশ আনা এগার আনার অধিক কখনও হয় নাই। বাহাতে টাকার মূল্য সর্বদাই গিনির মূল্যের $\frac{১}{২০}$ থাকে, অর্থাৎ বাহাতে এক টাকা বিলাতের সহিত আদান প্রদানে সর্বদাই ১ শিলিং ৪ পেনির সমান থাকে, তাহার ব্যবস্থা করিবার জন্য পূর্ব হইতেই সাধারণের পক্ষে রৌপ্যের অবাদ্য মুদ্রণের অধিকার রহিত করিয়া দেওয়া হইয়াছিল, অর্থাৎ ১৮৩৫ সাল হইতে টাঙ্কশালাে রৌপ্য এবং নামমাত্র বাণী দিয়া যে টাকা প্রস্তুত করা হইয়া লইবার ব্যবস্থা ছিল, তাহা রহিত করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। গভর্নমেন্টে তাহাদের ইচ্ছামুসারে এবং দেশে টাকার 'চাহিদা' অনুসারে মুদ্রা প্রস্তুত করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, এবং যখনই বাজারে এক টাকার মূল্য ১ শিলিং ৪ পেনি অপেক্ষা কম হইবার সম্ভাবনা হইত, তখনই তাহার মুদ্রণ রহিত করিয়া রাজস্ব প্রভৃতির ভিতর দিয়া যে টাকা গভর্নমেন্টের ভাণ্ডারে আসিয়া পড়িত তাহার পুনর্বহির্গমন রোধ করিয়া, দেশের আভ্যন্তরীণ আদান প্রদানে টাকার আইন-নির্দ্ধারিত মূল্য বজায় রাখিবার ব্যবস্থায় সতর্ক থাকিতেন। আন্তর্জাতিক আদান প্রদানেও বাহাতে টাকার নির্দ্ধারিত মূল্য (১ শিলিং ৪ পেনি) সর্বদা বজায় থাকে তাহার জন্য গভর্নমেন্টকে অল্প ব্যবস্থা করিতে হইয়াছিল। মুদ্রিত রৌপ্যের (টাকার) মূল্য রৌপ্য ধাতুর মূল্য অপেক্ষা অধিক করিয়া দেওয়াতে প্রতি টাকার গভর্নমেন্টের বকেয়া লাভ থাকিত।

এই উদ্ভূত অর্থ হইতে একটি ভাণ্ডার সংগঠন করা হইয়াছিল। বখন আন্তর্জাতিক আদান প্রদানে টাকার বিনিময়ের হার ১ শিলিং ৪ পেনি অপেক্ষা কম হইয়া পড়িবার সম্ভাবনা হইত, অর্থাৎ বখন টাকার মূল্যের হ্রাস বৃদ্ধি হইবার সম্ভাবনা দেখা যাইত, তখন গভর্নমেন্ট এই “সুবর্ণ বিনিময় হার সংরক্ষক” ভাণ্ডার হইতে ক্ষতিপূরণ দিয়া টাকায় ১ শিলিং ৪ পেনি মূল্য বজায় রাখিতেন। (বদি আমদানী রপ্তানীর গতিতে বা অন্য কোন কারণে ভারত হইতে বিলাতে দেনা পরিশোধের জন্য সুবর্ণ মুদ্রা প্রেরিতব্য হইত এবং বদি ১৫ দিনে এক গিনি বাজারে না পাওয়া যাইত, তাহা হইলে গভর্নমেন্টের নিকট ১৫ টাকা জমা দিলে তাঁহার বিলাতে ১ গিনি স্বর্ণ পরিশোধের ভার গ্রহণ করিতেন। ইহার ফলে সময়ে সময়ে গভর্নমেন্টকে ভারতীয় দেনাদারগণের নিকট ১৫, ১৬ বা ১৭ টাকা মূল্যের গিনি সংগ্রহ করিয়া বৈদেশিক দেনা শোধ করিতে হইত। এইরূপ করিতে যে ক্ষতি হইত পূর্বোক্ত ভাণ্ডারের সঞ্চিত অর্থ হইতে তাহার পূরণ হইত। আবার বদি কখন ১ টাকা সুবর্ণ মূল্য (বিনিময়ের হার) ১ শিলিং ৪ পেনি অপেক্ষা অধিক হইবার সম্ভাবনা হইত তবে বিলাতে ১ শিলিং ৪ পেনি জমা দিলে গভর্নমেন্ট ভারতবর্ষে ১ টাকা পাইবার ব্যবস্থা করিতেন)।

উপরোক্ত দুইটি ব্যবস্থার ফলে ইয়ুরোপীয় যুদ্ধের পূর্বকাল পর্যন্ত টাকার আইন নির্দিষ্ট সুবর্ণ মূল্য (বিনিময়ের হার) ১ শিলিং ৪ পেনি বজায় ছিল। কিন্তু ইহার জন্য ১৯০৭-৯ খৃষ্টাব্দে গভর্নমেন্টকে ক্ষতিপূরণ করিবার জন্য পূর্বোক্ত ভাণ্ডারের সঞ্চিত অর্থ হইতে বহু কোটি টাকা ব্যয় করিতে হইয়াছিল। আবার যুদ্ধের প্রারম্ভে ভারতের রপ্তানীর রোধ হওয়াতে এবং এ দেশ দেনাদার হইয়া পড়াতে এই বিনিময়ের হার রক্ষার জন্য বহু টাকা ব্যয় করিতে হয়। কিন্তু এত অর্থনাশ করিয়া মুছকালের অপ্রত্যাশিত ঘটনাগুলির মধ্যে নির্দ্ধারিত বিনিময়ের হার (টাকার সুবর্ণ মূল্য ১ শিলিং ৪ পেনি) বজায় রাখা সাধ্যানুসৃত্ত রহিল না।

যুদ্ধের সময়ে সামরিক ব্যয় নির্বাহের জন্য ভারতে টাকার সংখ্যা বাড়াইতে হয়। আবার সেই সময়ে নানা কারণে রৌপ্যের মূল্য অত্যন্ত বাড়িয়া যায়। সুতরাং রৌপ্যমুদ্রা প্রস্তুত করিয়া গভর্নমেন্ট ১৮৯৯ সাল পর্যন্ত বেলাত করিয়া আসিতেছিলেন তাহা বাহির হইয়া যায়। শুধু তাহাই নহে প্রতি টাকার মুদ্রণে লোকসান হইতে আরম্ভ হয়। (অর্থাৎ ১ টাকার বিনিময়ের হার ১ শিলিং ৪ পেনি হইলেও তাহার আধাররূপী যে রৌপ্য তাহার মূল্য ১ শিলিং ৬ পেনি বা আরও অধিক হইয়া পড়িয়াছিল।) এই ক্ষতির পরিমাণ এত অধিক হইয়া পড়িল যে, অবশেষে গভর্নমেন্টকে নির্দ্ধারিত বিনিময়ের হার ত্যাগ করিয়া টাকার নূতন সুবর্ণ মূল্য নির্দ্ধারণ করিতে হইল। এই নূতন হার ১ শিলিং ৪ পেনি হইতে বাড়িতে বাড়িতে অবশেষে ১৯২০ সালে ২ শিলিং ৬ পেনি পৌঁছিল। অর্থাৎ এক গিনির আইন-নির্দ্ধারিত মূল্য ১৫ হইতে ১০ টাকার আসিয়া পৌঁছিল। এখনও আইনতঃ এই মূল্যই বজায় আছে, কিন্তু কার্যতঃ নাই। কারণ যুদ্ধের পর রৌপ্যের মূল্য

কমিয়া বাওয়াতে টাকার প্রকৃত (খাতুগত) মূল্য কমিয়া গেল এবং বাজারে ১০ টাকাকে ১ গিনির সমান ($১ = ২$ শিলিং) বলিয়া কেহ গ্রহণ করিতে চাহিল না। গভর্ণমেন্ট কিছুকাল ক্ষতি স্বীকার করিয়া পূর্বোক্ত উপায়ে তাঁহাদের নির্দিষ্ট হার ($১ = ২$ শিলিং) বজায় রাখিবার চেষ্টা করিলেন। অর্থাৎ ১০ টাকা লইয়া বিলাতে ১ গিনির ঋণ পরিশোধ করিয়া দিতে লাগিলেন। তাহার ফলে ভারতবর্ষের বহু কোটি টাকা লোকসান হইয়া গেল। পরিশেষে এই নির্দ্ধারিত হার বজায় রাখা অসম্ভব হইয়া পড়িল এবং টাকার বিনিময়ের হার বাজারের উপর অনিয়ন্ত্রিত ভাবে নির্ভর করিল। এখনও সেইরূপ চলিতেছে।

উপরে বাহা বলা হইয়াছে, তাহা হইতে বর্তমান ভারতীয় মুদ্রা সম্বন্ধে নিম্নলিখিত তথ্য কয়েকটি সংগৃহীত হইতে পারে।—(১) রৌপ্যের টাকা দেশের আভ্যন্তরীণ আদান প্রদানের প্রধান অবলম্বন। (২) টাকার নিজের (খাতুগত) কোন মূল্য নাই; ইহা বিলাতী স্বর্ণমুদ্রার গিনির বা সভারেণের—ঋণ প্রতিকরূপ মাত্র এবং তাহার মূল্যের উপর ইহার মূল্য নির্ভর করে। (৩) আইন অনুসারে ইহার বিনিময়ের হার $১ = ২$ শিলিং অথবা ১ গিনি $= ১০$; কিন্তু বাজারে এই হার বজায় নাই। (৪) এই বিনিময়ের হার এক্ষণে বাজারে টাকার ‘চাহিদার’ উপর নির্ভর করিতেছে, এবং বিলাতে স্বর্ণমুদ্রার প্রচলন বন্ধ হইয়া তাহার প্রতিকরূপ “টারলিং” নোটের প্রচলন হওয়াতে টাকার বিনিময়ের হার বিলাতের নোটের সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়া পড়িতেছে এবং প্রতিনিয়ত বাড়িতেছে এবং কমিতেছে।

এই অনিশ্চিত অবস্থা যে সম্ভাব্যজনক নহে সে বিষয়ে দ্বিমত নাই; কিন্তু ইহার প্রতিকারের উপায় সম্বন্ধে যথেষ্ট মতভেদ আছে। কেহ কেহ মনে করেন ১৮৯৮ সালের নিয়মের ($১ = ১$ শিলিং ৪ পেনি হারের) পুনঃ প্রবর্তন প্রয়োজনীয়; আবার অনেকে মনে করেন ভারতে স্বর্ণের মুদ্রণ এবং তাহার অবাধ প্রচলন ব্যতিরেকে এ দেশে মুদ্রা সম্বন্ধীয় গোলযোগ নিবারণের কোন সম্ভাবনা নাই। ভারতীয় মুদ্রার ইতিহাস হইতে মনে হয়, ১৮৩৫ সালে যখন এ দেশের চির-প্রচলিত স্বর্ণমুদ্রাকে বাতিল করিয়া রৌপ্যকে আদান প্রদানের মূল্যের একমাত্র ‘মাপকাঠি’ করা হয়, তখন হইতে যত গোলযোগের সূত্রপাত। তাহার পর আবার ১৮৯৩ হইতে ১৮৯৯ সালের মধ্যে পুনরায় স্বর্ণকে মূল্যের “মাপকাঠি” বা স্ট্যান্ডার্ড করিয়া তোলা হয় বটে কিন্তু দেশের আদান প্রদানে তাহার অবাধ প্রচলনের বা মুদ্রণের কোন ব্যবস্থা করা হয় নাই; সুতরাং স্বর্ণমুদ্রা নামে মাত্র ভারতের প্রধান মুদ্রা হইলেও অভ্যন্তরীণ ব্যাপারে তাহার প্রতিকরূপ রৌপ্যমুদ্রার প্রচলনই পূর্ববৎ বজায় থাকে এবং আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে এই রৌপ্যের ‘টাকার’ অপ্রকৃত মূল্য ($১ = ১$ শিলিং ৪ পেনি) বজায় রাখিবার জন্য একটা জটিল ব্যবস্থা করিতে হয়। কিন্তু এই সকল ব্যবস্থার ভারতীয় মুদ্রা সমস্যার সুমীমাংসা হয় নাই এবং এ সম্বন্ধে এই চূর্তাগ্য দেশ উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে যে “ভিমিরে” ছিল এখন আবার সেই ভিমিরেই আসিয়া

পড়িয়াছে। সুতরাং এ কথা মনে করা অসঙ্গত নহে যে সুবর্ণমুদ্রার প্রচলন ব্যতীত এই গোলযোগের মীমাংসার সম্ভাবনা নাই। এক্ষণে জগতের প্রায় সমস্ত সত্য দেশেই সুবর্ণ মূল্যের মাপকাঠি বলিয়া গৃহীত হইয়াছে; ভারতবর্ষের সহিত সেই সকল দেশের বাণিজ্য সম্বন্ধ আছে; সুতরাং এ দেশেও সুবর্ণমুদ্রার প্রচলন হইলে এ দেশের সহিত সেই সকল দেশের “বিনিময়ের হার” সম্বন্ধে গোলযোগের সম্ভাবনা অনেক কমিয়া যাইবে। রৌপ্যের মূল্যের হ্রাস বৃদ্ধির বর্ত্ত সম্ভাবনা সুবর্ণের মূল্যের তত নহে বলিয়া দেশের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারেও সুবর্ণমুদ্রাকে অধিকতর উপযোগী বলিয়া মনে করা অসঙ্গত নহে।

শ্রীঅক্ষয়কুমার সরকার

ছিটে-ফোঁটা

বোকাবান্না—বকু বাবুটি আস্ত বোকারাম; তিনি ভাবেন, তিনি বুদ্ধিমান বড় মানুষ, আর আমি নাকি আহাশ্বক ও ছোটলোক। বকুবাবু অনেক টাকা সঞ্চয় করিয়াছেন, আর সেই টাকা কিসে চুরি না যায় তাহার জ্ঞান প্রথমে গড়িলেন ইট-পাথরের পাকা বাড়ী, আর সেই বাড়ীতে রাখিলেন লোহার সিন্দুকে ঢাবি দিয়া টাকা ও ঘরে ঢাবি দিয়া রাখিলেন নানা রকম আহাৰ্য্য সামগ্রী। তবুও সে সব চুরি যাওয়ার ভয়ে বাবুর শান্তি নাই,—তিনি বাড়ীতে দরওয়ান রাখেন ও স্নাত্রে ঢাবি দিয়া বাহিরের ফটক বন্ধ করেন। আমার এ সব দুশ্চিন্তা নাই,—আমি টাকাও পুখি না, ধান-চালও রাখি না, পাকা বাড়ী ঘরও করবার দরকার হয় না। আমি আনন্দে স্বাস্থ্য রক্ষার জন্ত বাবুর বাড়ীতে গিয়া কাঠ কাটি, জল তুলি ও কাজ করিয়া দেখাই যে বাবু দুর্বল শরীরে তাঁহার প্রয়োজননের যে কাজ করিতে পারেন না আমি সবল শরীরে তাহা করিতে পারি; আমি আনন্দে স্বাস্থ্য বাড়াই, আর আমার যে টাকা বোকা বাবুদের ঘরে ঘরে সঞ্চিত আছে, তাহা প্রয়োজনমত নিয়া থাকি। পৃথিবীর বাজারে দোকানে দোকানে আমার জিনিষ পুত্র মজুদ আছে ও সেগুলি রক্ষা করার চিন্তা আমার নাই। সকল দোকানদারেরা আমার চাকর, অথচ প্রতি মাসে মাহিনার টাকার জন্ত আমাকে বিরক্ত করেন। আমার যখন যে জিনিস বতটুকু দরকার হয়, তাহা আমার চাকরদের দোকান হইতে আনি, আর সেই সময়ে চাকরদের মাহিানা বাবদে কিছু কিছু দিয়া থাকি। পৃথিবীর সকল সম্পদ আমার, কাজেই আমি বড়লোক; প্রয়োজনমত চাকরদের মাহিানা বাবদে কিছু কিছু দিলে আমার দরকারের জিনিস আমি নির্ভাবনায় পাই। আমি নিরাপদ ও বুদ্ধিমান, আর বকুবাবু যখন জুতের বোকা বহিয়া দুর্ভাবনায় সময় কাটান, তখন তিনি আস্ত বোকারাম।

চালাক ছাত্র—বিভাগের গুরু তাঁহার ছাত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে জ্যৈষ্ঠ আষাঢ় মাসে গ্রীষ্মকাল হয় কেন? ছাত্র উত্তর দিল যে, ঐ সময়ে গ্রীষ্মের তাপ না বাড়িলে বিভাগের বন্ধ হয় না বলিয়া গরম পড়ে। গুরু বলিলেন যে, মাঘ মাসে গ্রীষ্ম হইলেও ত সে সময়ে ছুটি দেওয়া যাইতে পারিত। ছাত্র বলিল, তাহাও কি হয়? মাঘ মাসে গ্রীষ্মকাল হইলে যে কেবল আমের বোলগুলিই পাকিয়া যাইত,—আর পাকা আম মিলিত না।

অমর হইবান্ধ উপাস্ত—সন্ন্যাসী ঠাকুর! আপনি নাকি তুচ্ছ ভাষা করিয়া মানুষের মরণ বন্ধ করিতে পারেন? আমাকে অমর করিয়া দিন না? “আচ্ছা, ভক্ত! তোমাকে অমর করিয়া দিব,—আমার দক্ষিণা ও প্রণামীর টাকা দাখিল কর। তুমি পরীক্ষায় দেখিতে পাইবে, তুমি আর মরিবে না”। সেত ভাল কথা, ঠাকুর; তবে দক্ষিণা ও প্রণামীর টাকাটা পরীক্ষার পরে দিলেই ভাল হয়; যে দিন দেখিব আমার আর মরণ হইল না, সেই দিন আপনার দক্ষিণা ও প্রণামী কড়ায় গণ্ডায় হিসাব করিয়া দিব।

সন্ন্যাসী হাই তুলিয়া ধ্যানে বসিলেন।

প্রশ্নোত্তর—(১) গোবর্দ্ধন মাঠের ছেলে পড়ানো ছাড়িয়া ডাক্তারি খরিল কেন? বেতের আঘাতে শিশুরাও মরে না,—তাই। (২) লোকে বলে, চোরায় না শোনে ধর্ম্মের কাহিনী; কেন? চোরাদের দিনের বেলায় ঘুমাইতেই হয়; রাতে সে কাহিনী শুনিতে বসিলে ঘুম পাওয়ার ভয় আছে। (৩) লোকে বলে, উকিলের কাঁচা পয়সা; কেন? উহারা মর্কটমার ফল পাকিবার আগেই পয়সা আদায় করে বলিয়া। (৪) চোরেরাই ডাকে হাঁকে; চুরি করিলে কি ডাকাত নাম পায়? না; তাহা হইলে ত সাধু ও মহাজনেরা সেই নাম পাইত। (৫) ধার্ম্মিকেরা সদাই হরি হরি বলেন কেন? উহাদের কপটতা নাই,—ঘাফ করেন তাহাই বলেন। (৬) গুরুজনদের পায়ে হাত দিয়া প্রণাম করিতে হয় কেন? সকলসময় বয়স্কদের বাড় পূর্য্যন্ত হাত পৌঁছায় না বলিয়া। (৭) ছিদামবাবু বলেন তাঁহার মরিবার অবসর নাই; কেন? পুরা মাত্রায় তাঁহার শ্রোত্বের টাকা জমে নাই বলিয়া। (৮) পাড়ারগায়ের লোকেরা বলে, লক্ষ্মী-সরস্বতীকে বিসর্জন দিতে নাই; কলিকাতায় সরস্বতী বিসর্জন দেয় কেন? লক্ষ্মী ত নিজেই ডুবিয়া মরিয়াছেন, এখন সরস্বতী বিসর্জন দিলেই আপন চোকে বলিয়া।

আষাঢ়ে

স্মরণ্ আশুতোষ স্মৃতি—গত বৎসর এই আষাঢ় মাসের বঙ্গবাণী যে মহাস্মার গুণের অনুধ্যানে ও স্মৃতির আলোচনায় পরিপূর্ণ হইয়াছিল, গত ২৪শে ও ২৫শে যে তারিখে কলিকাতার বিভিন্ন স্থানে তাঁহার ইহলোক ত্যাগের প্রথম বার্ষিকী স্মৃতি সভা আহূত হইয়াছিল।

এই সভাগুলিতে হাইকোর্টের বিচারপতি, উকিল-বারিষ্টার, ডাক্তার, কলেজের প্রোফেসর প্রভৃতি সকল শ্রেণীর সম্মানিত পদস্থ ব্যক্তিগণ ও বহুসংখ্যক সহরবাসী উপস্থিত ছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গৃহে যে সভা হইয়াছিল তাহার অধিনায়ক ছিলেন বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর স্ত্রী এওয়ার্ট গ্রীভস্, যিনি হাইকোর্টের একজন প্রসিদ্ধ বিচারপতি; এখন বিদ্যালয়ের গ্রীষ্মাবকাশ চলিতেছে, তবুও বহুসংখ্যক সেনেটর, অধ্যাপক ও ছাত্র সমবেত হইয়াছিলেন। পরলোকগত মহাক্সার প্রতি সম্মান প্রদর্শনের চিত্তরূপে ভাইস-চ্যান্সেলর, শ্রীযুক্ত গ্রীভস্ মহাশয় বিশ্ববিদ্যালয়ে রক্ষিত স্ত্রী আশুতোষের প্রস্তর মূর্তির গলায় ফুলের মালা পরাইয়াছিলেন। বিশ্ব-বিদ্যালয় এখন যে-ভাবে নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে, ও উন্নত হইয়াছে তাহা যে স্ত্রী আশুতোষের স্মৃতিস্তম্ভ বিচারের কলে, কর্তৃদক্ষতায় ও হিতৈষণায় সাধিত,—আর এখন যে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালনায় বাহা কিছু করা হইতেছে তাহা স্ত্রী আশুতোষের অনুষ্ঠিত পদ্ধতির অনুসরণে, এবং আরও বহু বৎসর পর্য্যন্ত যে স্ত্রী আশুতোষের অভাব এ দেশে পূর্ণ হইবার নয়, এই কথাগুলি ভাইস চ্যান্সেলর মহাশয় অতি মর্ম্মগ্রাহী ভাষায় বলিয়াছিলেন। মহাক্সার গুণের অনুধ্যানে আমরা সংক্ষেপে বলিতে পারি—তৎ বেধা বিদগ্ধে নুনং মহাত্মত সমাধিমা।

ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটের গৃহে যে সভা হইয়াছিল তাহার সভাপতি হইয়াছিলেন হাই-কোর্টের অন্যতম বিচারপতি শ্রীযুক্ত মনমথনাথ মুখোপাধ্যায়। ভবানীপুরের সাউথ সুবর্ষন ফুলের সভায় সভাপতি ছিলেন ডক্টর স্ত্রী নীলরতন সরকার ও বক্তা ছিলেন অনেক উচ্চপদস্থ ইংরেজ ও এদেশীয় হিন্দু মুসলমান প্রভৃতি ব্যক্তি। ভবানীপুরের এই সভায় মহাক্সা গান্ধিজি বলিয়াছিলেন যে, স্ত্রী আশুতোষের স্মৃতিরক্ষার জন্য যদি দরিদ্র ছাত্রেরা ও সাধারণ শ্রেণীর লোকেরা তাঁহাদের প্রাক্ষায় অন্ন অন্ন করিয়াও কিছু দান করেন তবে স্মৃতিভাণ্ডারের ষথার্থ গৌরব বাড়িবে। মহাক্সার এই উক্তি অনুসরণ করিয়া বলিতে পারি যে, যাহার স্মৃতিরক্ষা হইবে, এ দেশে স্মৃতিরক্ষা সুব্যবস্থা করিয়া, তাঁহার নামে কোন দেশহিতৈষী ব্যক্তি অর্থদানে কুণ্ঠিত হইতে পারেন না। স্ত্রী আশুতোষের পুণ্যস্মৃতি লোকহিত সাধনের অনুষ্ঠানে চিরস্থায়ী ও উজ্জ্বল হউক।

সেনেটে বিদ্যার মূল্যোন্নয়ন তর্ক—স্ত্রী আশুতোষের নিয়ন্ত্রিত ইউনিভার্সিটির উচ্চতম শিক্ষা বিভাগগুলি কি ভাবে রক্ষিত ও পরিচালিত হওয়া উচিত, তাহার বিচারের অন্তর্গত যে সভা বলিয়াছিল, সেই সভার রিপোর্টের বিচারের সময় সেনেট সভায় কয়েকজন ব্যক্তি যে সকল বিষয়কর তর্ক তুলিয়াছিলেন, তাহার দু-একটির উল্লেখ করিব। যে অল্পত প্রস্তাবগুলির সম্পর্কে ঐ তর্ক উঠিয়াছিল সে প্রস্তাবগুলি সেনেটে গৃহীত হয় নাই বটে, কিন্তু শিক্ষা পরিচালকদের সভায় যে সেরূপ তর্ক উঠিতে পারে তাহাই আশ্চর্য্য।

মহামহোপাধ্যায় ও শাস্ত্রী উপাধিতে ভূষিত পণ্ডিত হরপ্রসাদ এ দেশের প্রাচীন ভাষা ও ইতিহাস জ্ঞানেন বলিয়া খ্যাতি আছে। ইনি এই অজুহাতে পালি ভাষার শিক্ষা তুলিয়া দিবার

বঙ্গবাণী



শ্রীকান্তলি

(১৫শ মে, ১৯৩৫)

প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে, এদেশে বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বীদের সংখ্যা অতি অল্প। পালি শিক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে কি বৌদ্ধদের আদম্ভ্যমারি করিয়া? এ দেশের ভাষার ও অন্য সকল বিষয়ের ইতিহাসের জন্য যে পালি সাহিত্য অমূল্য,—পালি সাহিত্য না জানিলে যে প্রাচীন ইতিহাসের অতি অধিক ভাগ সম্পূর্ণ অজ্ঞাত থাকে, ইহা যিনি জানেন না তিনি কল্পিত ঐতিহাসিক ও ভাষাতত্ত্বজ্ঞ, তাহা ধরা কঠিন।

সেনেট সভায় বাঁহাদের আসন আছে তাঁহাদের মাধ্যমে ছাত্র জন ব্যক্তিও নৃতত্ত্ববিজ্ঞার উপযোগিতায় সন্দেহ করিতে পারেন, ইহা অত্যন্ত বিশ্বাস্যকর। নৃতত্ত্ববিজ্ঞার অনুশীলন না হইলে যে সামাজিক ও রাষ্ট্রনৈতিক সংস্কারের পথ মুক্ত ও প্রশস্ত হয় না, শিক্ষিতদের মধ্যে সেই জ্ঞানটুকুর অভাব দেখিলে স্তম্ভিত হইতে হয়। চিকিৎসা বিজ্ঞা না শিখিয়া লোকের পক্ষে ডাক্তার বৈজ্ঞ হওয়া যেমন সম্ভব, নৃতত্ত্ব না শিখিয়া দেশ-সংস্কারের কাজ করাও হইতেবীদের পক্ষে সেইরূপ সম্ভব। যে নিয়মে বা আইনে মানুষের সমাজ গড়িয়া উঠিয়াছে সেই নিয়ম না ধরিয়া বাঁহাদের সমাজের গতি পরিবর্তন করিতে চান বা সমাজ মেরামৎ করিতে চান তাঁহাদের বক্তৃতায় ও আন্দোলনে উদ্বেজনা ও কোলাহল জাগিতে পারে, কিন্তু এক তিল মাত্রও স্থায়ী কাজ হইতে পারে না। সুশিক্ষার এমন অমূল্য বিভাগকে বাঁহারা দূরে ঠেলিতে চান তাঁহাদের হাতে শিক্ষার ব্যবস্থা বিভ্রম্ভনা মাত্র। এই কোলাহলের দিনে গবর্ণমেন্টের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজন যে, অত্যধিক ব্যয় করিয়াও এই নৃতত্ত্ব বিভাগটি রক্ষা করা।

গবর্ণমেন্ট বিশ্ববিদ্যালয়কে কত টাকা দিবেন বলিয়া যখন প্রথম গোল উঠিয়াছিল, সে বৎসরেও তিন লক্ষ টাকা এই বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্বন্ধে তোলা ছিল; যদি গোলটুকু বা সংঘর্ষটুকু না ঘটত তবে প্রায় চার বৎসর পূর্বে ঐ হারে টাকা পাওয়া যাইতে পারিত। এখন যখন মাননীয় গবর্ণর বাহাদুর একাধিক বার জানাইয়াছেন যে, উপযুক্ত পরিমাণে টাকা দিতে তিনি কুণ্ঠিত হইবেন না, তখন সেনেটের মঞ্জুরি তিন লক্ষ টাকা দিতে কিছু মাত্র বাধা ঘটবে না, মনে হয়।

মিনিষ্টার্স না ব্রাহ্মসভা জেনারেল—দেশের শাসন হইয়াছে যেহাতে; উহাকে পূরা মাত্রায় স্বহাতে না পাইলে ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচিত সভ্যরা আংশিকভাবে প্রদত্ত অধিকার চালাইবার জন্য মিনিষ্টার নিয়োগ করিবেন না বলিয়া ব্যবস্থাপক সভায় মিনিষ্টার নিয়োগের প্রস্তাব রদ করিয়াছিলেন। মাননীয় গবর্ণর বাহাদুর ইহাতে শাসাইয়া বলিয়াছিলেন যে, বস্তুটুকু শাসনের ক্ষমতা এদেশের লোককে দেওয়া হইয়াছিল, তাহাও বাহাতে তাঁহার নিজের হাতে থাকে, তিনি সে উদ্যোগ করিবেন। উদ্যোগ হইয়াছিল, ও তাহার ফলে স্টেট সেক্রেটারি বিজ্ঞাপিত করিয়াছেন যে, এদেশের লোকের হাতে শাসনের যে ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছিল, তাহা প্রত্যাহার করা হইল, আর এখন বাঙ্গলার গবর্ণর নিজেই সকল বিভাগের কাজ করিবেন। বাঁহারা স্বহাত-শাসন চান, তাঁহাদের কাছে এক লক্ষ ছিল প্রত্যাশিত; তাঁহাদের কথা এই যে, আংশিক অধিকার দেওয়ার অর্থ যখন কোন অধিকার না দেওয়া, তখন কাজে বাহা হইতেছে তাহা স্পষ্টভাবে অনুষ্ঠিত হইলে

ক্ষতি নাই, বরং অধিকারের নামে যে কল্লিত মোহ আছে, লোক-সাধারণে সে মোহ কাটাইতে পারিবে। এখন দাঁড়াইল এই যে, শাসন-সংস্কারের পূর্বে যে অবস্থা ছিল তাহাই প্রবর্তিত হইল; ব্যবস্থাপক সভার সদস্যদের আর বড় কোন কাজ হইল না। তবে স্বহাত-শাসন প্রার্থীরা যদি খাঁটি কাজে (মুখের কথায় বা বক্তৃতায় নয়) প্রমাণ করেন যে, তাঁহারা সরকারের সঙ্গে তাব রাখিয়া কাজ করিবেন তাহা হইলে ১৯২৬-এর এপ্রিল বিষয়টির পুনর্বিচার হইতে পারিবে বলিয়া ইঙ্গিত আছে। দেশের লোকেরা এই ইঙ্গিত অনুসারে কাজ করিবেন, না ১৯২৯-এর পাকাকালের প্রত্যাশায় থাকিবেন, তাহা জানা যায় নাই।

বলশেভিক্ কাহিনী—মানুষের সমাজে পাপ আছে, রাষ্ট্রনীতিতে দোষ আছে, দরিদ্রের উপর ধনীর উৎপীড়ন আছে; এগুলি কি তরোয়ালের আঘাতে ও বন্দুকের গুলিতে নাশ করা যায়? যে প্রাকৃতিক নিয়মে মানুষের সমাজ গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহাকেই ধীরভাবে অনুসরণ করিয়া সংস্কার না চালাইলে কি সুফল লাভের বিন্দুমাত্র আশা আছে? পরের দুঃখ দেখিয়া বাঁহাদের প্রাণ কাঁদে, তাঁহারা মহৎ; মার্ক্স ছিলেন সে হিসাবে মহৎ, তাঁহার একালের অনুবর্তীরাও সে হিসাবে মহৎ; কিন্তু ব্যবস্থা উপযুক্ত না হইলে, মহৎ ব্যক্তিদের উত্তেজিত অনুষ্ঠান নিষ্ফল হয়। রুসিয়ায় বলশেভিক্দের অনুষ্ঠানে যে শতশতাধি দরিদ্রের উপর পীড়ন বাড়িয়াছে, স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার নামে লোকসাধারণের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা একেবারে পদদলিত হইতেছে, ও মনুষ্যত্বের বিকাশ বন্ধ হইয়া নৃশংসতার লীলা বাড়িয়াছে, তাহা Observer নামে বিলাতিপত্রে Mr. Philip Kerr অতি স্পষ্টভাবে দেখাইয়াছেন। এদেশে বাঁহারা নামের মহিমায় ও চক্চকে আন্দোলনের মোহে মাতেন, তাঁহাদের পক্ষে বলশেভিক্ জাতীয় বিদ্রোহকে মনে মনে আদর করা আশ্চর্য নয়। দুঃখ হয়, পৃথিবীতে যখন এই উগ্রস্ত বিদ্রোহের বাতাস বহিতেছে, সে সময়ে এদেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে নৃতত্ত্ব শিক্ষাইবার ব্যবস্থা অধিকতর পাকা করিবার দিকে কর্তৃপক্ষীয়দের মধ্যে অনেকের দৃষ্টি নাই। সমাজের উৎপত্তি ও পরিবর্তন যে মানুষের বজ্রজাতির ফলে নয়, আর উহার সংস্কার যে যুদ্ধবিগ্রহে হয় না,—সংস্কার চালাইতে হইলে যে বিধাতৃ-বিহিত নিয়ম শিখিয়া গাছপালা প্রভৃতি বড়াইবার মত প্রাকৃতিক নিয়ম মানিয়া কাজ করিতে হয়, তাহা আমরা অনেকবার বলিয়াছি ও বিশদভাবে কয়েকটি প্রবন্ধে বুঝাইবার চেষ্টা করিব। সম্প্রতি বিলাতের গ্রাসগো নগরে বলশেভিক্দের বিপ্লবনীতির পোষকেরা এক সভা করিয়াছিলেন; ইহাতে ইংরেজেরা ভেতন বিচলিত হন নাই দেখিয়া মনে হয়, ব্রিটিশরাজ্যে বিপ্লবকারীদের প্রভাব অধিক নয়। অতীতকালে কিন্তু আবার রুস বিপ্লবের একজন নেতা ভবিষ্যৎবাণী শোনাইতেছেন যে, ইংলণ্ডেই বলশেভিক্‌রীতির বিপ্লব স্থায়ীভাবে বাড়িবে। করাসি বিপ্লবের যুগেও করাসিরা এইরূপ কথা বলিয়াছিলেন, কিন্তু কাজে তাহা হয় নাই।

বঙ্গবাসী



দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস

জন্ম—৫ই মার্চ ১৮৭০

মৃত্যু—১৬ই জুন, ১৯২৫



୪ର୍ଥ ବର୍ଷ }
୧୭୭୧-'୭୨ }

ଆବଦ୍ଧ

{ ଅଥବାହି
୬୪୪ ମଂଥା

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের অপ্রকাশিত গান

(3)

[illegible]

(১)

মিটাওনা এই পিয়াসা
 এই ত' আমার মিষ্টি লাগে !
 ওগো বিরহী ! চির-বিরহী
 এই তৃষা যেন নিত্য জাগে !
 মিলন আমি চাইনা হে
 এই তিয়াসা যেন থাকে !
 চোখের জলে এত মধু !
 প্রাণ বঁধু হে ! প্রাণ বঁধু !
 মুছায়োনা চোখের বারি !
 নাইবা এলে আঁখির আগে !
 নাইবা হ'ল মিলন, যদি
 এই বিরহ নিত্য জাগে !

(২)

আমি তোমার কাছে এসে

বলি-তুমি-আমি!

এক-কক্ষের ঘোঁরা ঘোঁরা

এক-বাক-কোঠা! -

আমি তোমায় আনিবো

তোমার ঘোঁরা, তোমার আঁখি!

আমি-তোমার - আঁখি-তোমার

আঁখি-তোমার আঁখি!

আমি তোমার ঘোঁরা তোমার আঁখি

আমি তোমার, আমি!

আমি তোমার, আমি!

~~আমি তোমার, আমি!~~

আমি তোমার আঁখি!

~~আমি তোমার, আমি!~~

~~আমি তোমার, আমি!~~

~~আমি তোমার, আমি!~~

~~আমি তোমার, আমি!~~

আমি তোমার - আমি!

আমি তোমার ঘোঁরা আমি

আমি তোমার আঁখি!

(২)

লোকে বলে চাই চাই

এরে ওরে ভাহারে

প্রাণ জানে কেঁদে কেঁদে

চায় প্রাণ কাহারে !—

সে যে আমার আধেক দেখা

মেঘের মত আঁধারে ।

পরশ নিতে পারিনি যে

হৃদয়-মন-মাঝারে ।

দাঁড়ায় সে যে মাঝে মাঝে

ছায়ার মত, ছুয়ারে !

ধরতে গেলে দেয়না ধরা

মিলিয়ে যায় আঁধারে !

কোথা হতে ডাকে যে তবু

কোন্ বনের মাঝারে !

তাই ত' প্রাণ দিবস যামি

খুঁজে মরে ভাহারে ।

देशबन्धु सन्देश
महात्मा गांधी

देशबन्धु का वसाहननामा यह
है कि हमारे लोगों को भी
आपने हिंसा का नाम से कुछ कुछ
को पाया। य. द. व. सी. में कई
जनानों ने य. १९०००० की
प्रार्थना वगैरहों को भी
बोला। वह तो बहुत बालक मन्द
प्राणना सी मोल को है। मरी
इसी दृष्टि को इस पत्र में प्रकाश
आपने प्राणवासी महात्मा
होगा है जो
३१.११.१९५५ म. ३१.११.१९५५
गो. धो

একখানি চিঠি

ভাই রমাপ্রসাদ,—

ভোমার ‘বঙ্গবাণীর’ ‘দেশবন্ধু’ সংখ্যায় দেশবন্ধুর সম্বন্ধে আমার কিছু লিখিতে বলিয়াছিলে। আমি আজ কয়দিন শয্যাগত। তার মাঝেও দেশবন্ধুর পরিত্যক্ত কাজের কিছু কিছু সম্পন্ন করিতে হয়। ভাই সময় করিয়া উঠিতে পারি নাই। আর সময় থাকিলেও সেই বীরপুরুষের সম্বন্ধে কি লিখিব, তাও ঠিক করিতে পারি নাই। তথাপি ভাই, ভোমার অনুরোধ রাখিতে গিয়া ছ’এক কথা লিখিতেছি।

আমি যখন পল্লীগ্রামের লোক, দেশবন্ধু তখন কলিকাতা সহরের অধিবাসী। আমি যখন হাইকোর্টের একজন জুনিয়ার উকীল, দেশবন্ধু তখন হাইকোর্টের প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার। সুতরাং দেশবন্ধুর সাংসারিক সুখের দিনে আমি তাঁর সঙ্গে বিশেষ পরিচিত ছিলাম না। হাইকোর্টে বড় ব্যারিষ্টারকে একজন জুনিয়ার উকীল যেভাবে জানিতে পারে সেই ভাবেই জানিতাম। যদিও জীবনের প্রারম্ভ হইতে জন্মভূমির স্বাধীনতাকাঙ্ক্ষা ছিলাম, কিন্তু পূর্বের কংগ্রেসে জীবনীশক্তি দেখিতে পাইতাম না বলিয়া কখনও ভাল করিয়া যোগ দিই নাই। দেশবন্ধুকে প্রথম চিনিলাম রৌলট এজেন্সির পর; যখন মহাত্মা সবরামতিতে সত্যাগ্রহ প্রচার করেন তখন। তখন শুনিলাম কুমিল্লাতে কন্ফারেন্সে কেবল মাত্র দেশবন্ধু ও তাঁর স্ত্রী বাঙ্গলায় সত্যাগ্রহ গ্রহণ করিতে রাজী হইয়াছেন। তখনই আমার মনে ধারণা হয় বাঙ্গলার ভবিষ্যৎ নেতা কে হইবেন? তারপর পঞ্জাবে বিপ্লবের পরেই দেশবন্ধু enquiry committee’র (অনুসন্ধান সমিতির) সদস্যরূপে গিয়াছিলেন, এবং তাহাতে তাঁহার মনের কি পরিবর্তন হয় তাহা তাঁহার জীবনের পরের কয়েক বৎসরে প্রতিফলিত হইয়াছে।

শুনিয়াছি চিত্তরঞ্জন বিলাসী ছিলেন। তাঁর বিলাসিতার জীবন দেখি নাই। কিন্তু যেদিন নাগপুর সহরের ধূলিপূর্ণ রাস্তায় মৃত বাঙ্গালী ডেলিগেটের শবের পার্শ্বে চিত্তরঞ্জনকে অশ্রুপূর্ণনেত্রে ৬।৭ মাইল হাঁটিতে দেখিলাম, সেইদিন বুঝিলাম বিলাসী চিত্তরঞ্জন সন্ন্যাসী হইলেন। সেইদিন তাঁহাকে দূর হইতে নমস্কার করিলাম এবং বাঙ্গলার নেতা বলিয়া মনে মনে বরণ করিয়া লইলাম। সেইদিন হইতে তাঁহার জীবনের শেষদিন পর্যন্ত আর কাহাকেও এ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নেতৃত্বের আসন প্রদান করি নাই। ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি যেন জীবন থাকিতে সে নেতৃত্ব বিস্মৃত না হই। অথবা যেদিন সেই নেতার নেতৃত্ব বিস্মৃত হইব যেন তার বহু পূর্বে আমার মৃত্যু হয়।

তারপর দেশে ঝড় উঠিল। সেই ঝড়ের মাঝে সেই অতুল বীরকে স্থির চিত্তে আগ্রসর হইতে দেখিয়াছি। একদিনও বিচলিত হইতে দেখি নাই। একদিনও এই জাতীয় যুদ্ধে তাঁর

সৈন্তগণকে পশ্চাৎপদ হইতে বলিতে শুনি নাই। যতই বিপদের পর বিপদ আসিয়াছে ততই তাঁর আনন্দ দেখিয়াছি, ততই আনন্দে তিনি আমাদের অগ্রসর হইতে বলিয়াছেন। তখনই বুঝিলাম চিত্তরঞ্জনই বাঙ্গলার প্রকৃত নেতা; তাই স্থায় ও সত্য স্থাপনের জন্য সংঘর্ষে তাঁর এত আনন্দ। আমার চিরকালই ধারণা বাঙালী-জাতির বিশেষত্ব এই যে, সংঘর্ষ ভিন্ন বাঙালী জাতির জাতীয়তার উদ্বেগ হয় না। দেখিলাম বাঙ্গলার নেতা দেশবন্ধুও সংঘর্ষ ভিন্ন থাকিতে পারেন না। বুঝিলাম বাঙ্গলা আজ প্রকৃত নেতা পাইয়াছে। নিভৃত লুটাইয়া তাঁহাকে কোটা কোটা নমস্কার করিলাম।

জাতীয় যুদ্ধের প্রথম বৎসরের শেষে, অর্থাৎ ১৯২১ সালের নভেম্বরের শেষে, বাঙ্গলায় যে বিপ্লব আরম্ভ হয় তাহা কাহারও স্মৃতি হইতে আজিও মুছিয়া যায় নাই। সেই সময় দেশবন্ধুর নায়কত্ব আরও পরিস্ফুট হইয়া উঠে। কে আগে কংগ্রেসের স্বৈচ্ছাসেবকভাবে সরকারের হুকুম অমান্য করিবে এই কথা উঠিলে, দেশবন্ধু নিজের পুত্রকে আগে না পাঠাইয়া অপরকে পাঠাইতে রাজী হন নাই। কেহ এ বিষয়ে তাঁহাকে অন্তমত করিতে পারেন নাই। সকলের কথায় বাঙ্গলার নেতার একই উত্তর ছিল, “নিজের ছেলে ঘরে থাকিতে পরের ছেলেকে জেলে যেতে বলিতে পারিব না।” হায় চিত্তরঞ্জন, যদিও তোমার নিকট ‘নিজ’ ও ‘পর’ ছিল না, তথাপি প্রকৃত নেতার স্থায় তুমি লোকমত লক্ষ্য করিয়া কাজ করিতে ভুল নাই।

চিত্তরঞ্জনের নেতৃত্বের আর একটা জ্বলন্ত উদাহরণের কথা বলি। তিনি তখন জেলে। বাঙ্গলার প্রাদেশিক কংগ্রেসকমিটির সম্পাদকরূপে আমি তখন সংঘর্ষ চালাইতেছি। পণ্ডিত জীযুক্ত মদনমোহন মালব্য-জীৱ দ্বারা সরকার বাহাদুরের সঙ্গে একটা মিটমাটের কথাবার্তা চলি। জেলের মধ্যে বৈঠক বলিয়াছে। বাহির হইতে আমরা গিয়াছি। জেলের মধ্যে যত প্রধান নেতৃবৃন্দ ছিলেন সকলে বসিয়াছেন, মহাত্মা গান্ধীর নিকট হইতে সংবাদ আসিয়াছে, আমরা কি সন্তোষীভূত করিতে পারি স্থির হইল। যদিও দেশবন্ধু তাহা অপেক্ষা আরও কম সন্তোষী ছিলেন কিন্তু মহাত্মা বাহা জানাইয়াছিলেন তাহার উপরে নির্ভর করিয়া সন্তোষী স্থির হইল। মালব্য-জী বলিলেন, দেশবন্ধু উহাতে দস্তখত না করিলে সরকার বাহাদুর উহা গ্রহণ করিবেন না। দেশবন্ধু বলিলেন এখন ত বাঙ্গলায় আমি নেতা নই, আমি জেলে। বাঁহারা এখন নেতৃত্বের স্থান গ্রহণ করিয়া কার্য চালাইতেছেন তাঁহারা দস্তখত করিবেন। কিন্তু মালব্য-জী পীড়াপীড়ি করায় দেশবন্ধু আমায় বলিলেন, “সাতকড়ি, তুমি যদি দস্তখত কর তবে আমি করিব, নচেৎ নহে।” আমি দস্তখত করিলে আমার নামের নীচে তিনি সহি করিলেন। মনে মনে বলিলাম, “নায়ক, আজ হৃদয়ে যে দেবতার মূর্তি অঙ্কিত করিলে তাহা জীবনে মুছিবে না।”

তারপর জাতীয় সংঘর্ষের মধ্য দিয়া প্রায় চারি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। দূরে কিছা নিকটে থাকিয়া সেই মহাপুরুষের যুদ্ধ দেখিয়াছি। কিরূপ অর্থাভাবের মধ্য দিয়া, কিরূপ লোকাচারের

মধ্য দিয়া, তিনি এই যুদ্ধ চালাইয়াছেন তাহা বাহারা দেখিয়াছে তাহারা চমৎকৃত হইয়াছে। তাঁর দৃঢ় ধারণা ছিল সংকার্যের জন্য অর্থাভাব হইবে না। সেই ধারণার বশবর্তী হইয়া তিনি চলিয়াছিলেন। কয় বৎসরে কত রাশি রাশি অর্থ ব্যয় করিতে হইয়াছে কিন্তু কোথা হইতে আনিয়া ভগবান তাঁর হস্তে অর্থ আনিয়া দিতেন।

দেশবন্ধুর সাংসারিক উন্নতির সময়ে তাঁর অমানুষিক দানের কথা শুনিয়াছি, আমি তাহা দেখি নাই। কিন্তু এই সাংসারিক দুঃখের সময়ও তাঁর দান দেখিয়াছি, দেখিয়া চমৎকৃত হইয়াছি। জাতীয় ভাণ্ডারে টাকা নাই, কোনও কর্ম্মী তার বিশেষ অভাবের কথা দেশবন্ধুকে জানাইয়াছে। দেশবন্ধু জাতীয় ভাণ্ডারে টাকা নাই শুনিয়া বিচলিত হন নাই, নিজের সংসার খরচের যে সামান্য টাকা আছে তাহা হইতে সেই কর্ম্মীকে দিয়াছেন। এমন অবস্থা দেখিয়াছি পরের দিন নিজের দৈনন্দিন খাজার খরচের টাকা না রাখিয়া নিজের টাকা দিয়া দিয়াছেন। বলিলে বলিয়াছেন, “কাল যেখান থেকে হয় ষোণাড় হবে, ওথে খেতে পাচ্ছে না।” হয় দেশবন্ধু, তুমি জাতীয় যুদ্ধে কর্ম্মিগণের পিতামাতা, তাই, বন্ধু এক সঙ্গে সব ছিলে। কর্ম্মিগণ জীবনে তোমার কথা বিস্মৃত হইবে না।

এত দুঃখ কষ্টের মধ্য দিয়া, এত অভাব অনাটনের মধ্য দিয়া যিনি এত বড় প্রতিকূল পক্ষের সঙ্গে সংঘর্ষ চালাইয়া আসিয়াছিলেন তাহার মুখে কখনও নিরাশার বাণী শুনি নাই। মনের কি অভাবনীয় বল লইয়া যে এই জাতীয় যুদ্ধে তিনি অবতীর্ণ হইয়াছিলেন তাহা এক ভগবানই বলিতে পারেন। কোন এক দিন তাঁর মনে একটু সন্দেহ দেখিয়াছিলাম, সেদিন তাঁর বন্দী হইবার পূর্বদিন। সে সময় প্রতাহ কি কার্য্য করিতে হইবে তাহা তাহার পূর্ব দিন রাত্রে স্থির হইত। তাঁর বন্দী হইবার পূর্ব দিন রাত্রে এইরূপ যুক্তি-পরামর্শের সময় সংবাদ পাওয়া গেল যে, তাঁহাকে ২১ দিনের মধ্যে খুব সম্ভব গ্রেপ্তার করা হইবে। তখন তিনি ভবিষ্যতে তাঁর বন্দী সময়ে কিভাবে কাজ করিতে হইবে তাহা স্থির করিবার পর বলিয়া ফেলেন যে, “তাইত, আমি ধরা পড়িলে কি এই কায আর চলবে?” আমি বলিলাম, “যে কার্য্য গ্রহণ করিয়াছেন তাহা আপনার না ভগবানের? যদি ভগবানের হয় তবে ভাবিতেছেন কেন?” তিনি তৎক্ষণাৎ বলিলেন, “ঠিক বলিয়াছ সাতকড়ি—কাজ তাঁর, তিনি চালাইবেন।” তার পর এই চারি বৎসরের মধ্যে কখনও আর তাঁহাকে এরূপ কথা বলিতে শুনি নাই।

নিজে মহৎ হইতে মহত্তর হইলেও তিনি নিজেকে অভিশয় ক্ষুদ্র মনে করিতেন। বেশী দিনের কথা নয় দার্জিলিং বাইবার ২১ দিন পূর্ব্বে একদিন বলিলেন, “দেখ, মহাত্মার ত কোনও শত্রু নাই, আমার এত শত্রু কেন? আমি এখন বুঝিয়াছি মহাত্মার মনে হিংসা নাই, তাই তাঁকে কেউ হিংসা করে না। আমার মনে নিশ্চয়ই হিংসা আছে, তাই আমার এত শত্রু।” সর্বব্যাপী মহাপুরুষ! আজি স্বর্গ হইতে দেখিতে পাইতেছি তোমার শত্রু ছিল কিনা। আজ সারা জগতের জাতি-



দেশবন্ধুর

পিতা ও মাতা

বঙ্গবাণী



সাত বৎসর বয়সে



অক্সফোর্ডে ছাত্ররূপে

১৮৯১

নির্বিশেষে, ব্যক্তি নির্বিশেষে আবার বৃদ্ধ বনিতার চক্ষের জল প্রমাণ করিতেছে, তোমার শত্রু ছিল কিনা। আজ মরিয়া তুমি বুঝিয়াছ তোমারও শত্রু হইতে পারে না।

বঁাহার জীবনের সঙ্গে আমাদের জীবন পাঁচ বৎসর খরিয়া একত্র জড়িত ছিল তাঁর জীবনের কল্পটা ঘটনার বর্ণনা করিলাম। এই প্রত্যেক ঘটনাই অলৌকিক। কত ব্যথা, কত চিন্তা, কত দায়িত্ব মাথায় লইয়া তিনি কার্য্য করিতেছিলেন তাহা বর্ণনা করা যায় না। মৃত্যুর পূর্বে পাঁচ মাস দেশবন্ধু পীড়িত হইয়া কলিকাতার বাহিরে ছিলেন। এই পাঁচ মাস তাঁর বোকা আমাদের কিছু কিছু লইতে হইয়াছে। তাহাভেই বুঝিয়াছি কত বড় পর্ব্বভের আড়ালে থাকিয়া আমরা এই সংঘর্ষ চালাইতে-ছিলাম। শত শত বর্ষ জীবন হইলেও বঁার কথা কীর্ত্তন করিয়া ফুরাইতে পারিব বলিয়া মনে হয় না, তাঁর কথা আর বলিয়া লাভ কি? আমাদের খেদ নাই, শোক নাই, দুঃখ নাই। আমাদের মনের অবস্থা কি তাহা প্রকাশ করিতে হইলে মহাত্মা শ্রীযুক্ত মতিলাল নেহরুকে যে টেলিগ্রাম করিয়াছিলেন তাহার গোড়ার একছত্র পড়িলেই বুঝা যাইবে। “God has played trick with us.” বাহা হউ, মেন দৃড়তায় সহিত দেশের স্বাধীনতার জন্য সর্ব্বস্ব উৎসর্গ করিতে পারি প্রত্যেক বঙ্গবাসীকে এই প্রতিজ্ঞা করিতে অনুরোধ করি। তাহা হইলে দেশবন্ধুর মৃত্যুজনিত ক্ষতি কতকটা প্রশমিত হইতে পারে।

শ্রীমাতকড়িপতি রায়

শ্মশান ঘাটে

পুণ্যচিত্তার বক্ষিপথে কোথায় গেলে চিত্তবীর ?
কোথায় গেলে শূন্য করে' লক্ষসখার বকোনীড়,
দীনজননীর দাস্ত-হরণ জগ্ন হুখা আনতে কি
স্বর্গে গেলে বন্ধ-মোচন মন্ত্রটিকে জানতে কি ?
জিন্তে ‘নাটিকেতার’ মতন মৃত্যুবিজয় ধনটিরে
আতিথ্য কি করলে গ্রহণ ধর্ম্মরাজের মন্দিরে ?
না পেয়ে স্তায়-বিচার হেথায়—ভবনদীর এই পারে,
গেলে কি আজ দিনহুনিয়ার শাহানশাহের দরবারে ?
কোথায় গেলে দেশের ত্রাতা তিরিশ কোটির বাহর বল,
কোথায় গেলে জয় বিধু ? হায় বিজয়ী রাহুর বল।

কোথায় গেলে নরের গুরু, নরনারায়ণের দাস
 ছিন্ন করি' লক্ষকোটি নিবিড় আলিঙ্গনের পাশ ।
 জীবন-বাণের হোতা কোথায় ? লুপ্ত ধূমে যজ্ঞানল,
 তোমার হবির বদলে তায় চালুছি মোরা অশ্রুজল ।
 তোমার ঋকের সূত্র ছাড়া হবেনা শেষ মুক্তি হোম,
 দেব-অভিধি যাবেন ফিরে না পেয়ে হায় হবা মোম ।
 তোমার জটীর দীপ্তিহারা আঁখার 'লোকারণ্য' হায়,
 আশ্রমে তার অশ্রুকরণ হরিণ-নয়ন খুঁজছে কার ?
 হে বিজয়ি, দিগ্বিজয়ে আর ভীকুদের ডাক্বে কে ?
 অশ্বমেধের অশ্ব মোদের দেশবিদেশে রাখ্বে কে ?
 জ্যা-আরোপণ কর্বে কেবা তোমার বিশাল কাম্যুকে ?
 সত্যকেতন রথে তোমার বসুন্ডে সাহস কার বৃকে ?
 ভক্ত রসিক, চিত্ত তোমার সজীব চিরভারুণ্যে
 জীবন তোমার কাব্য সরস রামায়ণের কারুণ্যে ।
 অশ্রু-প্রাবৃত কাব্য, মরণ, জিনেছে সে মেঘদূতেও,
 কারমনোবাক্ কর্ষে কবি, অমর কবি যুত্বাতেও ।
 তোমার জীবন-কাব্যখানি ভারতবাণীর কণ্ঠহার
 স্বর্গারোহণ সর্গটি তার শেষে চরম চমৎকার ।
 এবে সন্তোজাগ্রতদের জীবন উষার নবীন বেদ,
 মুক্তিবোধন সূক্তে ভরা এর প্রতি ভাগ পরিচ্ছেদ ।
 সবারি ভার বইতে তুমি ভারভূমির ধুরন্ধর
 ভক্তি-সোমে বন্দনীয় মনুত্বালোকের পুরন্দর,
 জাতির ব্যথার পাথার পথে জীবনতরীর কাণ্ডারী—
 আত্মজ্ঞানের সত্যবলের নিত্যধনের—ভাণ্ডারী,
 বঙ্গমাতার বর্ষ শতের তপে জীবন নিগ্রহ
 আগ্রহ উৎকণ্ঠা আশা তোমায় পেল বিগ্রহ ।
 স্বর্গ অপসর্গ হতে কাম্যভর ভাবলে হায়
 কুশল বাহার, অশ্রু দিয়ে নূতন করে' গড়লে বার,
 হের তাহার দুর্দশা আজ, তোমার বিদায়-ঝঙ্কার
 তাহার সাধের কল্পভরুর করল আজি মূলোৎখাত ।

আশার কুলায় লুটেছে ধূলায় ডিম্বগুলি চূর্ণ ভার,
 ছিন্ন ভারত-মাতার গলায় ঐক্য-একাবলীর হার ।
 ধ্বস্ত তোমার হস্তে রচা কল্যাণের ঐ কুঞ্জবন,
 লুটায় ভ্রমে-ভাগ্যা লতা, স্তব্ধ মিলন-সুপ্তরণ ।
 দিক্‌হারী প্রেম-গোষ্ঠে ধেমু, নষ্ট সভায় গোষ্ঠী স্তম্ভ,
 ভাঙে ন'বৎ-মঞ্চ আজি সানাই বাঁশী মৌনমুক ।
 নিবে গেছে ভোগ-দেউলে উদ্বোধনার পঞ্চদীপ,
 ছিন্ন বৌটার ধূলায় লোটায় অরোমারের পলাশনীপ ।
 তোমার গড়া স্বর্ণ চূড়া হারা'ল মা'র পূজার মঠ
 ঘারে লুটে রক্তাক্ত গড়াগড়ি বোধন-ঘট ।
 রণাঙ্গণের 'শিবির ধ্বজা' করছে হের ভূ-লুপ্তন,
 শ্রেণীবৃহ ভেঙে পলায় রথ-বাজিগজ্ বোদ্ধগণ ।
 সোণার স্বপন মিলিয়ে গেল, ভেঙে গেছে চাঁদের হাট,
 তপ্ততরু-শাখায় ভরা থাঁ থাঁ করে আঁধার বাট ।
 তোমার 'জৈতবনে' আজি কাঁদছে 'সারিপুত্রগণ',
 স্রজাতারা অন্ন নিয়ে করছে তোমার অয়েষণ ।
 মোদের মনের 'সাত্ত্বিশং পুস্তলিকার সিংহাসন',
 শূন্য আজি, বসবে কেবা ? পার্শ্বে ছুঁতে অস্ত্র জন ?
 তোমার খড়ম পূজ্য পরম লভুক ভা'তে অর্ঘ্যচয়,
 ঐ পাতৃকা-তত্ত্বশাসন চলুক এখন বজ্রময় ।
 আর কাহারো প্রবোধ বাণী শুনবে না এ অবোধ দেশ,
 তোমার পানেই চেয়েছিল অটল আশায় নির্ণিমেষ,
 যাত্রাপথে মিত্র বারেক ফিরে প্রসাদ নেত্রে চাপ,
 অসীম আশার সূর্য্য ভূমি, যথায় থাক, অভয় দাপ ।
 হাজার হাজার শিখণ্ডীর আজ বিনিময়েও যদিই পাই
 ভীষ্ম, তোমায় বিশ্বমানব-রণাঙ্গণে আবার চাই ।
 স্নিগ্ধতার বাণী সবাই শোনে, কেউত তারা পার্থ নয়,
 নব্যযুগের সব্যসাচি, তোমার কাণেই ব্যর্থ নয় ।
 তোমার জীবন—ধর্ম্মে আবার সকল গীতার মর্ম্মসার,
 তোমার চরিত্র সোদাহরণ কর্ম্মখন ভাস্কর তার ।

'সখ'-মধু, 'রক্তের' রক্তে জীবন তোমার পুষ্পিত,
 উপবনের বৃন্তকোরক তপোবনেই স্তম্ভিত ।
 মুক্তা 'যোগের' কল্ল তোমার 'ভোগের' ধবল শুভ্রিতে,
 শান্ত, উপভুক্তি মাঝে, ভক্তভাগী, মুক্তিতে ।
 মিলন তুমি 'শঙ্খগদায়', দীপক এবং মল্লারে,
 সন্ধ্যারাগে-চন্দ্রিকাতে, রক্তজবায়-কঙ্কারে ।
 হৃদিশ্রিত হৃদীকেশেই সঁপলে নিখিল কৰ্মফল,
 নিকামতায় বাড়ুল' আরো ধৈর্য্য দৃঢ় শৌর্য্য বল ।
 তৃণাদপি সুনীচ, তবু অপৌরুষে ক্রৈব্যে নয়,
 সৈন্ত দিয়ে নয়ক তোমার, দৈন্ত দিয়ে দিখিজয় ।
 জানতে তুমি বাগিভা—ধী-ভীক্স মেধায়, রুগ্মপ্রাণ,
 আত্মজ্ঞানে তব্ব লভি' হয় না কভু সত্যবান্ ।
 স্বরাজ সুর আত্মা হতেই, অন্তরে তাই শক্তি চাই,
 মলীর বলে অসির বলে পেশীর বলে মুক্তি নাই ।
 উৎসবে নয়, মন্দিরে নয়, আশানবাসেই খুঁজলে শিব,
 জীর্ণচীরের মতন তমু ভ্যজলে যোগে মুক্ত জীব ।
 মূর্খে তোমায় অন্মায় কয়, আয়ুফালেও নওক হীন,
 মোদের বাহা একটি বরষ তোমার তাহা একটি দিন ।
 এন্নি তোমার কৰ্ম্মনিবিড় চিন্তাঘন দণ্ড পল
 এক জীবনেই পেলাম মোরা লাখ জীবনের বাঁচার কল ।
 জীবনই নয়,—পেঁচার জীবন, খাঁচার জীবন লাখ বছর,
 শাস গ্রহণই জীবন যদি—হাকর তবে প্রায় অমর ।
 দশকোটি দিন শূন্য হলে যোগেও শেষে শূন্য হয়,
 তেমন জীবন একটি তোমার মরণপলের তুল্য নয় ।
 কেন তুমি এমন করে' বাস্লে ভালো জন্মবীর,
 ছিলে ভোগী, মোদের লাগি পরলে কেন যোগীর চীর ?
 কেন মরুর কঙ্করে হার করলে বুকের রক্তপাত ?
 অশপিহল পথে কেন পরিত্রাভা—ধরলে হাত ?
 কেন ভীক্সর চোখ ফোটাতে দিয়ে গুরুর জ্ঞানজ্ঞন,
 কেন উদার মুক্তি স্থখার দিলে লোভন আত্মদান ?

কিন্লে সুলি পথ-ভিখারীর, শালদোশালার মূলে হায়,
 ভিখমাগা ক্ষুদ্র মোদের কাছে যেচে খেলে কোন ক্ষুধায় ?
 ভোগোৎসবের রক্তাকরে মিটলনাক কিসের ক্ষোভ ?
 বাংলাগোষ্ঠের গোম্পদে হায় তোমার কেন এতই লোভ ?
 লক্ষ্মীভুলাল, দুঃখী কাঁড়াল হরল কিসে তোমার মন ?
 নাম্লে ধূলায় রথ হতে, ভায় দিতে প্রেমের আলিঙ্গন ।
 অকৈতব এ প্রেমের বিলাস—একি বিষম প্রেমের রোগ ?
 কোথায় পেলো নিমাই-নিতাই-সুক-সনকের ভক্তি বোণ ?
 কোথায় পেলো কৃষ্ণবাসের আশ্রভোলা চিত্তবল ?
 তোমার সাথে ‘বোল হরি বোল’ বল্লে শ্মশান-প্রেতের দল ।
 বাঁধ্লে কেন কণ্ঠ মোদের তোমার অবুঝ ভুজের ডোর ?
 লুচ্ছ করে’ ক্ষুচ্ছ করে’ কোথায় গেলো চিত্তচোর ?
 বেশত ছিলাম অন্ধকূপেই সুস্থমনে নির্বিকার,
 সত্যজেনে অন্ধকারে পঙ্কহিমে জড়জলাড়,
 মুক্তবারে আনলে কেন দেখালে সোম রবির মুখ ?
 ভাঙ্লে কেন সঙ্গীশ্বপের অনেক যুগের সৃষ্টি স্থ ?
 মানবতার মর্যাদাবোধ—কতদিনের বিস্মরণ—
 আবার কেন শূত্র প্রাণে করলে গুরু উদ্বোধন ?
 হঠাৎ ফেলে চলে কোথায় ?—অকূল পাথার ! অন্ধকার !!
 কোথায় ভরী ? কোথা বা ভীর ? চলেনা হৃৎস্পন্দ আর ।
 ফুরিয়ে গেছে দোলমুলনের উৎসব-রোল পূর্ণিমায়
 আজ আঘাটের ঘনঘটায় তোমার রথবাত্রা হায় ।
 হাজার কণার ছায়ায় ভরে ‘মনস্ত’ ঐ বাত্রাপথ,
 লক্ষ বৃকের উপর দিয়া চল্লে তোমার জৈত্ররথ ।
 অশ্রুভরা কুন্তমেলার পথের সুর এই দেশে
 হর্ষবোধন-কুন্তমেলা মহাপথের ঐ শেষে ।
 লক্ষ হৃদয়পদ্মদের পরাগ মকরন্দময়
 মধুপুরীর দীর্ঘপথের কীকর ধূলি করল জয় ।
 কি মধুময় ছিলে তুমি, মধুচ্ছন্দা, মধুকর,
 আস্তে মধু, হাস্তে মধু, কাব্যে মধু, মধুস্বর ।

‘সত্য’ পেত তোমার মুখে মধুরভাষ্য ভৃগুর বল,
 রুক্ম কথার মৃণাল কাঁটার কুট্ট মধুর পদ্মদল ।
 স্ফুট মধুর,—স্ফুটি মধু-স্ফুটি সদা করত যে,
 ছিলে মধুপ নীলমাধবের রাতুল চরণ-পঙ্কজে ।
 স্মরি মধুপর্ক-স্নদয়, স্মরি মাধুকরীর বেশ,
 হে মধুমাস, করলে তুমি একটি যুগের বর্ষশেষ ।

তোমার শোকের সিঁদুলসরিং মধুক্ষরা আজকে হোক,
 মধুক্ষরণ করি পাবন দীর্ঘশ্বাসের পবন বোক ।
 ধরার ধূলি অঙ্গে উঠে হোক মধুময় অজরাগ,
 তৃণোষধি ক্ষরুক মধু মধুতে হোক পুষ্ট বাগ ।
 কবির ছন্দে বরুক মধু, ক্ষরুক মধু যজ্ঞ-ধূম,
 মধুক্ষরণ করুক গগন, পুষ্পিত হোক মধুদ্রুম ।
 আদিত্যসোম মধুত্যাতি, বিলাক মধু বিশ্বময়,
 ওঁ মধু ওঁ, মধুজীবন, শান্তি ! শান্তি ! সন্তি ! জয় !!

শ্রীকালিদাস রায়

চিত্তরঞ্জন

চিত্তরঞ্জনের কথা নূতন করিয়া আর কি কহিব । ফিরে গোষ্ঠ আর কি গাহিব । তিনি অনেকদিনই তোমাদের চোখের সামনে ছিলেন—তীর বিজ্ঞা, বুদ্ধি, ভাগ্য, তপস্বী সকলেই তোমরা জান । তীর অদ্ভুত কৰ্ম্ম সকলেই দেখিয়াছ ; তাই তিনি নাই বলিয়া সকলেই মাথার হাত দিয়া বসিয়া পড়িয়াছ । বুকে সকলেরই বেদনা বাজিয়াছে—সকলেই প্রাণের ভিতর থেকে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতেছ । এমন সত্যকার শোকে ও দুঃখে আমি আর তীর কোন কার্য তোমাদের চোখে আনুল দিয়া দেখাইয়া দিব । ছোট, বড়, রাজা, প্রজা, স্ত্রী, পুরুষ, বালক, বৃদ্ধ সকলেই তাঁহার শোকে পাগল । তবে নূতন কি শুনিতে চাও ? এই দুঃখে সকলেই আগনা থেকে সাড়া দিতে—সাড়া ডাকিয়া আনিবার অশ্রু কথা গাঁথিবার কোনই দরকার নাই । তবে তোমরা জিজ্ঞাসা করিতে পার যে, এই লোকটার মধ্যে এমন কি নূতন ছিল যে, এই হিন্দুধর্মের ছত্রিশ জাতের সকলেই তাঁর অভাবে এমন নূতনভাবে কাঁতর হয়ে পড়িল । কথায় বলে “রংএর মধ্যে সাণা, আর নারীর

মধ্যে রাখা—”। বৈষ্ণবেরা বলেন “রাখা সতী”। রাখারাগীর জয় গান করিয়া তাঁরা আশ মিটাইতে পারেন না। কিন্তু এই রাখার রাগীগিরি কিসে ? তাঁর সম্পত্তির মধ্যে জগৎ জোড়া কলঙ্ক। দাস্ত রায়ের পাঁচালীতে স্তনিয়াছি—“ননদিনী ব’লো নগরে,—ভুবেছে রাই কমলিনী কৃষ্ণ কলঙ্ক সাগরে”। এই কলঙ্কই তাঁর সতীত্ব, এই কলঙ্কই তাঁর সত্য, এই কলঙ্কই তাঁর ঐশ্বর্য্য, এই কলঙ্ক লইয়াই অমর বৈষ্ণব শাস্ত্র। কলঙ্কের মত শোভা আর সৌন্দর্য্য পৃথিবীতে কিছুই নাই। চাঁদে কলঙ্কটা ভগবানের ঘোটেই ভুল হয়নি। প্রধান সৌন্দর্য্য ত্র্যম্বক ও সৌন্দর্য্য ত্র্যম্বক নিজেই বলিয়াছেন—“মলিনমপি হিমাংশোলঙ্কলক্ষ্মীং তনেন্ত”। চিত্তরঞ্জন এই কলঙ্ক অর্জ্জন করিয়াই আজ রাজা হইয়াছেন। কলঙ্কের মহিমাটা এমন নূতন করিয়া প্রচার করিয়াই তিনি সমস্ত দেশের প্রাণ কাড়িয়া লইয়াছেন। দেশটা বিদেশী চালে চলিতেছে। সমাজনীতি বিদেশী, ধর্ম্মনীতি বিদেশী, সকলের উপরে রাজনীতি বিদেশী। সকলেই এই বিদেশীভাবে মজিয়া হাজিয়া গিয়াছেন, আর বলিতেছেন—“বাহবা ! বাহবা !” “আমরা স্বর্গের সিঁড়ির সন্ধান পাইয়াছি।” “এইবার ইউরোপের নাগাল পাইতে আর দেরী নাই”। চিত্তরঞ্জন কলম ধরিয়াই লিখিলেন—মুখ গুলিয়াই বলিলেন “ও পথে যেওনা বঁধু.....”। তিনি সাহিত্যে, ধর্ম্মে, নীতিতে এবং সর্ব্বোপরে পলিটিস্কে নূতন স্তর ভাঁজিয়া কতই না কলঙ্ক অর্জ্জন করিয়াছেন। যে ভীত অশুভুতি, যে মর্দ্দবেদনা, যে বিচ্ছেদ দুঃখে এই কলঙ্ক অর্জ্জনের সামর্থ্য্য জন্মে—সেগুলি কেবল তাঁহারই ছিল। উপাধ্যায়ের ভাষায় বলিতে গেলে “সর্ব্বত্র কেবল টোকা পৌরুষটির সঙ্গে তাঁহার পেটের নাড়ীটি পর্য্যন্ত উঠিয়া বাইতেছিল”—তাই তিনি চালিয়া সাজিবার জন্ত কোমর বাঁধিয়া লাগিলেন। একালের বা কিছু ভাঙ্গা গড়া তার সবগুলির মধ্যেই চিত্তরঞ্জনের হাত ছিল। বা কিছু বেখান্না, বা কিছু বেহুরো, বা কিছু বেভালা তাহা তাঁর প্রাণে যেমন বাজিত এমন আর কারো প্রাণে বাজে নাই। রাখারাগী তাঁহার দেবতা, তাই তিনি কলঙ্কের মর্দ্দ বুঝিলেন। কলঙ্কের মূলে যে শ্রদ্ধা, এবং যে শ্রদ্ধাকে শাস্ত্রে প্রাণের সারবস্তু বলিয়া থাকে, তিনি সেই শ্রদ্ধার রাজা ছিলেন। তাই লোকের চক্ষে বাহা কলঙ্ক বলিয়া বোধ হইল, ভগবানের দৃষ্টিতে তাহাই শ্রদ্ধা বলিয়া ঠেকিল। এই তাঁহার জীবনের রহস্য, এই তাঁহার কর্ম্মের শক্তি—এই তাঁহার অঘটন ঘটনের প্রেরণা। বুকে নাও যে জান সন্ধান।

শ্রীশ্যামসুন্দর চক্রবর্তী

শেষ বাতি

বাংলা দেশের শ্মশানভূমে
নিব্লে তুমি শেষ বাতি ।
এখনো ত ঘোর কাটেনি
এখনো যে বেশ রাতি ।
এখনো যে কোলের কাছে
ভাল বেড়ালে বেড়াল নাচে,
ডাইনী মায়ী বিছিয়ে আছে
আঁধার কালো কেশ পাতি ।
এখনি কি সময় হ'ল—
নিব্লে তুমি শেষ বাতি ?

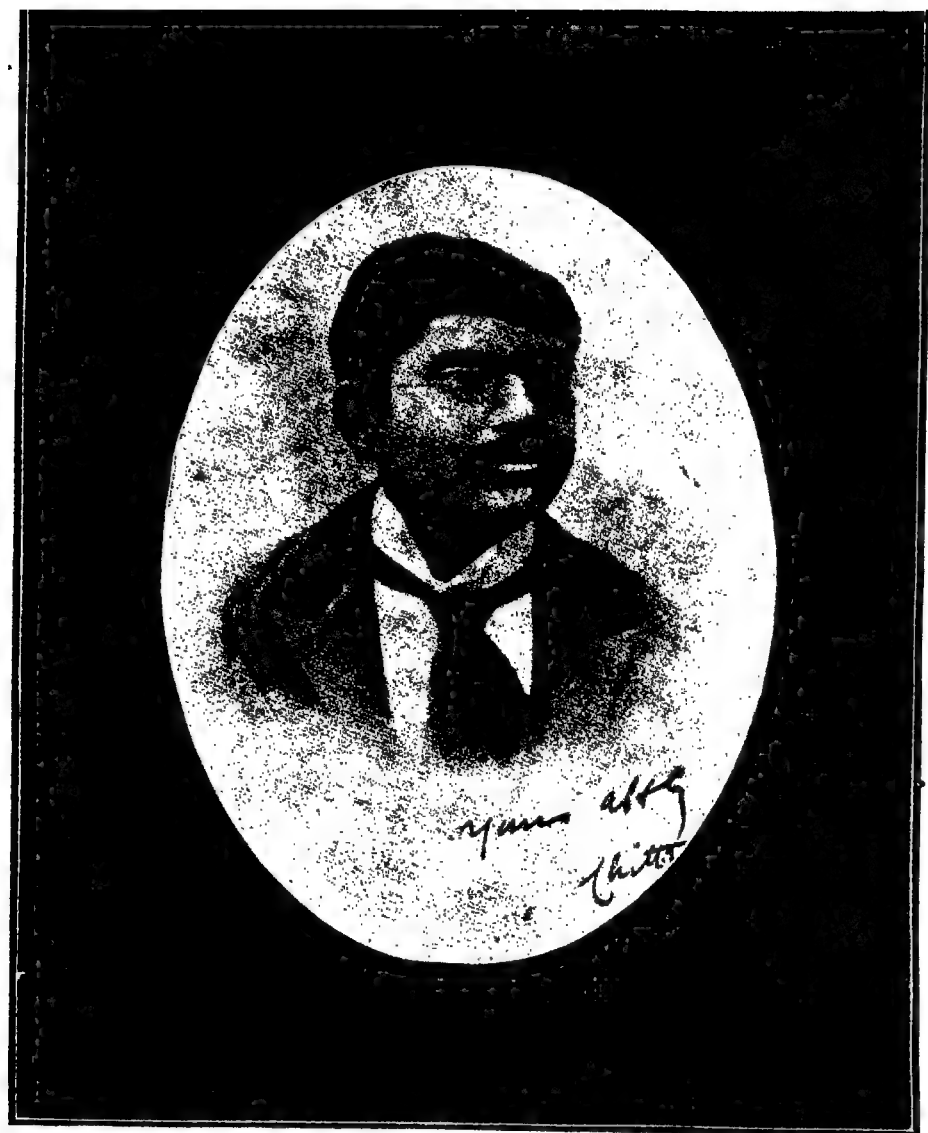
বাংলা আজি চিন্তহারা—
বাংলা আজি উন্নয়ন ।
হায়রে তোমার বাঁশীর আওয়াজ
আর এ কানে শুন্ব না ?
কবি তোমার গানের ভাষায়—
প্রেমিক তোমার ভাল বাসায়—
জ্যোতিষ্ক ওই আলোর আশায়
উঠবে না আর দেশ মাতি ?
এখনি তুমি নিব্লে নাকি
শ্মশান ভূমে শেষ বাতি ?

আজকে বটে বধির গ্রীষ্ম
দেশ বিনে দেশের জন্মদে ।
অসাড় দেহ লক্ষ হাতে
লিগু কুলে চন্দনে ।
জ্যোতি তবু হয়নি হারা,
ভাঙল শুধু সীমার কারা—
অরূপ রূপে রূপ মিলাল
কমে নি তার লেশ জাতি ।
স্বর্গ আজি শ্মশান ভূমি
নির্বাক্ষে এই, শেষ বাতি ।

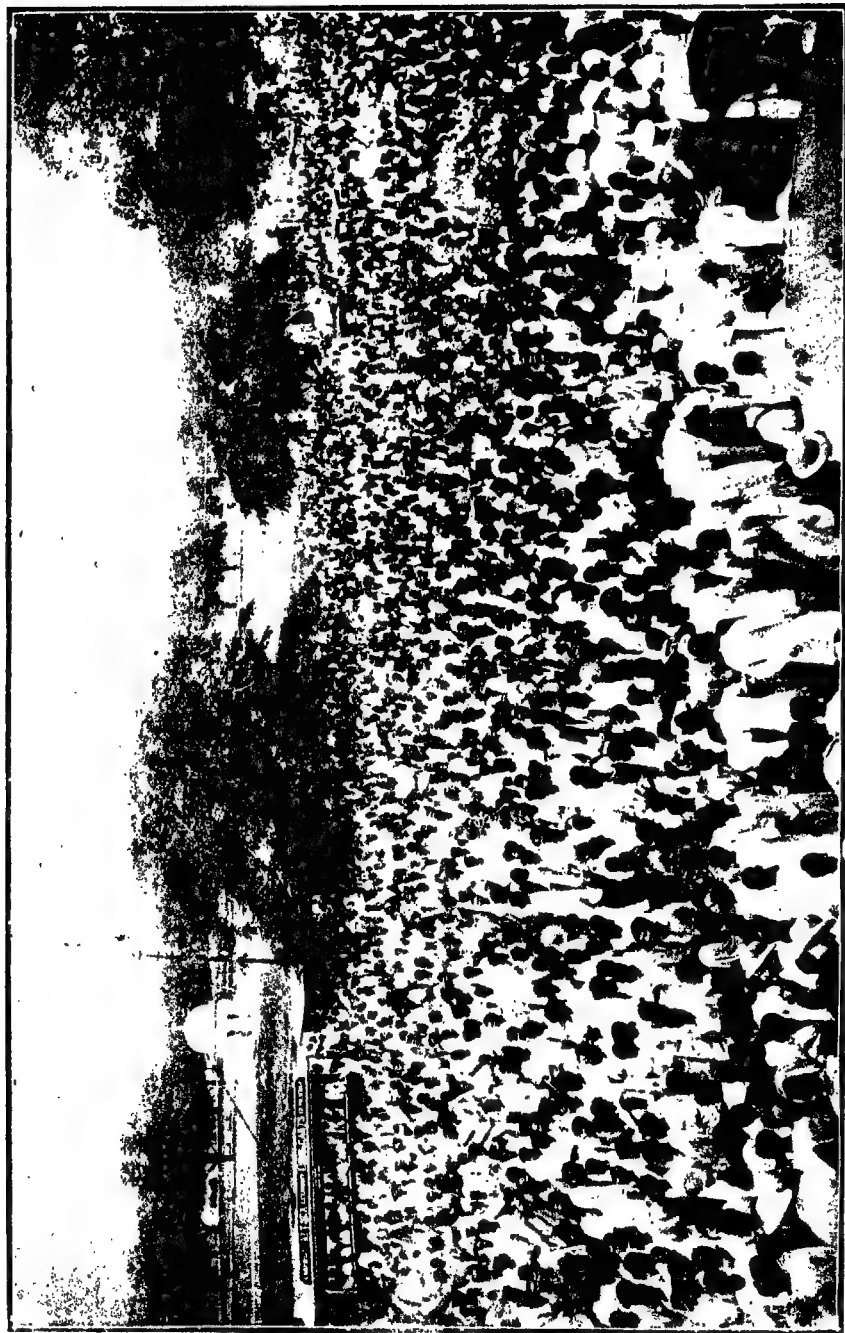
বড় তুফানে ক্লান্ত নাবিক
ঘুমাও মুখে চোখ দুটি ।
রোদন ব্যথা ।—দেবতা দেহেন—
আজকে তোমার হোক ছুটি ।
অবশ হাতের নিশান খানি
মৌন মুখের অ-শেষ বাণী
কেড়ে নিয়ে করতে প্রচার
জগেগেছে আজ দেশ জাতি ।
ঘুমের আঁধার সেরা আঁধার ।—
তাই ভেঙেছে, শেষ বাতি ।

নইলে কি আর সইতে পারে
ভবানীপুর আধমরা ।
আজকে এসে আশার কুলে
ডুবল যে রে তার ভরা ।
সে দিন ক্ষত বজ্রবাণে
চেয়ে তোমার মুখের পানে
সামলে ছিল ব্যথা প্রাণে,
আজকে ভেঙে শেষ জাতি ।
নিবিড় আঁধার নামল গ্রামে
নিব্লে যবে শেষ বাতি ।

ত্রিললিতাশোভন মুখোপাধ্যায়



মিঃ সি, আর, দাশ



শব্দগুণগমন—চৌরঙ্গী

(মনটন ও হৃদয়ান গুরীত কটী হইতে)

চিন্তরঞ্জন-স্মৃতি

আজ বাংলার ও বাঙালীর চিন্তরঞ্জন নাই। দেশবন্ধু-দেশসেবক, মাতৃভূমির একনিষ্ঠ ভাগী সাধক চিন্তরঞ্জন নাই।—বাংলার কর্মবীর পুরুষসিংহ চিন্তরঞ্জন নাই।

চিন্তরঞ্জনের জন্ম শুধু বাঙালী নয়—সমগ্র ভারতবাসী হাহাকার করিতেছে। চিন্তরঞ্জন শুধু বাংলার নেতা ছিলেন না—সমগ্র ভারতের নেতা ছিলেন। কিন্তু ভবুও চিন্তরঞ্জন বাংলার ও বাঙালীর গৌরব ছিলেন এবং তিনি নিজেও বাঙালী বলিয়া গৌরব বোধ করিতেন।

আজ প্রায় বিশ বৎসর পূর্বে বৈষ্ণনাথ কেশনে চিন্তরঞ্জনের সহিত সাক্ষাৎভাবে ট্রেণে প্রথম পরিচয় হয়। তাঁহার পিতা ভুবনমোহন দাস এবং আমার পিতা প্রসন্নকুমার সেন উভয়েই এটর্নী ছিলেন। “দাস এণ্ড সেন” নামে ওল্ড পোষ্টাফিস স্ট্রীটে উভয়েরই এক অফিস ছিল। ভুবনমোহন দাসের নিকট আমার পিতা শিকানবিশ থাকিয়া এটর্নী পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া আজীবন তাঁহার সঙ্গে কাজ করিয়াছিলেন। ভুবন বাবুর মৃত্যুর বহু পূর্বে—ইংরাজী ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে আমার পিতৃদেব পরলোক গমন করেন। তৎপরে দাসপরিবারের সহিত মিশিবার আমাদের কোনও সুযোগ ঘটে নাই।

ট্রেণে আলাপ করিতে করিতে আমার পিতার নাম শুনিয়াই চিন্তরঞ্জন বলিয়া উঠিলেন, “তবে তো তুমি আমাদের আপনার লোক! ভোমাদের কোনও খোঁজখবরই পাই না। তুমি আমাদের ওখানে বেণ্ড।”

ট্রেণে আমার পাশে একটা রুগ্মা বলিকাকে শায়িতা দেখিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই মেয়েটা ভোমার কে?”

আমি বলিলাম “মামাতো বোন। মামা দেওঘরে changeএ এসেছিলেন। মেয়েটার হঠাৎ জ্বর ও পেটবেদনা হয়—ডাক্তাররা পেরিটোনাইটিস্ আশঙ্কা করেন—এখন কলিকাতায় চিকিৎসার জন্ত নেওয়া যাচ্ছে। ডাক্তার ও আমার মামারা অপর কামরায় আছেন।”

চিন্তরঞ্জন তখন তাঁহার খুড়ি হইতে কতকগুলি আঙ্গুর, বেদানা, আপেল প্রভৃতি ফল বাহির করিয়া বলিলেন “মেয়েটিকে বেদানার রস খেতে দিও—এই ফলগুলিও ওকে দিও।” হোমিওপ্যাথী চিকিৎসা হইতেছে শুনিয়া আনন্দিত হইয়া বলিলেন “ঠিক চিকিৎসা হচ্ছে। আমিও হোমিওপ্যাথির পক্ষপাতী।”

চিন্তরঞ্জন তখন একজন খ্যাতনামা ব্যারিষ্টার। তাঁহার অমায়িকতা ও সহনশীল বস্তুত্ব ব্যবহারে আমি মুগ্ধ ও বিস্মিত হইয়াছিলাম। পুরুলিয়া বাইবার জন্ত আসানসোল কেশনে যখন তিনি নাদিয়া বান, তখন আমাকে স্নেহাঙ্গুষ্ঠে বলিলেন, “তুমি কলিকাতায় আমার সঙ্গে

দেখা ক'রো।” কিন্তু নানাকারণে ব্যাপৃত থাকায় এবং অধিকাংশ সময় বিদেশে ভ্রমণ করার তাঁহার নিকট তৎকালে আমার যাওয়া ঘটিয়া উঠে নাই।

প্রায় দশ এগার বৎসর পূর্বে তাঁহার রসারোডের বাড়ীতে তাঁহার সঙ্গে দেখা করি। তখন তাঁহার বাংলা সাহিত্যে এবং বৈষ্ণবধর্মে প্রবল অনুরাগ। দেশের তাত্‌কালীন রাজনৈতিক ও অস্তান্ত অনুরোধে তাঁহার বিশেষ আস্থা ছিল না। কথাপ্রসঙ্গে তিনি একদিন আমাকে বলিয়াছিলেন “পাশ্চাত্য অনুকরণে আমাদের দেশে যে রাজনৈতিক আন্দোলন চলছে—তাতে আমার কোনও আস্থা নেই। যার যেটা নিজ স্বভাব—সে সেইটে দেশের জনসাধারণের নামে চালাচ্ছে। জনসাধারণের ভাব, আকাঙ্ক্ষা বা অভাব বুঝতে দেশের কোন নেতাই চেষ্টা করেন না। শুধু দেশের নামে লম্বা লম্বা বক্তৃতা করছেন। এই সব shame agitation এর আমি বিরোধী।”

আমি বলিলাম “Mass এর কি কোনও মত আছে? তারা বক্তৃতা শুনবে, হাতভালি দেবে, আর বড় বড় বক্তাদের চেলা হ'য়ে ছোট ছোট Gladstone or Edmund Burke হ'বে।”

তিনি বলিলেন—“এই মোহ থেকে দেশকে রক্ষা করা কর্তব্য। দেশের জনসাধারণ যাতে সজ্ঞবদ্ধ হয় এবং সমস্ত বিষয় জানতে ও বুঝতে পারে সেইরূপ organisation করা দরকার।—তা ছাড়া আমি বিশ্বাস করি, অগতের যে কোনও দেশের চেয়ে আমাদের দেশের লোক অনেক গুণে বুদ্ধিমান ও শিক্ষিত। তারা দেশের কোন্ কাজটা ভাল, কোন্ কাজটা মন্দ, অনায়াসেই বুঝতে পারে। বাংলার প্রতি পল্লীতে পল্লীতে জনসাধারণকে দলবদ্ধ ক'রে কাজ করলে তার শক্তি কেউ রোধ করতে পারবে না। প্রাচীন ভাবে কৃষি ক'রে নুহন গড়তে হ'বে।” পরে দেশের আর্থিক অবস্থা আলোচনা করিতে করিতে বলিলেন, “পাশ্চাত্য দেশের Industrialism ধীরে ধীরে আমাদের দেশে প্রবেশ করছে, কল কারখানার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দেশের গরীবেরা ইউরোপের গরীবদের মত নৈতিক চরিত্রহীন হ'য়ে নিপীড়িত হবে—তা থেকে দেশকে রক্ষা করতে হ'বে। Cottage industry বাতে revived হয় তার বিশেষ চেষ্টা করা উচিত। মূল কথা দেশান্তরোধ আগিয়ে স্বাধীনতার উপর জাতকে প্রতিষ্ঠিত করতে হ'বে।”

পরে অল্প দিন কথাপ্রসঙ্গে তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন, “দেখ, কেহ কেহ বলেন যে, আমরা ধর্ম নিয়ে আছি—রাজনীতির সঙ্গে আমাদের কোনও সংশ্রব নেই—আবার কেহ কেহ বলেন, আমরা সমাজ-সংস্কারের শক্তপাতি—আমরা ধর্ম বা রাজনীতি বুঝি না। বাস্তবিক আমি এঁদের কথার ভাব বুঝতে পারি না। জীবনটাকে যে টুকরো টুকরো ক'রে রাজনীতি, ধর্মনীতি, সমাজনীতি প্রভৃতি ভাগ করা হয় তা আমাদের দেশীয় ভাব নয়—ওটা একেবারে পাশ্চাত্যভাব। সব নিয়ে আমাদের জীবন।”

আধুনিক সভ্যতা ও অস্তান্ত দেশের আচার্য্য ও মহাপুরুষদের আলোচনা প্রসঙ্গে চিত্তব্রজ বলিয়াছিলেন, “বাংলা দেশের সঙ্গে আর কোনও দেশের তুলনা হয় না। বাংলা দেশে ঐতিহ্য

জন্মগ্রহণ করে যে সভ্যতা ও culture দিয়ে গেছেন—তা আমার বিশ্বাস সব দেশকে নিতে হবে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস—আমরা সেটা ঠিক গ্রহণ করতে পারলে আর কিছু আবশ্যক হবে না।”

বোধ হয় ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে বেলুড়মঠে জীৱামকৃষ্ণের জন্মতিথি উৎসবোপলক্ষে স্বামী প্রেমানন্দ মহারাজ যুগ বাবদ ২৫০ শত টাকা সংগ্রহ করিতে আমাকে আদেশ করেন। আমি প্রথমে কোনও একজন হিন্দুধর্ম্মানুরাগী সুপ্রসিদ্ধ ব্যারিস্টারের নিকট বাই, তিনি ৫০ টাকা দিতে স্বীকৃত হইলেন। পরে আমি জীযুক্ত চিত্তরঞ্জনের নিকট গিয়া বলিতেই তিনি বলেন, “কত টাকা তুলেছ ?” আমি বলিলাম “কোন সুপ্রসিদ্ধ ব্যারিস্টার ৫০ দিয়েছেন।” তিনি তৎক্ষণাৎ বলিলেন, “তোমার আর কোথাও যেতে হবে না—বাকী দুই শত টাকা আমি দিব।” এই সংবাদ শুনিয়া মঠের স্বামিজীরা অত্যন্ত আনন্দিত হন এবং মহোৎসবে তাঁহাকে মঠে উপস্থিত হইয়া বোগদান করিতে স্বামী প্রেমানন্দ মহারাজ আমাকে অনুরোধ করিতে বলেন। আমি যখন প্রথমে তাঁহাকে স্বামিজীদের অনুরোধ জানাই তখন তিনি বলেন, “শুনেছি সেখানে বেজার ভিড় হয়। অতো ভিড়ে বাওয়া আমার পোষাবে না। অন্ত দিন না হয় সপরিবারে গিয়ে দেখে আসবো—কি বল ?”

উত্তরে আমি বলিয়াছিলাম, “আপনি না জনসাধারণের সঙ্গে মিশিতে চান—তবে ভিড় দেখে ভয় পেলে চলবে কেন ? যেখানে হাজার হাজার লোক এক ভাবের প্রেরণায় ও উদ্যাদনায় সম্মিলিত হয়—যে নিরক্ষর মহাপুরুষের আবির্ভাবে বাংলা দেশে পাশ্চাত্য শিক্ষা দীকার মধ্যেও প্রাচীন সনাতন আদর্শ প্রতিষ্ঠা হ’চ্ছে এবং বাঁর সাধনার বাণী স্বামী বিবেকানন্দ ব্রহ্ম নির্ঘোষে জগতে প্রচার ক’রেছেন—বাংলা দেশের যুবকবৃন্দকে সেবা ধর্ম্মে মাতিয়েছেন—শুধু ভিড়ের ভয়ে সেখানে যাবেন না ? দেশের একটা অপূর্ব ভাবের দৃশ্য দেখবেন না ?” চিত্তরঞ্জন আর বিরক্তিনা করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা—আমি যদি মেয়েদের নিয়ে উৎসবের পূর্বদিন গিয়ে পরদিন উৎসব দেখে সন্ধ্যাকালে চ’লে আসি, তবে আমাদের জন্ম আলাদা একটা নিরিবিলি স্থানের ব্যবস্থা কি হ’তে পারে ? তুমি মঠে স্বামিজীদের সঙ্গে পরামর্শ ক’রে আমাকে সংবাদ দিবে।” মঠের স্বামিজীরা ও স্বামী প্রেমানন্দজী ইহা শুনিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন এবং মঠের উত্তর পার্শ্বের যে বাগান বাড়ী পূর্বেই মহোৎসবোপলক্ষে তাঁহার তত্ত্বগণের থাকিবার জন্ম বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন—একণে উহা জীযুক্ত চিত্তরঞ্জনের থাকিবার জন্ম ব্যবস্থা করিলেন। আমি এই সংবাদ দিলে চিত্তরঞ্জন বলিলেন, “তবে নিশ্চয়ই যাব।”

উৎসবের পূর্বদিন সন্ধ্যাকালে বেশ এক পসলা বৃষ্টি হইতেছে এমন সময়ে চিত্তরঞ্জন বেলুড় মঠে মটরে আসিলেন। তাঁহার সঙ্গে ছিল জীযুক্ত গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী, জীমান্ সত্যেন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত ও একজন আরদালী। মঠের পার্শ্ববর্তী বাগান বাড়ীতে তাঁহাদের বাসস্থান নির্দিষ্ট হইল। তাঁহার কৃত্যর শরীর অস্থূল বলিয়া তিনি মেয়েদের লইয়া আসিলেন না—ইহা তিনি স্বামী প্রেমানন্দজীকে বলিলেন।

উক্ত বাগান বাড়িতে সেদিন আমিও তাঁহার সঙ্গে ছিলাম এবং তাঁহার সঙ্গে নানা আলোচনার রাত্রি অভিযাহিত হইয়াছিল।

বর্তমান ও প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যের প্রসঙ্গে আমি বলিয়াছিলাম, “প্রাচীন সাহিত্যে যেমন ভাবের জমাট ও রসের বিকাশ দেখা যায়—বর্তমান সাহিত্যে সেরূপ দেখা যায় না। এখনকার সাহিত্য যদিও বেশ জমকালোভাবে সাজানো তবুও যেন কেমন নির্জীব ও প্রাণহীন, শুধু যেন ইংরেজীর আওতায় বাড়ছে।”

চিন্তরঞ্জন বলিলেন যে প্রাচীন সাহিত্য সম্বন্ধে তুমি যা বললে—তা ঠিক। কিন্তু বর্তমান সাহিত্যেও সৌন্দর্য ও কলাকুশলতা আছে। তবে দেশী আর বিলাতী ফুলে যে প্রভেদ।

আমি বলিলাম “আমার বোধ হয় যে প্রাচীন সাহিত্যে যে রসের ও ভাবের অভিব্যক্তি হয়েছে—যে আর্ট আছে—তা দেশের চাষী থেকে রাজা জমিদার পণ্ডিত সমানভাবে এক আসরে ব’সে রসের আশ্বাদন করতে পারতেন—সৌন্দর্যে অভিজ্ঞ হতেন। দেশের জনসাধারণের ভিতর তাদের নিত্য নৈমিত্তিক জীবনের সাথে প্রাচীন সাহিত্য ঘনিষ্ঠ জড়িত। বর্তমান বাংলা সাহিত্যের রস আশ্বাদ করেন কেবলমাত্র শিক্ষিত সমাজ। এখনকার সাহিত্যের রস আশ্বাদন করবার ক্ষমতা কৃষক কুলি মজুর বা অশিক্ষিত সমাজের নেই।”

চিন্তরঞ্জন বলিলেন “হাঁ। সে ভাবের শেষ হয়েছে দান্ত রায় আর ঈশ্বর গুপ্তে। যেদিন থেকে পাশ্চাত্য ভাবের আমদানী হ’লে তাহা আমাদের ভাষায় মিশে যেতে লাগলো—অশিক্ষিত জনসাধারণের পক্ষে তা ভদ্র দুর্বোধ হ’তে লাগলো। এখনকার সভ্যতার প্রধান অঙ্গ হচ্ছে যে আমরা শিক্ষিত সমাজ সব বিষয়ে দেশের জনসাধারণকে পেছনে ফেলে দিয়ে নিজেদের একটা গুণী ভৈরব করছি,—ধর্ম, সমাজ রাজনীতি বা সাহিত্য—সব বিষয়ে। তাই কোনটাতে প্রাণের সাড়া নেই।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “সেটা কেন হয়? ভাষাও কি কঠিন হয়েছে?”

চিন্তরঞ্জন বলিলেন, “ভাষা কঠিন বা কোমল ব’লে কোনও কথা নেই। আগেকার ভাষার শব্দবিশ্বাস দেখতে গেলে এখনকার অনেক শিক্ষিতের পক্ষেও তাহা দুর্বোধ্য। দেশের অশিক্ষিত সম্প্রদায় যে কোন কবিতার শব্দের অর্থ করতে পারতো বা বুঝতে পারতো—এটা আমার আদৌ বিশ্বাস হয় না। কিন্তু প্রাচীন কবিরা এমন একটা সুরের সৃষ্টি ক’রে রসের সন্ধান করতেন—যে জনসাধারণে তা বুঝতে পারতো—সে রসের আশ্বাদ করতো—তার প্রাণে সাড়া পড়তো। কথকতা, বাত্মা, পাঁচালী, কবিরসান সেভাবে অশিক্ষিত সমাজকে শিক্ষিত করতো—যদিও এখনকার মত ফুলের শিক ছিল না।” এইরূপে সাহিত্যের আলোচনা হইতে হইতে ধর্মের প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইল।

চিন্তরঞ্জন বলিলেন, “আমাদের দেশে ধর্মসাধনার একটা গুট ধর্ম আছে যেটা না ধরতে

পারলে সে ভাব রাখে প্রবেশ করা কঠিন। প্রাচীন বৈষ্ণব পদাবলী ও সাধকদের ভিতর সেই মন্দের আভাস পাওয়া যায়। বিজয় কৃষ্ণের জীবন আলোচনা করলে বোধ হয়, তিনিও তাঁর গুরুর সাহায্যে সেই মন্দের প্রবেশ করেছিলেন। রামকৃষ্ণের জীবনে সেটা বেশ পরিস্ফুট ছিল। বলতে কি, গৌরানন্দের জীবন পাঠ করে আমি প্রাণে একটা সাড়া পেয়েছিলাম। বর্তমান কালের artificial life কিংবা artificial religion আমাকে বিন্দুমাত্র তৃপ্তি দিতে পারে না। বাংলা দেশকে বুঝতে হ'লে গৌরাজ ছাড়া বুঝা যায় না। গৌরানন্দের অপূর্ব জীবন ও সাধনা এবং চণ্ডীদাসের পদাবলী গান আমাকে নূতন আলো দেখিয়েছে। আমার প্রবল আকাঙ্ক্ষা হয় যদি কোনও সাধু মহাপুরুষ আমাকে সেই মন্দের প্রবেশ পৌঁছাতে সাহায্য করেন।”

আমি বললাম “তবে সব ছেড়ে দিয়ে আপনাকে সন্ন্যাসী হ'তে হবে।”

হাসিতে হাসিতে তিনি বলিলেন, “কুষ্ঠিতে আমার সন্ন্যাস-যোগ আছে।”

চিত্তরঞ্জন আরও বলিলেন, “আমার জীবনের পরিবর্তন আনিয়াছে গৌরাজ। স্বল্পদোষে জীবনে নানা রকম দোষ আমার ঘটেছে, কিন্তু গৌরানন্দের আশ্রয় হারা প্রেম মুক্তি আমার সব সংস্কার সব দোষ দূর করে দিচ্ছে ও দিয়েছে। মহাপ্রেমের—মহাভাবের কি মহান পরিপূর্ণ আদর্শ। আমার মনে হয় এই সাধন-রহস্য জানা মহাপুরুষদের সাহায্যসাপেক্ষ।”

এইরূপ আলোচনা করিতে করিতে রাত্রি এটা বাজিয়া গেল। আমরা সকলেই তখন শয়ন করিলাম। পরদিন প্রভাতে বেলায় মঠে মঠে সব দলে দলে লোক আসিতেছে—দলে দলে কীর্তন সম্প্রদায় উৎসবে যোগদান করিতে আসিতেছে। প্রায় বেলা ৯টার সময় চিত্তরঞ্জনের ঘুম ভাঙিল—তিনি প্রায় বেলা ১১টার সময় মঠ প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইলেন। গঙ্গাভীরে গগনভেদী হরিনামের রোল উঠিতেছে—আশ্চর্যজনকভাবে লোকে সেই নাম শ্রবণ করিতেছে। চিত্তরঞ্জন প্রত্যেক কীর্তন দলের নিকট গিয়া অণকাল-দণ্ডায়মান হইয়া শুনিতেছেন। পরে একস্থানে বহুলোকের ভিড় দেখিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওখানে কি হচ্ছে?”

আমি বলিলাম, “প্রসাদ বিতরণ হচ্ছে।”

তিনি সে দিকে গিয়া দেখিলেন, প্রসাদগ্রহণ করিতে লোক দলে দলে আভির্ঘণ নির্বিচারে এক পংক্তিতে বসিয়াছে। উহার ভিতর দুয়েকটা গরীব মুসলমান ও একটা আমেরিকান ছিল। এই দৃশ্য দেখিয়া চিত্তরঞ্জন মুগ্ধ হইয়া বলিলেন, “বা! এর চেয়ে কোনও সংকীর্ণত বড় নয়। কি সুন্দর! মিশন ধীরভাবে কি মহাপ্রেমের প্রচার করছেন।”

স্বামী প্রেমানন্দজী তখন তাঁহার ও তাঁহার সঙ্গীদের জন্য প্রসাদ উক্ত বাগানবাড়ীতে পাঠাইবেন কি না জিজ্ঞাসা করিতে আসিলেন। চিত্তরঞ্জন তখন উত্তেজিতকণ্ঠে বলিলেন, “আমি এখানেই প্রসাদ গ্রহণ করবো। এমন তীর্থস্থান ছেড়ে বাগান বাড়ীতে খেতে বাব না।”

এই বলিয়া চিত্তরঞ্জন সেই জনসাধারণের সঙ্গে এক পংক্তিতে প্রসাদ গ্রহণ করিতে আনন্দে বসিয়া গেলেন। পরে উৎসব প্রাক্ষণে ইতস্ততঃ বিচরণ করে উক্ত বাগান বাড়ীতে বিশ্রাম করিতে প্রত্যাগমন করিলেন।

তাঁহার সঙ্গী আরম্ভালী আমাকে বলিল যে, এসব খিচুরী খাওয়ায় তাঁহার সাহেবের ভবিষ্যৎ খারাপ হইয়া বাইবে। নিশ্চয়ই সাহেবের কোনও বেমারি হইবে। অপরাহ্নে কথাপ্রসঙ্গে আমি শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জনকে বলাতে তিনি হাসিয়া বলিলেন, “কেন আমি কি বাঙ্গালী নই—ওটা কি মনে করেছে?”

পরদিন সন্ধ্যাকালে আমি রসারোড়ের বাড়ীতে গেলে তিনি শ্রীযুক্ত বাসন্তী দেবীর স্বাক্ষরিত একটি ২৫০ টাকার চেক আমার হাতে দিয়া বলিলেন যে, “দেখ ২৫০ টাকা আমার প্রতিক্ষিত ঘিয়ের দাম দিলাম। বাকী ৫০ টাকা যে সব চাকর ও বায়ুন উৎসবে মঠে দাঙ্গা করেছে—তাঁদের বকসিস্ দিলাম। ইহা স্বামিজীদের বলবে।” আমি বাস্তবিক অবাক হইয়া তাঁহার মহানুভবতা ও বিশাল হৃদয়ের পরিচয় পাইয়া স্তম্ভিত হইলাম। বাস্তবিক বেলুড়মঠের মহোৎসবে যে দরিদ্র পাচক ও ভৃত্যেরা নীরবে কাজ করে, কে তাহা দেখে? সকলেই মহোৎসবে চাঁদা দেয় কিন্তু তাহাদের কথা কে ভাবে?

একদিন সন্ধ্যাকালে গিয়া দেখি চিত্তরঞ্জন একাকী নিবিড়ভাবে কি একটা বাংলা লেখা পড়িতেছেন। আমি তাঁহার তন্ময়তা দেখিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। প্রবন্ধটি পাঠ শেষ হইবার পর চিত্তরঞ্জন আমাকে দেখিয়া বলিলেন “কখন এসেছ?”

আমি বলিলাম, “অনেকক্ষণ এসেছি? তন্ময় হ’য়ে কার লেখা পড়ছিলেন?”

চিত্তরঞ্জন বলিলেন “আচ্ছা আমি প্রবন্ধটি পড়ে শোনামি কিন্তু তোমাকে বলতে হ’বে কার লেখা।”

দেশবন্ধু বেন সয়দার হৃদয় দিয়া প্রবন্ধটি পাঠ করিলেন—প্রবন্ধের মূল বক্তব্য এই যে, আমাদের সনাতন আদর্শ হিমালয়ের শৃঙ্গের স্তায়, পান্চাত্য ভাবাপন্ন উচ্ছৃঙ্খল চিন্তার আঘাতে হিমালয়ের এক কণা সৌন্দর্য নষ্ট হইবে না। যে আঘাত করিবে সেই আঘাত পাইবে। সত্যই চিত্তরঞ্জন প্রবন্ধটি অতি সুন্দরভাবে পাঠ করিলেন। আমি ২১টি সাহিত্যিকের নাম করিলে তিনি বলিলেন, “না—তুমি বলতে পারলে না। প্রবন্ধটি অরবিন্দ বাবুর লেখা—নারায়ণের জ্ঞান পাঠিয়েছেন।”

চিত্তরঞ্জন বলিলেন, “প্রবন্ধটি অতি মনোরম। বা সত্য নিত্য সুন্দর—তা কে বিনাশ করতে পারে? আমাদের প্রাচীন ঋষি বা কবি বা সাধু মহাপুরুষেরা যেটা উপলব্ধি করেছেন এবং বার মর্শ্বস্থলে গিয়ে পৌঁছেছেন সেই সত্যই তাঁরা জগৎকে দিয়ে গেছেন—সেটা সত্য নিত্য শিবময় সুন্দর। আর্টের চরম আদর্শ তাই। এখনকার art artificial—তাই প্রাণ নষ্ট করে না।”

চিত্তরঞ্জন বাংলার কথায় ও নারায়ণ পত্রে প্রচার করিয়াছিলেন যে, শুধু ভারতবর্ষ নয়—সমগ্র জগতের মধ্যে বাংলার একটা বৈশিষ্ট্য আছে, বাংলার একটা বাণী আছে—একটা ভাবের ধারা আছে বাহা বিশ্ব সভ্যতার পরিপুষ্টির জন্য নিত্যন্ত প্রয়োজন। চণ্ডীদাসের গানে সে বাণী মুখরিত হইয়াছে—বৈষ্ণব মহাজনের পদাবলীতে ও সাধক রামপ্রসাদের মালসীতে সে বৈশিষ্ট্য ফুটিয়া উঠিয়াছে এবং বাংলার বাণী বৈশিষ্ট্য প্রেম ও ভাব মুক্তিমন্ত হইয়াছে সোণার গৌরাঙ্গে। সোণার বাংলায় সোণার গৌরাজের আত্মহারা প্রেমবিহ্বল মুক্তি চিত্তরঞ্জনের মনোহরণ করিয়াছিল। যেমনি নারায়ণের পাদপদ্ম হইতে জাহ্নবীধারা জগৎকে পবিত্র করিতেছে—তেমনি শ্রীগৌরাজের ভাবের ধারা—প্রেম মন্ডাকিনী—শুধু বাংলা নয়, ভারত নয়, সমগ্র জগৎকে পবিত্র করিবে—ইহা তাঁহার দৃঢ় ধারণা ছিল। এই আদর্শের কিরণ সম্পাতে তাঁহার হৃদয়-শব্দদল প্রস্ফুটিত হইতেছিল। চিত্তরঞ্জনের “অন্তর্বাণী”তে এই ভাবের বিকাশ পাইয়াছে এবং পাশ্চাত্যভাব, সভ্যতা ও বিলালিতার মধ্যে ওতপ্রোতভাবে থাকিয়াও এই মহান আদর্শ তাঁহার মর্মে স্পর্শ করিয়াছিল। ধীরে ধীরে তিনি ঘরের সন্ধান পাইয়া ঘরে ফিরিলেন এবং সেই প্রেমমন্ডলের সাধক হইলেন। তাঁহার সেই সাধনা প্রথমে সাহিত্যে ফুটিয়া উঠিল—“বাংলার কথা”র তাঁহার মর্ম্ম কথা বলিলেন। সংকীর্ণনে তাঁহার দিন দিন অনুরাগ বাড়িতে লাগিল। সেই মহাপ্রাণের প্রেরণা জাগিয়া উঠিল—দেশ প্রেমে। এই প্রেমেই তিনি রাজা হইয়া ভিখারী হইলেন, ভোগী হইয়া ঘোণী হইলেন এবং গৃহী হইয়াও সন্ন্যাসী হইলেন। এই প্রেমের মহামন্ত্রই তাঁহার প্রাণে, তাঁহার কর্ম্মে এই অপূর্ব প্রেরণা দিয়াছিল। তিনি অত্যাচারের বিরুদ্ধে—দাসত্বের বিরুদ্ধে—দুর্বলতার বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া নির্ভীকভাবে ঘোষণা করিয়াছিলেন, “উত্তীর্ণতঃ জাগ্রতঃ প্রাপ্য বরান্নিবোধতঃ” “নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্য”। তিনি রাজনীতি, ধর্ম্মনীতি, সমাজনীতি প্রভৃতি পৃথক পৃথক ভাবে দেখিতেন না এবং বারংবার এই সত্যই তিনি প্রচার করিয়াছিলেন। তিনি কাউন্সিলে যেমন সিংহ বিরূপে সংগ্রাম করিয়াছিলেন—বাঙালীর ভীর্ণ ভারতেশ্বরের অনাচারের বিপক্ষেও তেমনি রণসাজে সাজিয়াছিলেন। এই সংগ্রাম—এই রণসজ্জা—মহাত্মা গান্ধীর “অহিংসা”র উপর প্রতিষ্ঠিত। পাশ্চাত্য জাতির মত নররক্তে—জাতুরক্তে হস্ত কলুষিত করিয়া নহে—শুধু প্রেম, ত্যাগ, ক্ষমা ও বৈরাগ্যের উপর এই রণনীতি প্রতিষ্ঠিত। দয়ালু নিতাই কলসীর কাণার মার খাইয়াও প্রেম দিয়াছিলেন—এই অহিংস নীতি, সেই প্রেমের একটা আভাস মাত্র। চিত্তরঞ্জনের বৈষ্ণব ভাব-ধারায় এই অহিংসনীতি বেশ সামঞ্জস্য পাইয়াছিল। তাই চিত্তরঞ্জন কার্যমনপ্রাণে এই প্রেমে উদ্দীপ্ত হইয়া দেশসেবার, জাতির সেবার, জীবের সেবার জড়ী হইয়াছিলেন। প্রেম যে বাধা চায় না—প্রেমের রূপই স্বাধীনতা। প্রেম চায় মুক্ত বিহঙ্গের মত নীলাকাশে উড়িতে—প্রেম চায় নিজের ভাবে আনন্দলাভ করিতে। কুলমানসীল ও অভিমান—শতবাঁধনে বাঁধা থাকিয়াও কেহ সেই প্রেমের গতিরোধ করিতে পারে না। তাই বাঁধারা প্রেমিক, সাধক,

তঁাহারা আসক্তির দাস নহে—মান সম্মান ও প্রতিষ্ঠার কাজাল নহে, তঁাহারা শুধু প্রাণ চালিয়া প্রেম বিতরণ করিয়া আনন্দলাভ করেন। বাংলার গোরার ভাবে আত্মহারা চিত্তরঞ্জন—প্রেম মন্ত্রের সাধক অনাসক্ত চিত্তরঞ্জন—ত্যাগ করিয়া—সেবা করিয়া—মুক্তির আশ্বাস পাইয়া—কৃতার্থ বোধ করিয়াছিলেন। বাঙ্গালী! এই ভাবের মূল মন্ত্র বুঝিতে চেষ্টা কর—সোণার বাংলার সোণার গৌরাজ প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা কর—এই মহা প্রেম মন্ত্র প্রচার করিয়া ধন্য হও।

শ্রীকুমদবন্ধু সেন

মহাপ্রয়াণে

[দেশবন্ধুর স্মৃতি-সত্য গীত]

১

বজ্র-ললাটিকা-চন্দন
চিত্তরঞ্জন হে
জননী-চরণ-ধৃত পুষ্প
কোথা তুমি দেশবন্ধু ?

২

বৈভব বিষয় বিসর্জন
বুত্তি-বর্জিত হে
সাধন-সরোবর-হংস
কোথা তুমি দেশবন্ধু ?

৩

ভারত-স্মৃত-স্তম্ভ-মন্ডন
বৃত্ত-বন্ধন হে
স্বাধীন মুক্ত বিহঙ্গ
কোথা তুমি দেশবন্ধু ?

৪

শাসন-পাল-বিমোচন
গণ-বোধন হে
মুক্তি বিঘোষণ-দূত
কোথা তুমি দেশবন্ধু ?

৫

গীত-অমিয়রস-সঞ্চিত
স্বর-বন্দিত হে
মৃত্যু-সমাধি করি ভঙ্গ
কিরে এস দেশবন্ধু !

৬

পাল-পতিত-জন-বন্দন
কদি-নন্দন হে
ভকত-রুখির-পথ-চারী
কিরে এস দেশবন্ধু !

শ্রীভুজঙ্গর রায়চৌধুরী

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন

যখন একবার বিশ্ববিদ্যালয়ের আর্থিক অনটনের সময় বাজলা পুঁথি সংগ্রহকার্য বন্ধ করা হইয়াছিল, এবং যে ব্যক্তি আমার হাতে এই কাজ শিক্ষা করিয়া বন্দীর সাহিত্য পরিষৎ, নগেন বসু মহাশয়ের লাইব্রেরী, অবনীন্দ্র নাথ ঠাকুরের চিত্রশালা এবং আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে সংখ্যাভীত বাজলা পুঁথি ও চিত্রসম্বলিত পাটার বোগান দিতেছিল, বাঁকুড়া জেলার পাত্রসাএর নিবাসী সেই রামকুমার দস্তের পুঁথিসংগ্রহের কার্য যখন স্থগিত হইয়া আসিয়াছিল, তখন সে আসিয়া আমাকে একদিন বলিল, “আমি এখন তাঁতের কাজ শুরু করিয়া দেই; আমি তাঁতীর ছেলে, আর কি করিব? পুঁথি তো আপনারা নিবেন না!” আমি দেখিলাম, রামকুমার ভিন্ন দ্বিতীয় ব্যক্তি বজদেশে নাই, যে এত কম খরচায় পুঁথির বোগান দিতে পারে। “এসিয়াটিক সোসাইটি” প্রতি পাটার জন্য ১০ হইতে শুরু করিয়া ১৫০ এমন কি ২০০ আনা দিয়াও পুঁথি সংগ্রহ করিয়াছেন। তাহা ছাড়া যে পণ্ডিতের দ্বারা সংগ্রহ করেন, তাঁর বেতন ৫০৬০ টাকা; তা ছাড়া তাঁর ভাতা বাবদ আরও ৫০৬০ টাকা পড়ে। রামকুমারের মাছিয়ানা নাই, ভাতা নাই; তাকে পাতা পিছু আমরা ১০ কি ১৫ দিয়া থাকি, ইহাই সমস্ত খরচ। এ ব্যক্তিকে হাতছাড়া করিলে পুঁথি সংগ্রহ কার্যের একটা বিষম বিষ হইবে। এদিকে সে এমন দক্ষতার সহিত একাজ করিতে পারে যে, পণ্ডিতেরা তাহা পারিবেন না। যেহেতু, বাজলা পুঁথি প্রায়ই ছোট লোকদের দ্বারা পাওয়া যায়, তাদের সঙ্গে রামকুমার সহজেই ভাব করিয়া লইতে পারে। সে পুঁথিগুলির মোট নিজে মাধ্যম করিয়া ঘুরিয়া বেড়ায় এবং বটতলার ছাপা বইএর ফেরি দিয়া তৎপরিবর্তে অনেক সময়ে অতি সহজে প্রাচীন পুঁথি সংগ্রহ করে।

এহেন ব্যক্তিকে হাতছাড়া করা কখনই উচিত নয়,—এই ঠিক করিয়া আমি একদিন দেশবন্ধুর বাড়ী গেলাম। তাঁকে বলিলাম, “আপনি আপনার লাইব্রেরীতে বাজলা পুঁথির জন্য একটা জায়গা করুন।” তিনি তখনই কবুল। কেবল একটীমাত্র সর্গে আমার আবদ্ধ করিলেন, “আপনাকে পুঁথির ক্যাটালগ্ ক’রতে হ’বে।” বেহালা হইতে আমি প্রায়ই তাঁর বাড়ী বাইরা পুঁথিগুলির তালিকা প্রস্তুত করিয়া আসিয়াছি। রামকুমারের দ্বারা এইভাবে তিনি প্রায় দেড় কি দুই হাজার প্রাচীন বাজলা পুঁথি সংগ্রহ করিয়াছিলেন। কিছুদিন পরে আমি তাঁকে একদিন বলিলাম, “আমি তো আর পেরে উঠিলাম। বেহালা থেকে এই বুড়ো বয়সে নানা কাজের মধ্যে এই পুঁথির কাজের অবকাশ ক’রে আনাগোনা করা আমার সাধ্যে কুলোচ্ছেনা। আপনি মাছিনা দিয়ে একজন লোক রাখুন।” তিনি বলিলেন, “আপনিই লোক দিন।” সাহিত্য পরিষদের পুঁথিবিভাগে একজন পণ্ডিত আছে। তিনি একটু মিহিন্দ্রে কথা বলেন; আমি তাঁকেই এই কার্যের জন্য মনোনীত করিয়া দিলাম।

শেষে স্বদেশী ভাব যখন বক্তার মত তাঁকে ভাগাইয়া লইয়া গেল, যখন স্বদেশপ্রীতির উদ্দামনায় তিনি ঘর, বাড়ী, ধন দৌলত, ব্যবসায়, সমস্ত ছাড়িয়া সন্ন্যাসী হইলেন, তখন সেই বেড় কি দুই হাজার পুঁথি সাহিত্য পরিষদ কোন সুযোগে কোন সময়ে বে লইয়া গেলেন, আমি তাহা জানিতে পারি নাই। সম্ভবতঃ সাহিত্য পরিষদের সেই পণ্ডিত মহাশয় তাঁহাদের পুস্তকাগারে এই বহুসূচ্য দান বর্ষণের আনুকূল্য করিয়া থাকিবেন।

আর একদিন আমি গিয়াছিলাম, মনোহর সাঁই কীর্তনের প্রসঙ্গে। আমার প্রস্তাবটি ছিল, বৎসর বৎসর ভাল করে কল কীর্তনিয়াকে প্রতিযোগিতা ক্ষেত্রে আহ্বান করিয়া তাঁহাদের মধ্যে যীরা সর্বাপেক্ষা কৃতিত্ব দেখাইবেন, তাঁহাদিগকে প্রকাশ্যভাবে পুরস্কার দেওয়া। আজকালকার বিলিতি ছড়ুগের দিনে তো আমাদের নিজস্ব বলিয়া যা' কিছু ছিল বা এখনও আছে, তাহার আদর উৎসাহ দেওয়ার কেহ নাই। এক্ষণে যা' কিছু ভাল জিনিষ, তা' দেশ হইতে লুপ্ত হইয়া বাইতেছে।

দেশবন্ধু আমার প্রস্তাবটি সর্বাস্তঃকরণে অনুমোদন করিয়া বলিলেন, “আমি এক্ষণে দুই হাজার টাকা আপাততঃ দেব।”

আমি এই কথা সার আশুতোষকে বলিলাম। বিনি বীরবিক্রমের জন্য “ব্যাঘ্র” পদবী পাইয়াছিলেন, তিনি বে মনোহর সাঁই কীর্তনের পক্ষপাতী হইবেন, ইহা তো কল্পনার অতীত ছিল। আশ্চর্যের বিষয়, তিনি বলিলেন “এ প্রস্তাব অতি উত্তম। আমি কমিটির সভ্য হব।” চিন্তরঞ্জন সার আশুতোষের সম্মতিতে ভারি খুসী হইলেন। তখন সার আশুতোষের বাড়ীতে সমিতির প্রথম বৈঠক আহ্বান করা হইল। সভায় উপস্থিত ছিলেন চিন্তরঞ্জন, সার আশুতোষ, ৮সতীশচন্দ্র বিভাভূষণ এবং প্রভুপাদ অভুলকৃষ্ণ গোস্বামী। আমি সম্পাদক নিযুক্ত হইলাম।

অনেকগুলি কাজের ভার আমার উপর পড়িয়াছিল। ইহার মধ্যে আমি অভ্যস্ত অস্থির হইয়া পড়াতে সে সকল কাজ না করিতে পারায় কীর্তন সমিতির কোনও কাজ অগ্রসর হইতে পারে নাই। তার পর, হঠাৎ ধনকুবের ভিক্টর দীক্ষা লইয়া যখন নীনহীন বেশে দেশের সেবার লাগিয়া গেলেন, তখন তাঁর কাছে সেই প্রতিজ্ঞিত অর্থ চাহিবার কোনও অবকাশ রহিল না।

আর এক দিনের কথা। আমার একটা প্রস্তাব ছিল, একটু বড় রকমের। কলিকাতার হিন্দুদের নিরে একটা দুর্গোৎসব করা। কংগ্রেস প্যাণ্ডালের মত একটা বড় মণ্ডপ স্থাপন করিয়া, কলিকাতাবাসীর কাছ থেকে টাকা তুলিয়া একটা মস্ত বড় জাতীয় উৎসবের সৃষ্টি করা। এই উৎসব নানাবিধাঙ্গে দেশীয় শিল্প, সাহিত্য, বিজ্ঞান প্রভৃতির উন্নতি সাধনের কেন্দ্র স্বরূপ হইবে। ইহার সংশ্লিষ্ট মেলা বা প্রদর্শনীতে দেশীয় সমস্ত শিল্পজাত দ্রব্যের উৎসাহ দেওয়া হইবে। পূর্বকালে জাদুঘর সময় বেরূপ হইত, এই উৎসব উপলক্ষ্য করিয়া সমস্ত স্থান হইতে পণ্ডিতমণ্ডলী অর্থাৎ উচ্চশিক্ষিত বিশিষ্ট ব্যক্তিরা আহুত হইয়া সামাজিক নানা সমস্যার

সমাধান করিবেন। কবি, শিল্পী, ভক্ত, লক্ষীভক্ত প্রভৃতি গুপ্তীরা পুরস্কৃত হইবেন। দুর্গাপূজার নামে টাকা না দেবে, হিন্দুসমাজে এমন লোক বিরল। সুতরাং এই উৎসবে কলিকাতার পাঁচ লক্ষ টাকা উঠানও খুব শক্ত ব্যাপার হইবেনা। আমার প্রস্তাবটি ছিল যে, হিন্দুসমাজের বারমাসের তের পার্বণ তো মাটা হইয়া গেছে, এই উৎসবটা আগাইয়া তুলিয়া নব ছন্দে ইহার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিলে হিন্দু জাতির পক্ষে ইহা একটা সম্ভাবনীয় শক্তিরূপে পরিণত হইতে পারে। এই প্রস্তাব সম্বন্ধে দেশবন্ধুর একটি বন্ধু আমাকে বলিলেন, “দেশবন্ধু হিন্দু মুসলমানের সম্ভাব স্থাপনের সমস্তা লইয়া ব্যস্ত। এই প্রস্তাব কি তিনি গ্রহণ করিবেন?” আমি বলিলাম, “উৎসবের একটা দিকে পূজা অর্চনা থাকিবে। অপর একটা দিক থাকিতে পারে, বাহাতে শুধু বৈজ্ঞানিকভাবে দেশের হিতচর্চা অনুষ্ঠিত হইবে। পূজা অর্চনার দিকটার সঙ্গে তাহার প্রকাশ্যভাবে কোন সম্বন্ধ থাকিবেনা। সেই বিভাগে আরবী, পার্সী প্রভৃতি ভারত-প্রচলিত বিদ্যার পারদর্শিতার জন্য পারিতোষিক দেওয়া যাইতে পারে। এই হিসাবে জ্ঞান, মুসলমান, খ্রীষ্টান কোন জাতিই বাধ পড়িবেন না।”

আমি কাঁঠাল পাড়ায় চিন্তনরঞ্জনের নিকট নিজে এই প্রস্তাব উল্লেখ করিয়াছিলাম। “আপনি ইচ্ছা করিলে এইরূপ একটি জাতীয় উৎসবের সৃষ্টি করিয়া যাইতে পারেন। আপনি ইহা যে ভাবে গড়িয়া তুলিতে পারিবেন, বঙ্গদেশে আর এমন দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই, যিনি তেমন করিয়া ইহা সাফল্য মণ্ডিত করিতে পারেন।”

দেশবন্ধু বলিলেন, “এই প্রস্তাব খুবই ভাল। কিন্তু এতদিকে আমার কার্যক্ষেত্র বাড়িয়া গিয়াছে যে কর্তৃত্বানুগ ঘেঁষে আমি এই ব্যাপারে হাত দিতে সাহস পাইতেছি না। কিন্তু যদি কেহ এই অনুষ্ঠানটি গড়িয়া তুলিবার মত পরিশ্রম করিতে প্রস্তুত হন, তবে আমি সর্বান্তঃকরণে ইহাতে বোগ দিতে পারি।”

আমাদের পোষ্ট গ্রাউন্ডের বজ্রভাষা বিভাগে তিনি মাসিক দুইশত টাকা দিতে স্বীকৃত ছিলেন। তিনি রাজতন্ত্রা ছাড়িয়া দিয়া যে দিন কাল্লাল সাজিলেন, সেদিন সেই দানের মাথারও বাধ পড়িল।

বস্তুতঃ তাঁহার দেশসেবার সন্ন্যাসগ্রহণে যেন মন্থ বড় একটা অশ্বখরুক ভাঙ্গিয়া পড়িল; চারিদিক হইতে এই বীনবীন দেশের দুঃস্থ ব্যক্তিরা নৈরাশ্র ও দুঃখের অন্ধকারে দিগন্তবিহারী পক্ষিকুলের দ্বারা কলরব করিয়া এই বৃক্ষের শাখার আশ্রয়ের জন্য উপস্থিত হইত; তাহারা হাধাকার করিয়া উঠিল। যে মধুচক্রের খোঁচা দিলেই রস পাওয়া যাইত, সে মধুচক্রের তাণ্ডার ফুটাইয়া গেল। কেউ তো ভিক্ষাত্যাগ লইয়া তাঁহার বাড়ী হইতে রিক্তহস্তে কিরিয়া বার নাই। এই যে দুর্দশাপ্রাপ্ত জাতি, কালের সহায় নাই, সম্পদ নাই, বাহারা সংখ্যার সাত কোটি, বাদের দৈন্ত এবং প্রাণান্তকর কষ্টের জাজিহ্যান্ডার বিবর হইয়া দাঁড়াইয়াছে, কেহু এই বিরাট ভার গ্রহণকর স্বল্প একমুহুরে একটিও নাই, বাদের দৈন্তের বিশালতাই তাহাদিগকে লোক-সহানুভূতি হইতে বঞ্চিত করিয়াছে; সেই

জাতির কাছে চিন্তরঞ্জন যে কত প্রিয় ছিলেন, তাহা বলা বাহুল্যমাত্র। স্মরণ্য তাঁহার স্বেচ্ছাকৃত আত্মোৎসর্গ, দেশ সেবার সর্বস্বদানের সংবাদ সমস্ত দেশকে স্তম্ভিত করিয়াছিল। শত শত দীন দরিদ্রের পক্ষে তাঁহার এই নবজীবন একটা মস্ত বড় দুঃসংবাদের মত বৃকে বাজিয়াছিল।

কিন্তু উদ্দেশ্য যে ছিল তাঁর আরও বড়। এবার ব্যক্তিগত হিসাবে দান নহে, সমস্ত দেশের দুর্গতি দূর করিতে হইবে। এবারকার দান ধন নহে, এবারকার দান ধন হইতে বড়,—প্রাণ। এবার কোনও ব্যক্তিবিশেষ বা সম্প্রদায় বিশেষের গণ্ডিতে আর তাঁহার মহতী সমবেদনা ও হৃদয়ের ব্যথা আবদ্ধ রহিল না। তিনি নিজকে একেবারে নিঃস্ব করিয়া দিলেন,—দেশের জন্য। এবার তাঁর প্রাণ শুধু তাঁর সম্প্রদায়ের দুঃখে কাঁদিয়া উঠিলনা, এবার তাঁর প্রাণ বাঁটিয়া লইল—হিন্দু-মুসলমান, খ্রীষ্টান। ধনভাগ্যের দান করিতে করিতে শেষ হয়; কিন্তু দানশীলতায় প্রাণ আরও বড় হইয়া মহাপ্রাণ হয়। দেশবন্ধু হইলেন “মহাপ্রাণ”।

তিনি বুঝিতে পারিলেন, নিজে দরিদ্র না হইলে এদেশের দারিদ্র্য দুঃখ তিনি বুঝিতে পারিবেন না। তিনি বুঝিয়াছিলেন, রাজতন্ত্র হইতে জনসাধারণের প্রতি মানুষকম্প দৃষ্টিপাত করিলে তাহাতে প্রকৃত স্বদেশপ্রেম হয়না। একমাত্র রাজতন্ত্র ছাড়িয়া তিনি ভিড়ের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইলেন। সর্বসাধারণের কাছে সম্পূর্ণভাবে ধরা দেওয়ার জন্য তিনি দীনহীনদের কাছে, তাঁদের মধ্যে দাঁড়াইয়া সাধ্বনেন্দ্রে তাঁহার বক্তব্য বলিতে লাগিলেন। তাহার বুঝিল, তিনি তাঁদেরই একজন। এইবার সমস্ত ভেদ দূর হইল। তিনি তো ত্রাস্ত ছিলেন, কিন্তু মস্ত বড় জনসাধারণের ধর্ম ছাড়িয়া দিয়া তিনি আর হিন্দুসমাজ হইতে দূরে থাকিতে পারিলেন না। সর্বপ্রকারে তাঁহাদের আশনার জন করিবার জন্য তিনি হিন্দুর দীক্ষা গ্রহণ করিলেন। শুধু তাহাই নহে; তাঁহার বিশাল বক্ষ মুসলমানকে বেরূপভাবে ভাই বলিয়া আলিঙ্গন দিয়াছিল, সেভাবে অন্য কোন হিন্দু ঐপর্যন্ত তাঁহাদিগকে কোল দিতে পারেন নাই। ভারতবর্ষের প্রতি সার্বজনীন প্রীতি, সমস্ত বাধা বিঘ্ন উত্তীর্ণ করিয়া তাঁহাকে লোকপ্রীতির ভূঙ্গশৃঙ্গে আরোহণ করাইয়াছিল।

গত বৎসর এমন দিনে আমরা কাঁঠাল পাড়ায় গিয়াছিলাম। তিনি তৎকাল বন্ধিম-স্মৃতি-সভার প্রধান পুরোহিত অর্থাৎ সাধারণ সভাপতি হইয়াছিলেন; আমি সাহিত্যসাধার নেতৃত্বে মনোনিভ হইয়াছিলাম। সেদিন সেই প্রথম কথারুচি, অশনিপাতের মধ্যে পণ্ডিতপ্রবর পঞ্চানন তর্করত্নের অভিসম্পাতে বখন আমি ভ্রম্য হইতে হইতে বাঁটিয়া গিয়াছিলাম, সেদিন দেশবন্ধু যুহান্তমণ্ডিত উৎসাহ আমার কাছে যে কি অমৃতময় বোধ হইয়াছিল, তাহা বলিয়া উঠিতে পারিব না। তাঁহার অভিভাষণটি হইয়াছিল ছোট্ট, কিন্তু সেই ছোট্ট কথাগুলি তাঁহার চোখের কোণার জলসম্পৃক্ত হইয়া হীরার মত মূল্যবান হইয়াছিল। জ্যোত্বর্গ তাহা শুনিয়াছিলেন,—রক্তনিধানে, আগ্রহের সহিত। বখন বন্ধিম-স্মৃতির চাঁদার খাতা উপস্থিত হইল, তখন দেশবন্ধু রঙ্গমঞ্চেরে বলিলেন, “আমি ভিখারী, আমি কি দেব?” এই কথায় বৃড় জলধর দা একেবারে কাঁদিয়া

কেলিলেন। তিনি বলিলেন, “তুমি ভিখারী একথা ব’লো না, একথা বে শেলের মত আমাদের বুকে বাজে। তুমি রাজরাজেশ্বর, তুমি আমাদের প্রাণের দেবতা।” তখনই স্বরাজপক্ষ হইতে কোনও ব্যক্তি দেশবন্ধুর নামে একশত টাকা দিবার প্রতিক্রিয়া দিলেন।

দেশবন্ধু ছিলেন ব্যবহারস্বামী। তিনি তাঁহার সূক্ষ্ম সাংসারিক জ্ঞানের দ্বারা বুঝিয়াছিলেন যে, সরকারী আইন পদদলিত করিয়া স্পর্ধার সঙ্গে অগ্রসর হইলে আমরা টিকিয়া থাকিতে পারিব না। এইজন্য তিনি ব্রিটিশ সিংহাসন ও বিচারালয়ের প্রতি অখণ্ড বিশ্বাস লইয়া শাসনভঙ্গের অভ্যাসের শোধ করিতে ছাড়িয়াছিলেন। এই জন্য কংগ্রেসের সঙ্গে তাঁর বিরোধ হইয়াছিল। তিনি রাজশক্তি ও প্রজাশক্তির মধ্যে একটা সাম্য স্থাপন করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন। ইহা তাঁহার সূক্ষ্মদৃষ্টি প্রসূত দেশহিতৈষণা ও রাজশক্তির সমন্বয়। বাহারা আপাততঃ স্বশক্তির মোহ এড়াইতে না পারিয়া তাঁহার প্রতিপক্ষতা করিয়াছেন, তাঁহারা শেষে বুঝিবেন, দেশবন্ধু দেশ প্রেমের পরাকর্ষ্য দেখাইয়াও বিদেশের শত্রু ছিলেন না। তাঁহার হৃদয় ছিল বিশ্বপ্রেমের ভাণ্ডার, তাঁর মধ্যে একটুও ভেল ছিল না। তিনি মনস্থিতায় এত বড় ছিলেন যে, মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে দীর্ঘ বিচার করিয়াও তিনি নিজের মত বজায় রাখিয়াছিলেন। কিন্তু এত বড় মনসী হইয়াও দেশবন্ধু দেশবিজয় করিয়াছিলেন, হৃদয় দিয়া। এত বড় হৃদয় বাঙ্গালীর মধ্যে আর কাহারও নাই। বাঙ্গালা দেশের কামায় যে হৃদয় নিরন্তর হাহাকার করিত,—যে হৃদয়ের চাপা কামায় সমস্ত বঙ্গদেশের নরনারীর আর্ন্তনাদ যেন ভাবার মুর্ত্ত হইয়া প্রকাশ পাইত, সেই হৃদয়ের স্পন্দন চিরতরে ধামিয়া গিয়াছে। বাঙ্গালার কোকিল এই শোকগাঁথা সপ্তম হুরে চড়াইয়া গাহিয়া আকর্ষণ বাতাস বিদীর্ণ কর। বাঙ্গালার কেয়ার বাড়, মল্লিকার শ্রেণী সেই হৃদয়ের কথাস্বরভি দিগ্‌দিগন্তে ছড়াইয়া পড়ে। পূর্ববঙ্গের খলেশ্বরী ও পদ্মা ভোম্বাদের উত্তাল তরঙ্গমালা লইয়া আছাড়িয়া পড়ে এবং তটদেশে মাথা খুঁড়িয়া দেশবন্ধুর বিজয় কাহিনী ঘোষণা কর। আজ নেপথ্যে বায়ু হাহাকার করিয়া গাহিতেছে, ‘দেশবন্ধু নাই! দেশবন্ধু নাই!’ আজ আমাদের চোখের মণি নিম্প্রভ হইয়াছে, বঙ্গজননীর কোল শূন্য হইয়াছে। বাঙ্গালার ললাটের রাজটীকা মুছিয়া গিয়াছে। দেশবন্ধুর প্রতিভা,—বা! বলন্ত সূর্যের দ্বায় আমাদের জাতীয় জীবনকে উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছিল, তদভাবে বঙ্গমাতা অবগুণ্ঠনবতী হইয়া কাঁদিতেছেন। বঙ্গদেশের নগরে নগরে, পল্লীতে পল্লীতে তপ্তশ্বাস ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ও শোকের অশ্রু গড়াইয়া পড়িতেছে।

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন

চিত্তচিত্তা

১

অরুণের কি যে ব্যথা মোরে আজ করে দেয় মুক
বন্ধ রাখে অঙ্গ ঢালি, রহি তাই বন্দন-বিশুদ্ধ ।
ভাষা নাহি খুঁজে পাই, ভাব বায় হারাইয়া শোকে,
মুখের নীরব দেখি, কত কথা বলে' বায় লোকে ।

২

গৌরবের গৌরীশৃঙ্গ আশুতোষ পড়ে ববে ধ্বসি,
কহি নাই কোনো কথা, মুহমান একা হিন্দু বলি ।
ভাবরাজ্যে ভূকম্পন গুল্লরণ দেয় ভোলাইয়া,
শোকের মৈশুমী বয়, মানসের ডল ঘোলাইয়া ।

৩

আজিকে আবার সেই সম্মুখেতে শোকের পাখার,
কালের অশনিপাতে হৈমগিরি হল চূরমার ।
অহিংসার বোধিক্রম, ত্যাগের নীরব মিরঞ্জনা,
সম্মুখে শুকায়ে গেল চক্ষে মোর নাহি অঙ্গকণা ।

৪

উর্জ্জ্বল জ্যোতিরাস্ত্রা নরন কলসি দেয় মোর,
দেখিতে পাইনা ছায়া, উড়ে সরি বিহঙ্গ ফাঁকর ।
চকল প্রাণন যেন দশ দিক দেয় মগ্ন করি,
বন্ধের স্থাপল ভাজে শতদল উঠে না মঞ্জরি ।

৫

বিস্তহারা 'চিত্ত' সে যে বিধাতার অপার্থিব দান,
কান্দনীর সৌম্য মেহে দধীতির ধ্যানমগ্ন প্রাণ ।
তারে গড়েছিল বিধি মিশাইয়া অমৃত বিদ্যাতে
মণিকর্ণিকার ষাট—জীব শিব, জীবনে মৃত্যুতে ।

৬

'মালক' বলসি' গেল, খেমে গেল 'সাগর সজীত',
গাণ্ডীবী বুদ্ধিত রখে এ কাহার করাল ইজিত ?

বার নীলচক্র দেখা, রথের বে দেবী নাই, আর,
অনন্ত পথের বাতী কোথা তুমি ? ডাকি বারবার ।

৭

তুমি কবি; তুমি ধ্যানী, দৃষ্টি ভব নৃষ্টি পারে বার,
বর্তমান সীতারিয়া ভবিতের স্মেরু ছায়ার ।
তুমি পল্লভের মত চিরদিন অমৃত সজ্জানী,
কদম্ব কোশীন পরা, দীনতা-কৌলিতে অভিমানী ।

৮

তোমার উদার বকে মিশেছিল হিন্দু মুসল্মানে
দেখা দিও আকবর প্রতাপ ও জয়মল সনে ।
অসি আর বাঁশী তুমি মিলাইলে পরাইয়া রাবী,
না দেখি ইদের চাঁদ, হে ফকির, তুমি দিলে কীকি ।

৯

তোমার বা কিছু ছিল সব তুমি ভাজেছিলে ত্যাগী,
দেশবন্ধু সর্বহারা নিঃস্ব তুমি স্বদেশের লাগি ।
ছিল শুধু স্নিগ্ধ শাস্ত, ভীমকান্ত প্রাণটুকু পূজি
‘বিশ্বজিতে’ পূর্ণাহতি ভাও আজ দিয়ে গেলে বুঝি ।

১০

বিশ্বাসী বৈষ্ণব তুমি, বংশীরব দংশিরাছে কাণে,
প্রেমের ঐক্যাবনে চলিরাছ কাহার সন্ধানে ?
ভীতির শৃঙ্খল ভাজে, ভাজে বে কংসের কারাগার
সে আজ দিয়েছে ডাক, স্বত্বা—কি মিলন অভিসার ।

ঐক্যমুদ্রণন মল্লিক

দেশবন্ধু

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস বড় বেহিসাবী ছিলেন। বেহিসাবী লোকের স্বভাবই এই যে, তাহার পরের মজলের জন্ত কোন লাভ বা কোন ক্ষতির হিসাব করেন না। কিসে পয়ের ভাল হইবে, কিসে দেশের উন্নতি হইবে তাহাই ভাবেন, নিজের তাহাতে কতখানি ক্রেশ, কতটা লোকসান সহিতে হইবে তাহা ভাবিবার অবকাশ তাঁহাদের থাকে না। ইঁহারা ছুনিয়ার সব ওলটপালট করিয়া দেন, কারণ ইঁহাদের যুক্তির ধারা সাধারণ মানুষের খুঁজিয়া পায়না, ইঁহাদের খেয়ালের বোধ হয় অস্তু নাই, আর খেয়ালের বশে, প্রাণের আবেগে যে ইঁহারা কি করিয়া বসিবেন তাহা হিসাবী মানুষেরা কল্পনাও করিতে পারে না। ইঁহারা দলে বেশী পুরু নহেন। তাহা হইলে বোধ হয় সংসার অচল হইয়া বাইত, নিত্য নিত্য নতুন করিয়া ভাঙ্গিবার ও গড়িবার হাঙ্গামায় বেচারী সাধারণ মানুষেরা অস্থির হইয়া পড়িত। কারণ বেতালে তাণ্ডব নাচিবার শক্তি বা লখ সকলের থাকে না। সাধারণ মানুষ চায় কতগুলি বাঁধা নিয়ম মানিয়া চলিতে ও বাঁধা বুলি আঙড়াইতে আর ধীরে হুস্বে এক পা বাড়াইয়াই পিছনে লম্বুখে আশেপাশে চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টি হানিয়া তবে আর এক পা তুলিতে। কিন্তু যেমন বেজায় বে-নিয়ম সমাজের বরদাস্ত হয় না, তেমনই বেজায় নিয়মের কড়াকড়ি মানিয়া চলিবার মত জড়তাও কোন সমাজের দেহে নাই,—প্রকৃতির রাজ্যে তা নাইই। তাই দু'দশ বছর দিনের পর দিন আর রাত্রির পর রাত্রি, জ্যৈষ্ঠ মাসে গ্রীষ্ম তার পৌষ মাসে শীত বখানিয়মে চলে, রোজ পৃথিবী নিজের কক্ষে, নিজের নির্দিষ্ট পথে চলিতে চলিতে হঠাৎ একদিন তার গা ঝাড়া দেয়। কিসের খেয়ালে ঠিক বলা যায় না কিন্তু তাহাতে মানুষের সৃষ্টি এক মুহূর্তে 'ওলটপালট' হইয়া যায়, লোকবল ডুবিয়া যায়, টোকিয়ো পুড়িয়া যায় আর ছোটখাট কত বীপ যে ভাসিয়া উঠে বা সাগরের অগাধ সলিলে হারাইয়া যায় তাহার ত হিসাবই নাই। পাহাড়গুলা বৎসরের পর বৎসর বেশ নিরীহভাবে দাঁড়াইয়া আছে, রাগের বা বিরক্তির কোন চিহ্ন দেখা যাইতেছে না, মানুষেরা বিনা উপজ্রবে তাহার গা চব্বিয়া আঙ্গুরের ক্ষেত কাঁদাইতেছে। কিন্তু হঠাৎ বিশ পঞ্চাশ বৎসর পরে সে একদিন কোঁস কড়িয়া উঠে, তাহার জলও নিঃশ্বাসে আশেপাশের বাড়ীঘর জমিজিরাত সব নষ্ট হইয়া যায়, ছাই ছুড়িয়া সে মানুষের গড়া শহরের কবর রচনা করে আর গলিত ধাতুর কঠিন আবরণে সে কবরের এমন মজবুদ আস্তরণ গাঁথিয়া দেয় যে তাহার স্তর ভেদ করিয়া হারাণ শহর খুঁজিয়া বাহির করিতে শ্রান্ত মানুষের অনেক দিন লাগে। কিন্তু ইহাতে কি কেবল প্রকৃতির ধ্বংসের অহেতুক আনন্দ ছাড়া আর কিছু দেখিতে পাওয়া যায় না? লগুন আগুনে পুড়িবার পর নাকি সেখানকার আবহাওয়ার উন্নতি হইয়াছিল। আর ভূমিকম্পের পরে নাকি রঙ্গপুর হইতে ম্যালেরিয়া একেবারে দূর হইয়াছে। দেশের সামাজিক ও



• দেশবন্ধু ও শ্রীযুক্তা বাসন্তী দেবী

বঙ্গবাণী



দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ

নৈতিক আবহাওয়াও অনেক সময়ে এই রকম তথাকথিত বে-নিয়মের দ্বারা শোভন করিয়া লইতে হয়, এবং সেই জন্যই যুগে যুগে সকল দেশেই দু'চার জন বে-হিসাবী লোকের দেখা পাওয়া যায়। যে রাজার প্রাসাদ ছাড়িয়া দুনিয়ার বড় অপরিচিতের কল্যাণ কামনার অজানা জগতের বাবতীয় দুঃখক্লেশের পরিচয় লইতে বাহির হয়, সেত সাধারণের ধারণায় বেজার বে-হিসাবী, নিতান্ত বোকা। কিন্তু আজ অর্ধেক পৃথিবী গোঁতমের বোকামীর জয় গান করিতেছে। চিন্তনরাজ নিজেকে একেবারে নিঃশব্দ করিয়া সমস্তই দেশের কাজে দান করিলেন, নিজের মাথা রাখিবার জায়গাটুকু রাখিলেন না, যে ব্যবসায় তাঁহাকে রাজার সম্পদ আনিয়া দিয়াছিল তাহাত পূর্বেরই একেবারে বর্জন করিয়াছিলেন, পত্নী, পুত্র, দুহিতা, দৌহিত্র কাহারও কথা ভাবিলেন না,—এমন মহৎ দান অসাধারণ ত স্টেই, হিসাবী লোকের চক্ষে অনিয়মও বাটে। কিন্তু বাজারের রাজনৈতিক আবহাওয়ার পরিশোধনের জন্য এমনই একটা অনিয়মের দরকার হইয়াছিল।

চিন্তনরাজের আগে বাঁহারা দেশের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন তাঁহারা প্রায় সকলেই বেশ হিসাবী লোক। গিরাকত হোসেনের কথা ছাড়িয়াই দিতে হয়, কেননা তাঁহাকে দেশের লোক নেতা বলিয়া মানে নাই, বুদ্ধিমানেরা তাঁহাকে বাতুল বলিয়া অনুকম্পা করিতেন। বুদ্ধিমানের অভিধানে একনিষ্ঠতার মানে বাতুলতা। বাহা হোক আমাদের সে যুগের দেশ-নারকেরা আদালতে ওকালতি করিতেন, খবরের কাগজে প্রবন্ধ লিখিতেন, বৌদ্ধ কোম্পানী খুলিয়া তাহার ডিরেক্টর হইতেন, বিলাতী আসবাব না হইলে তাঁহাদের গৃহসজ্জা হইতনা, নিজের, দ্রুপদের আত্মীয় স্বজনের সুখ সাচ্ছন্দ্যের জন্য পর্যাপ্ত ব্যবস্থা করিয়া তাঁহারা অবসর মত বক্তৃতার দ্বারা দেশের সেবা করিতেন। হিসাব করিয়া জাতীয় ভাণ্ডারে কিছু কিঞ্চিৎ দিতেন। কিন্তু এরকম হিসাব করা সেবার ত একটা পরাধীন জাতির উন্নতি সম্ভব নহে। অনেক পাগ না করিলে, জাতীয় চরিত্রে অনেক গলদ না থাকিলে ত একটা জাতি আর একটা জাতির গায়ের নীচে পড়িয়া যায়না। অবসরের সেবার সে ক্রটি, সে গলদ, সে পাপের প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা কি করা যায়? পণ্ডিত ইটালীর বাঁহারা দাসত্ব মোচন করিয়াছিলেন তাঁহারা ছিলেন সকল-ছাড়া সকল-হারা বেপারোয়া ককির। দুর্ভাগ্য আমেরিকার নির্বাসনে পরীষ গ্যারিবল্ডী রাজিতে আলাে আলিতে পারিতেন না, পরসার অভাবে। যুরোপের সাত সাতটা দেশ হইতে ডাক্তি হইয়া ম্যাটিনি শেষে বিলাতে আশ্রয় পাইয়াছিলেন। সেখানকারের ডাকঘরের কর্তারাও আবার তাঁহার চিঠিগুলি খুলিয়া দেখিতেন। ধীরে সন্তান হইয়াও কেতুর বিবাহ করিবার অবসর পান নাই, দেশ সেবার মধ্যে তাঁহার আশ্রয় বিলাদের অবকাশ ছিল না। ভারতবাসীরও আজ এই রকমের অনন্তকর্মী দেশ-সেবকের প্রয়োজন। তাই চিন্তনরাজ আসিয়া হাজার হাজার টাকা আয়ের ব্যবসা ছাড়িয়া দিলেন। সপ্তিক অর্থ, ঘর, বাড়ী, মোটর গাড়ী বড়মানুষীর সকল উপকরণ হেলায় বিলাইয়া দিয়া ককির শাজিলেন। আজ আর অবসর মত দেশসেবা করিয়া কেহ নেতৃত্ব লৌরব লাভ করিতে পারিবেন না। এই ভ্যাগের

আদর্শ ধর্মজীবনে ভারতবর্ষ চিরকালই পূজা করিয়া আসিয়াছে। বাঙ্গালা দেশে চিত্তরঞ্জনই রাজনীতিতেও ইহার প্রতিষ্ঠা করিয়া গেলেন।

কিন্তু বাঙ্গালার রাজনীতিতে চিত্তরঞ্জনের ইহাই একমাত্র দান নহে। তিনি আইন মজলিসে এবং কংগ্রেসে একটা সুনিয়ন্ত্রিত দল গঠন করিয়া গিয়াছেন। এরকমের দল বিলাতে আছে, আমাদের দেশে এই নূতন। এই দল গঠনের জন্য তাঁহাকে অনেক ভাগ স্বীকার করিতে হইয়াছিল। হিন্দু মুসলমানের মধ্যে রক্ষা করিতে গিয়া তিনি মুসলমানদের প্রায় সকল দাবীই স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন, কারণ তিনি ভাবিয়াছিলেন, দেশের কথা—কোন সম্প্রদায়ের কথা ভাবেন নাই। তিনি ভাবিয়াছিলেন দেশ সকল সম্প্রদায়ের উপরে। একেবারে বেপরোয়া না হইলে তিনি এতদূর অগ্রসর হইতে পারিতেন না। হিন্দুসমাজের ভরফে চিত্তরঞ্জন যে সঠিক মুসলমানদের সহিত রক্ষা করিয়াছিলেন তাহাতে তাঁহার নিজের দলের মধ্যেও অসাধারণ চাক্ষুর সৃষ্টি করিয়াছিল। সে চাক্ষুর দূর হইয়াছে যখন লোকের কার্যতঃ চিত্তরঞ্জনের নীতির সার্বকতার পরিচয় পাইয়াছে। বাঁহারা চিত্তরঞ্জনকে দলগত স্বর্গীয়তার দোষ দিয়াছেন তাঁহারা একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছেন যে, এদেশে যে সকল দল আছে তাহাতে শৃঙ্খলার বন্ধন ঘোটেই নাই। সকলেই নিজের কথা ভাবেন নিজের দলের কথা ভাবেন না। সহজভাবে দেখিলে সুরেন্দ্রনাথ মল্লিক, প্রতাসচন্দ্র মিত্র, মৌলবী কজলুল হক ও নবাব নবাব আলি চৌধুরী একই দলের লোক। ইঁহারা সকলেই নেতা, কে ছোট কে বড় তাহা অবশ্য জানিবার উপায় নাই। কিন্তু প্রথমবার যখন স্তার প্রতাসচন্দ্র ও নবাব নবাব আলি মল্লী হইয়াছিলেন এবং আইন মজলিসে তাঁহাদের দলের লোকেরা তাহাতে আগন্তি করেন নাই, তখন খরিয়া লইতে হইবে তাঁহারাই বড় নেতা। কিন্তু দ্বিতীয় বার যখন লাট সাহেব প্রথম বারের মল্লীদের না ডাকিয়া সেই দলেরই অন্য লোকদের মল্লাগিরি দিতে চাহিলেন, তখন তাঁহারা সৈ চাকুরী লইতে একটুও ইতস্ততঃ করিলেন না। বিলাতে ইহা সম্ভব হয় না। এমন আচরণ করিলে সেখানে যত যোগ্যতাই থাকুক কাহারও কোন রাজনৈতিক দলে স্থান হয় না। বেপরোয়া চিত্তরঞ্জন জনসাধারণের বিরুদ্ধ সমালোচনার বিচলিত না হইয়া এই যে একটি সুনিয়ন্ত্রিত দল গঠন করিয়া গেলেন, ইহাতে ভবিষ্যতে দেশের অনেক উপকার হইবে আশা করী বাস্তব। দলের মধ্যে এখন হয়ত অনেক ত্রুটি আছে, সকল কাহেই প্রথম প্রথম অনেক ত্রুটি থাকে, কিন্তু চিত্তরঞ্জন যে ভিত্তি স্থাপন করিয়া গিয়াছেন তাহার দৃঢ়তা সন্দেহে কাহারও সন্দেহ নাই, তাঁহার আদর্শ অনুসরণ করিবার লোকের অভাব না হইলে অচিরেই এই সুদৃঢ় ভিত্তির উপর মনোরম মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইবে।

তাঁহাদের কথার ও কামে মিল আছে এমন লোক খুব কম। চিত্তরঞ্জনের কথার ও কামে মিল ছিল। এদেশে আজকাল শিক্ষিত লোকদের মধ্যে জীস্বাধীনতার কথা খুবই শোনা যায়। কিন্তু বাঁহারা জী স্বাধীনতার পক্ষপাতী তাঁহারাই ভুলিয়া যান যে, সাম্যই হইতেছে স্বাধীনতার ভিত্তি।

যদি নারীদিগকে পুরুষের সমান অধিকার দিতে হয় তবে তাহাদিগকে দুঃখ ক্লেশ অপমান অভ্যাস সহ্যকারীও সমান অধিকার দিতে হইবে। দেশের জন্ত যখন বহুলোক কারাবরণে আগ্রসর হইয়াছিল তখন চিত্তরঞ্জন তাঁহার পত্নী ও সহোদরাকে সেই পথে বাইতে অনুমতি দিয়া দেখাইয়াছিলেন যে, তিনি সত্য সত্যই সকল বিষয়ে নর ও নারীর সমান অধিকার স্বীকার করেন।

চিত্তরঞ্জন মানুষ স্ত্রীরাং তাঁহার দোষত্রুটিও ছিল। কিন্তু সাধুস্বের অভিনয় করিয়া তিনি কখনও তত্ত্বাঙ্গার অপরাধ করেন নাই। সূর্য্যমণ্ডলেও কলঙ্ক চিহ্ন আছে। মানুষের ত্রুটি বিচ্যুতিও সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। একদল বুদ্ধিমান পণ্ডিত আছেন যাঁহারা প্রতিদিন অভুলনীয় অধ্যবসারের সহিত চরুকীর্ণ লইয়া সূর্য্যের কলঙ্ক চিহ্নের সংখ্যা, পরিমাণ ও আয়তন স্থির করিতে ব্যস্ত থাকেন। সূর্য্যের প্রখর আলোকে ও উজ্জ্বলের কথা তাঁহারা গভীর গবেষণার মধ্যে একেবারেই ভুলিয়া যান। স্ত্রীরাং যদি কেহ প্রত্যেক মাসে প্রত্যেক সপ্তাহে চিত্তরঞ্জনের কলঙ্ক রটনা করিয়া তৃপ্তিলাভ করিয়া থাকেন তাহাতে বিশ্বাসের কারণ নাই। চিত্তরঞ্জনের তিরোখানে দেশের যে ক্ষতি হইয়াছে তাহা কতদিনে পূরণ হইবে বলা যায় না, কিন্তু তিনি তাঁহার স্বদেশবাসীকে বাহা দান করিয়া গিয়াছেন—কবির ভাষায় তাহা বিশ্বের ভাণ্ডারে সঞ্চিত হইয়া গেছে, কাল কখনও তাহার কণা মাত্রও হরণ করিতে পারিবেনা।

শ্রীহরেন্দ্রনাথ সেন

শ্রদ্ধাঞ্জলি

রাজপুত্র সিদ্ধার্থ রাজ্য ছাড়িয়া সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছিলেন—কাণেই শুনিয়াছিলাম, ইতিহাসেই পড়িয়াছিলাম। গৌরাক গৃহ ছাড়িয়া প্রেমধর্ম বিলাইয়াছিলেন, সংসারের সকল মায়া, সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়া দারিদ্র্য আলিঙ্গন করিয়াছিলেন তাহাও দেখিবার দৌভাগ্য হয় নাই। কিন্তু আমরা এমন যুগে জন্মিয়াছি যে, সেই সিদ্ধার্থের রাজ্যভাগ সেই প্রেম বীরের গৃহভাগ সব একাধারে এক চিত্তরঞ্জনের জীবনে প্রত্যক্ষ করিয়া গন্ত হইলাম। আমাদের দুর্ভাগ্য তাই আবার এত শীঘ্র চিত্তরঞ্জনকে হারাইয়া বসিলাম। একমাত্র ভ্যাগই যেন জীবনের মূলমন্ত্র লইয়া চিত্তরঞ্জন জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। যেদিন ১৯০২ খৃঃ একে অরবিন্দকে বোমার মামলার সমর্থন করিয়াছিলেন, সেদিনও যেমন ভ্যাগ, যেদিন পিতার বিপুল পুরাতন ধন পরিশোধ করিয়া দেউলিয়া অপবাদ মোচন করিয়াছিলেন সেদিনও যেমন ভ্যাগ, আবার সমগ্র দেশবাসীকে স্বাধীনতার অমৃত পান করাইবার জন্ত বজের ঘায়ে ঘায়ে স্বদেশ প্রেম বিলাইবার জন্ত যেদিন নিজের সমুদয় ঐশ্বর্য্য ব্যারিক্‌টারির উচ্চ পদ, পশার প্রতিকূলি ছাড়িয়া রাজনৈতিক সন্ন্যাসীর দণ্ড গ্রহণ করিয়াছিলেন সেদিনও ঠিক সেই একই ভ্যাগের আদর্শ পূর্ণরূপে দেখাইয়াছিলেন। ভ্যাগই তাঁহার জীবনের সারধর্ম। স্বতন্ত্র অব্যবহিত পূর্বে

বাসের বাড়িখানি অবধি দেশের কার্যে দান করিয়া একেবারে রিক্ত হইয়া গেলেন। সূক্তি লাভের বেন আর কোন বাখাই রাখিলেন না। এইরূপে আজীবন ভ্যাগের মধ্য দিয়া যে গৌরবের উচ্চাসনে আসিয়া তিনি প্রতিষ্ঠিত হইলেন সেই গৌরবের পূর্ণ জ্যোতিঃতেই মহাপুরুষ স্বর্গের সন্নিকটে হিমালয় শিখরে সকলকে স্তম্ভিত করিয়া অকস্মাৎ অন্তর্হিত হইয়া গেলেন।

কর্ম জীবনের এই পূর্ণ গৌরবের মধ্যে লয় হইয়া বাণীটাই বেন মহাপুরুষের লক্ষণ। তাঁহা-
দিগের আবির্ভাবও যেমন দেশের দুর্দশার অন্ধকারের দিনে দারুণ সঙ্কটের সন্ধি স্থলে,—তাঁহাদিগের
তিরোধানও তেমনি, দিনের পরিণতি আসিবার, সায়াক্ষ হইবার, পূর্বেই জীবনের মধ্যাহ্নলোকে
আরক্ত কর্মের পূর্ণ দীপ্তির মধ্যে। কর্মের কলভোগ করিবার অশ্রু বেন এতটুকু অপেক্ষা সহেনা।
যে অভাব দূঢ় করিবার অশ্রু আসেন তাহার আরম্ভ করিয়া দিয়াই কেন যে এত দ্রুত তিরোহিত
হইয়া যান তাহা ভগবানই বলিতে পারেন। এই মর্যাদাসিক তিরোধান একাধিক মহাপুরুষের জীবনে
দেখিতে পাই। অস্বাভাবিক এক বৎসর পূর্বে এসনি করিয়া ভারতের অধিতীয় পুরুষ স্তার আশুতোষের
জীবন লীলা সম্বরণেও ইহার নির্দাকগতা প্রত্যক্ষ করিয়াছি। ইহাই যদি ভগবানের ইচ্ছা তবে
আর তাহার অশ্রু দুঃখ করিয়া করিব কি? তাঁহারা যে কার্য করিয়া গেলেন তাহার মধ্য দিয়াই
ভগবান তাঁহাদিগকে অমরত্ব প্রদান করিবেন। তাঁহারা স্বদেশের হৃদয়ে চিরজীবী হইয়া থাকিবেন।
আমরা শুধু একটা আন্তরিক কৃতজ্ঞতা লইয়া তাঁহাদিগকে একবার স্মরণ করিতে পারিলেও
আমাদিগের অনেক দুঃখের লাঘব হইবে।

লাখ লাখ টাকা উপার্জন করিয়া একেবারে স্বেচ্ছায় সব ভ্যাগ করিয়া পথে বসা কি কথার
কথা। প্রাণে কত বড় অনুপ্রেরণা আসিলে, দেশের প্রতি কত বড় প্রেম জাগিলে, তবে মানুষ এই
পথের পথিক হইতে পারে—এই সাধনার সন্ধ্যাস গ্রহণ করিতে পারে। ভারতে ভ্যাগের আদর্শের
অভাব নাই। ভ্যাগই ভারতের ধর্ম কিন্তু যে ধর্ম বহুদিন হইল শুধু মহাভারতের পত্রাঙ্কেই
স্থানলাভ করিয়াছিল আমরা দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনর জীবনে তাহার নানা প্রকারে পরিচয় পাই।
তিনি বাঁচিয়া থাকিতে জীবিতাম না পুরুষিয়াতে অনাথ আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহাতে প্রতি মাসে
দুহাজার টাকা করিয়া দান করিয়াছেন। নববীপের নিত্যানন্দ আশ্রমে দু'লক্ষ টাকাদি দিয়াছেন।
কত কস্তাদায়গ্রস্ত ব্যক্তিকে আশ্রিতরূপে অর্থ সাহায্য করিয়াছেন, কত দরিদ্র সাহিত্য-সেবক
কবির গ্রন্থ ছাপাইবার ইচ্ছা পূর্ণ করিয়াছেন, কত দুঃস্থ ব্যক্তিকে মুক্ত হস্তে সাহায্য করিয়াছেন।
জীবনে কত পুণ্যই না লক্ষ্য করিয়াছেন। জীবনে যেমন লক্ষ লক্ষ টাকা অর্জন করিয়াছেন, তেমনি
লক্ষ লক্ষ টাকা বিলাইয়া দিয়াছেন। এইরূপ অর্থ বিলাইবার অশ্রু নিজেকে কোনদিন এতটুকু
কতিগ্রস্ত মনে করেন নাই। ইহা যে কত বড় উচ্চ সহায়তুর ও স্বদেশ-প্রীতির কথা তাহা
সাধারণের ধারণাতীত।

বাঁচার হৃদয় জন্মাবধি এইরূপ পরদুঃখকাতরতার দীক্ষিত, সিক্ত, সেখানে সর্বাপেক্ষা

দীন। লাহিতা প্রসিদ্ধিতা নিজের সেই রেশমাতৃকার হৃৎখ বেদনা যে সর্বপ্রাণী হইয়া চলিয়া উঠিবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি ? ভাগ মন্ত্রের শুরু মহাত্মা গান্ধি দেশের মধ্যে প্রতি ঘরে ঘরে যে সাড়া আনিয়াছিলেন, চিত্তরঞ্জন মহাপ্রাণ শুধু সে আহ্বানকে একটা জীবন্ত মূর্তি প্রদান করিয়া দেশের কর্ণধ্বজে নিজেকে একেবারে পূর্ণাহতি প্রদান করিলেন মাত্র। দেশের এই দুর্দিনে তাঁহার এই আত্মাহুতির প্রভাবে, কত বাঙ্গালী যুবক মায়ের মুখের দিকে চাহিতে শিখিয়া তরুণ সন্ন্যাসী সাক্ষিয়া তাঁহার পতাকাভলে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। তিনি আজ সকলকে অনাথ করিয়া চলিয়া গেলেন। তাঁহার এই চলিয়া যাওয়াটা যে দেশের পক্ষে কত বড় ক্ষতি তাহার পরিমাণ করিব কেমন করিয়া ! গবর্ণমেন্ট আমাদিগকে রিকর্ন্স দিয়াছেন বলিয়া কত জাঁক করিয়া থাকেন, কত বাঙ্গালীও সেই রিকর্ন্সের গুমর করিয়া থাকেন, কিন্তু চিত্তরঞ্জন তাঁহার প্রতিষ্ঠান দ্বারা দেখাইয়া গেলেন যে, সে রিকর্ন্স (Reform) তথাকথিত মাত্র, তাহা অন্তঃসারশূন্য, তাহার অভাবে দেশের কিছুই যায় আসে না। তেমনি সাহসে, বুদ্ধিতে, বাগ্মিত্য দূরদশিতায় বুরোক্রেনির (Bureaucracy) সম্মুখীন হইবার আর রহিল কে ? গবর্ণমেন্টের ভবিষ্যৎ রিকর্ন্স দানের ব্যর্থতা প্রতিপন্নই বা আর করিবে কে ? তাঁহার মৃত্যুতে তাঁহাকে কেহ Napoleon-এর সহিত তুলনা করিয়াছেন, তাঁহাকে Tribune আখ্যা দিয়াছেন। তিনি যে বীর ছিলেন তাহাতে আর সন্দেহ কি ? কিন্তু তাঁহার বীরত্ব এই ভারত বর্ষেরই অস্বিমজ্জাগত। ভাগের নৈতিক বলে তাহা অনুপ্রাণিত—বৈরাগ্যের গৈরিকল্লাবে তাহা পরিপুষ্ট স্বচ্ছ সরস কল্পনায় উদ্ভাসিত। তাঁহার স্বদেশপ্রেম এবং স্বরাজ্য লাভের সংগ্রাম মধ্যে তাঁহার এই কল্পনা রূপ ধরিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছিল। তাঁহার পুরুষকার প্রতি পদে এই কল্পনার হস্ত ধরিয়া অগ্রসর হইয়াছে। এই কল্পনার মধুরালোকে তিনি তাঁহার কর্মক্ষেত্রের আঁধার পথ দূরান্তর অবধি দেখিয়া লইয়াছেন এবং ভগবানের দয়ার উপর নির্ভর করিয়া জীবনে লাঞ্ছনা নিগ্রহ ভোগ করিয়াও নিভিকচিস্তে চলিয়া ছিলেন। এই কল্পনার কোলে বলিয়াই তিনি আবার “নারায়ণের” সেবক হইয়াছিলেন, তাঁহার “সাগরসঙ্গীত” গাহিয়াছিলেন, বঙ্গকবিতাসাহিত্যে “কিশোর কিশোরী”, “অন্তর্যামী”, “মালক” ও “মালা” গাঁথিয়া—বাণীর চরণ পূজা করিয়া গিয়াছেন। এ হেন চিত্তরঞ্জনকে আমরা হারাইয়াছি। যে ব্যবহারাজীবের জীবন তিনি পরিহার করিয়াছিলেন তাহার কৃতিত্বের কথা এখানে না বলিলেও চিত্তরঞ্জন যে তাঁহার জীবনের কত দিক দিয়া দেশের চিত্তকে প্রবুদ্ধ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, দেশের কাষে নিজেকে উৎসর্গ করিয়াছেন, তাহা আজ আমরা তাঁহার মৃত্যুতে বুঝিতে পারিতেছি। তিনি বাঁচিয়া থাকিতে তাঁহার কল্পনার আহ্বান অনেক সময়ই আমাদিগের কাণে পৌঁছায় নাই। আজ তিনি দেহভাগ করিয়া তাঁহার মহত্ব আমাদিগের নিকট প্রকাশ করিতেছেন। তাই কবির ভাষাতে বলিতে ইচ্ছা হয়,—

হেথায় সে অসম্পূর্ণ
সহস্র আঘাতে চূর্ণ
বিদীর্ণ বিকৃত,
কোথাও কি একবার
সম্পূর্ণতা আছে তাঁর
জীবিত কি মৃত ;

জীবনে বা প্রতিদিন
ছিল মিথ্যা অর্থহীন
ছিল ছড়াছড়ি
মৃত্যু কি তরিয়া লাজি
তাঁরে গাঁথিয়াছে আজি
অর্থপূর্ণ করি।

“স্মৃতি-তর্পণ”

দেশবন্ধুর মৃত্যুতে আজ বাংলায়—এমন কি সমগ্র ভারতে—হাহাকার পড়িয়াছে কেন ? রাজা মহারাজা বল, নরমপন্থী চরমপন্থী বল, দোকানী পসারী বল, সকলের মধ্যেই ক্রন্দনের রোল কেন ? বাঁহারা রাজনীতি ক্ষেত্রে কখনই তাঁহার সহিত একমত হইতে পারেন নাই, এমনকি বিপরীত মতাবলম্বীও ছিলেন, তাঁহারও আজ সমস্তেরে তাঁহার মৃত্যুতে যে কেবল শোক প্রকাশ করিতেছেন তাহা নয়—তাঁহার গুণকীর্তনেও শত মুখ। আজ অর্ধ শতাব্দী ধরিয়া আমি বাংলার রাজনীতি আলোচনা দেখিতেছি ; অনেকই হাঁহার পূর্বে কার্যো আত্মনিয়োগ করিয়াছেন সত্য কিন্তু দেশবন্ধুর স্তায় অনন্তকর্মী ও সর্বভাগী হইয়া স্বরাজস্বাভ্যন্তর উদ্দেশ্যে এইপ্রকার আত্মোৎসর্গ করিতে কদাপি দেখি নাই। যিনি ভোগলালসা ও বিলাসিতার মধ্যে আশৈশব মানুষ হইয়াছিলেন এবং পরিণত বয়সেও তাহাতে ডুবিয়াছিলেন তিনিই এক মহাশক্ত মুহূর্ত্তে দেশের পক্ষে এক মহা মাহেন্দ্রক্ষণে, সকল ছাড়িয়া রিস্ত হইয়া, বহুশতাব্দী পূর্ব্বকাল কপিলাবস্তুর রাজপুত্রের স্তায় পরিণাম বিবেচনা না করিয়া, ককিরের বেশ ধারণ করিলেন। হয়ত তিনি আত্মা, বিপ্লব, লাহিতা দেশমাতার অশ্রুট ক্রন্দনধ্বনি শুনিতে পাইয়াছিলেন। দেশের কাজে এ প্রকার আত্মোৎসর্গ, এ প্রকার জীবনহতি কখনও দেখি নাই—আর দেখিব কিনা তাও জানিনা। সকলেই আজ মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেছেন, হাঁ, বাঙ্গালীর ঘরে একটা মানুষ জন্মেছিল বটে ! যে নিজের স্বার্থের দিকে না তাকাইয়া, অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া, লাভ লোকসান গণনা না করিয়া, সর্বস্ব পণ করিয়া, প্রাণ ঢালিয়া দেশের সেবায়, স্বরাজ সাধনায় তাঁর সমস্ত শক্তি, সামর্থ্য, বুদ্ধি ও প্রতিভা নিয়োগ করিয়াছিলেন—সেই নিয়োগের ফলেই আজ এমন অসময়ে তাঁর বিরোগ ঘটিয়াছে। কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে দেশবন্ধু মরেন নাই—তাঁর নখর দেহ ভস্মে ও বাষ্পে পরিণত—পঞ্চভূতে বিলীন হইয়াছে মাত্র। তাঁহার অমর ও সাধু দৃষ্টান্ত আজ বাঙ্গালী মাত্রেই মধ্যে জ্বলিয়ামান। এই প্রকারের মানুষ মরিয়াও অমর হয়। ভগবান করুন যেন তাঁর চিহ্ন-বাষ্প সমগ্র ভারতের আকাশ বাতাসে মিলাইয়া গিয়া নিশ্বাসের সহিত দেহাত্মস্থরে প্রবেশ করিয়া প্রত্যেক ভারতবাসীকে তাঁর স্মৃতিমান আদর্শ ও অনুরাগে, প্রদীপ্ত প্রতিভা ও প্রেরণায় অনুপ্রাণিত, উৎসাহ ও আগ্রহ করিয়া তুলে। ভারতের জননী গণ যেন এই প্রকার সম্ভাবনাই গর্ভে ধারণ করেন।

“সেই ধন্য নরকুলে লোকে যারে নাহি তুলে।

মনের মন্দিরে নিত্য সেবে সর্বজন ॥”

শ্রীপ্রব্রজচন্দ্র রায়

কবি চিত্তরঞ্জন

ব্যবহারাজীব চিত্তরঞ্জন, দেশপ্রেমিক চিত্তরঞ্জন, ভ্যাগী, কৰ্মবীর চিত্তরঞ্জনের পরিচয় বাঙ্গালী ভাল করিয়াই জানে; কিন্তু কবি চিত্তরঞ্জনের পরিচয় সমগ্র বাঙ্গালী জাতি কেন, শিক্ষিত বাঙ্গালীও ভাল করিয়া জানিবার চেষ্টা করে নাই। চিত্তরঞ্জন জন্ম কবি—কবিতার প্রভাব তাঁহার সমগ্র জীবনে চিরতাবুর প্রভাব দীপ্যমান ছিল। কবিপ্রতিভা, কবিস্বাদয়, কবির গভীর অনুভূতি লইয়াই তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি কবি—বাঙ্গালার কবি, বাঙ্গালীর কবি ছিলেন। সমগ্র বঙ্গের প্রাণস্পন্দনের অনুভূতি তাঁহার হৃদয়ে জাগিয়া উঠিয়াছিল। বাঙ্গালীর প্রাণের ধারার সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠতম বোগ ছিল; কিন্তু দুঃখের বিষয়, তাঁহার সর্বকৰ্ম ও প্রচেষ্টার মূল উৎস স্বরূপ যে কবিপ্রতিভা ও কবিস্বাদয়, বাঙ্গালী তাহার প্রতি যথেষ্ট আস্থা প্রকাশ করে নাই। চিত্তরঞ্জনের রচিত কাব্য গ্রন্থাবলীর সম্বন্ধে বাঙ্গালী উপযুক্ত আলোচনা করে নাই। তাঁহার বিরাট ভ্যাগ ও অনাবিল প্রেমের বস্তা কেমন করিয়া প্রবাহিত হইয়া হিমকিরীটী হিমালয়ের পাৰ্বদেশ হইতে কণ্ঠা কুমারীর ভটপ্রান্ত পর্য্যন্ত পবিত্র করিয়া দিয়াছে তাহার মূলসূত্র আলোচনা করা বাঙ্গালী সাহিত্যিক ও সমালোচকের একান্ত কর্তব্য। চিত্তরঞ্জনকে সমগ্রভাবে বুঝিতে হইলে কবি চিত্তরঞ্জনকে ভাল করিয়া জানা দরকার।

বীণার সুরে বন্ধার তুলিয়া কবি গাহিয়াছেন—

“কুল হবে হেসে কুটে উঠে

শ্রাম পল্লবের বৃকে, সুখ সূর্য্য করে,

একটি প্রভাত লাগি, এক নিমেষের

মাঝে, সেকি শুধু সেই মুহূর্তের

লীলা ? তার ভরে করেনি কি আয়োজন

সমগ্র জীবন লীলা যুগ যুগান্তের,

জন্ম জন্মান্তর ধরে ?”

ইহা শুধু গান নহে—চিত্তরঞ্জনের জীবনের ইতিহাস। বাঙ্গালী, চিত্তরঞ্জনের কবিতাবলীর মধ্য দিয়া অগ্রসর হইলেই তাঁহাকে ধরিতে পারিবে, বুঝিতে পারিবে। জানিতে পারিবে, চিত্তরঞ্জনের জীবনে—ওরূপ প্রভাতে যে সুর ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছিল, অপরাহ্নের আকাশে সেই একই সুর। ভ্যাগ, প্রেম ও ভক্তির ত্রিবেণী সঙ্গমের তীরে, বিপুল উচ্ছ্বাসে বহুত হইয়া উঠিয়াছে। চিত্তরঞ্জনের জীবনের ধারাবাহিকতা তাঁহার কার্যাবলীর মধ্যে স্ফুটতর হইয়া আছে।

‘আমরা এক কবিবন্ধু বলিতেছিলেন, ‘বাঙ্গালাদেশের কবির মত দুর্ভাগ্য জীব আর নাই। জীবদ্দশায় কদাচিৎ কেহ সমাদর পাইয়া থাকেন। কথটা মিথ্যা নহে। কবি চিত্তরঞ্জন প্রাংশা ত

পানই নাই, রং তাঁহাকে অনেক স্থানে কঠোর নিষ্পন্ন গ্রানি স্ফ করিতে হইয়াছিল। “মালকোর” কবি “বারবিলাসিনী” কবিতা লিখিয়া ছিলেন বলিয়া কোনও প্রসিদ্ধ সাপ্তাহিকের সম্পাদক এমনই ভীত, অমুদার এবং যুক্তিহীন সমালোচনা করিয়াছিলেন যে, এতদিন পরেও সেদিনের কথা মনে করিতে হাসি পায়। “বারবিলাসিনী” সম্বন্ধে কবিতা ? শুচিতা, আভ্যন্তরীণতা হইয়া পড়িবে।

কবি চিত্তরঞ্জন যে, প্রাগাঢ় অনুরূতি ও হৃদয় দিয়া বারবিলাসিনীর মর্ম্মভূত বেদনার চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা শুধু চিত্তরঞ্জনেই সম্ভবে। পড়িতে পড়িতে নয়ন পল্লব অশ্রুসিক্ত হয়, হৃদয়ে বেদনার রেখা গভীরভাবে অঙ্কিত হইয়া যায়।

“কার অভিলাষে নাহি জানি।

কোন্ মহাপ্রাণে ব্যথা—

দিয়াছি, তাই হেথা,

প্রাণহীন প্রেম বিলাসিনী।

* * * *

তারি পাশে চিরকলঙ্কিনী।”

গভীর সহানুভূতি, প্রবল ব্যথা, মহৎ হৃদয়ে ফুলিয়া ছুলিয়া না উঠিলে এমন কথা এমন ভাবে কোনও কবি প্রকাশ করিতে পারেন না।

আশৈশব ভোগ বিলাসে পুষ্ট হইলেও, চিত্তরঞ্জনের কাব্যে ভোগ বিলাসের কোনও চিত্র দেখিতে পাওয়া যায় না। তাঁহার রচনা যেমন সংযত ও বিশুদ্ধ তেমনই গভীর তাবব্যঞ্জনাপূর্ণ। ‘মালক’, ‘মালা’, ‘সাগর সজ্জীত’, ‘কিশোর কিশোরী’ ও ‘অন্তর্ধানী’ পর্যায়ক্রমে পাঠ করিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে, সর্বত্রই একই সুর বহুত হইয়া উঠিয়াছে। প্রথমতঃ বাহ্য অস্পষ্ট ছিল, ক্রমে তাহা স্পষ্টতর হইয়াছে—গোমুখী নির্গত জাহ্নবীধারা ক্রমে বিশালাকার প্রাপ্ত হইয়াছে।

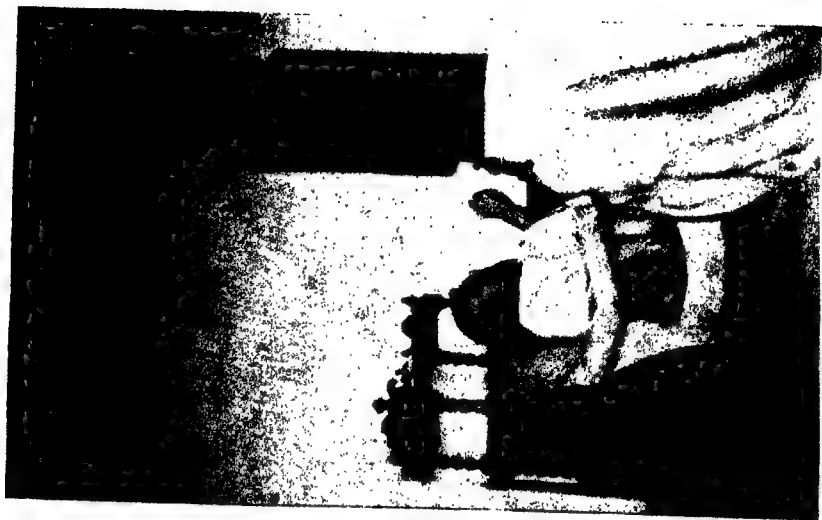
কবি চিত্তরঞ্জনের ভরূপ হৃদয়ে, সমগ্র বিশ্বের বেদনার ধ্বনি বাজিয়া উঠিয়াছিল। ‘অভিলাপ’ শীর্ষক কবিতায় তাহা তিনি কি সুন্দর ভাবেই ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। স্বর্গের দেবতা, নন্দনের দ্বার রুদ্ধ করিয়া অনন্ত উৎসবে সময়ক্ষেপ করিতেন। ধরণীর আর্তনাদ কোনও দিন তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিত না। খেয়ালবশে একদিন নবনব জগতের স্পর্শ লাভের আকাঙ্ক্ষায় দেবতা স্বর্গের রুদ্ধ দ্বার যুক্ত করিয়া দিলেন। অমনই “হুহু করিয়া আর্ত ক্রন্দনের মত ঝাটক বহিয়া আসিল। নৃত্যগীত ধামিরা গেল, ‘সুরেশ্বরের স্বপ্নজাল’ মুহূর্ত্তমধ্যে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল—প্রদীপমালা নির্বাপিত, হইল, ‘স্বপ্নলতা’ স্তম্ভিত ও মলিন।

“বিবাহ কম্পিতকণ্ঠে কহিলো স্বর্গের রাজা
যে নন্দন বাসী।

আজি হ’তে মোর রাজ্যে বন্ধ রবে গীতগান
শত উচ্চ হাসি।

আনন্দে বধির হয়ে শুনি ধাই এত দিন
ক্রন্দন ধারায়।

বাজেনি জ্বরে কভু মর্দ্বাহত ধরবার
চির মর্ম্মভার।”



মায়ী শৈলাবাসে
১৯২২



মায়ী শৈলাবাসে
১৯২২

বঙ্গবাণী



সিমলায় সপরিবারে

১৯২৪



সিমলা শৈলাবাসে

১৯২৪

কবির লেখনী দিয়া বাহা বোবনে নির্গত হইয়াছিল তাহা অতিরিক্ত কাল পরে চিত্তরঞ্জনের জীবনেই স্মৃতি হইয়া দেখা দেয় নাই কি ?

আমার কোন কোন সাহিত্যিক বন্ধুর নিকট পূর্বে শুনিয়াছিলাম, চিত্তরঞ্জন আপনাকে বড় দরের কবি বলিয়া মনে করিতেন। কিন্তু তাঁহাদের এই ভ্রান্ত ধারণার সহিত আমি একমত নহি। কবি চিত্তরঞ্জনের সঙ্গে আমি বহুবার বনিষ্ঠভাবে মিশিয়াছিলাম, কাব্য সম্বন্ধে—সাহিত্য সম্বন্ধে তাঁহার সঙ্গে আমার অনেকবার নানাপ্রকার আলোচনা হইয়াছিল ; কিন্তু কখনও তাঁহাকে অস্বাভাবিক সাহায্য লইয়া নিজের কবিতার জল্পগান করিতে শুনি নাই। বরং এ বিষয়ে তাঁহার অতিরিক্ত বিনয়ই প্রকাশ পাইত। কিন্তু চিত্তরঞ্জন যদি নিজের কাব্য রচনার সম্বন্ধে সাধারণ কবিবিশেষের স্তায়ও অতিমত প্রকাশ করিতেন তাহা একেবারেই অশোভন হইত না। চিত্তরঞ্জন যে, উচ্চশ্রেণীর কবি, সে বিষয়ে সংশয় থাকিতেই পারে না। আমরা বাহাকে আঁট বলি, সে হিসাবে তাঁহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ অথবা তাঁহার সমকক্ষ শিল্পী বা কবি অনেক আছেন ; কিন্তু হৃদয়ের দিক দিয়া বিচার করিতে গেলে—বিংশ শতাব্দীতে তাঁহার সমকক্ষ কবির সংখ্যা অত্যন্ত অল্প, এ কথা আমি অকুণ্ঠিত চিন্তে বলিতে পারি।

চিত্তরঞ্জনের ঈশ্বরানুগামী চিন্তা সংশয় ও সন্দেহের সূৰ্ণাবৰ্ত্ত এড়াইয়া একটানা স্রোতে মহামিলনের মহাসমুদ্রে মিশিয়া গিয়াছিল। ‘মালক’র কবি “আমার ঈশ্বর” শীর্ষক কবিতায় সন্দেহ দোলায় ছলিয়া ছলিয়া বলিতেছেন—

“তুমি থাকিওনা আর জীবন জুড়িয়া
অভীভূতের ভীতিভরা প্রেভের মতন।

* * * * *
আমারি নন্দন আমি করি আবিকার
মধুর স্মৃতির এক অপূর্ব নন্দন।

* * * * *
বন্ধ করে গড়ে তুলি আমার ঈশ্বর।
আকুল পরাণ লয়ে, ব্যাকুল নয়নে
তোমার চরণ তলে আসিব না আর।”

‘মালক’ কবির হৃদয় প্রশান্ত হইয়া আসিয়াছে। তিনি নিত্যস্মৃতির অনুভূতি লাভে তখন বৃত্ত হইয়াছেন। তখন তাঁহার লেখনী হইতে বাহির হইয়াছে—

“আমার পরাণতরি উঠে বতগান
তোমার পরাণ হস্ত পায় যেন প্রাণ।”

‘প্রার্থনার’ কবি জানাইতেছেন—

“নিও পাশ নিও পুণ্য
হৃদয় করিও শূন্য
ভরি মিও শূন্য প্রাণ তব পূর্ণতায় ।
মহান করিয়া মিও তব মহিমায় ।”

চিত্তরঞ্জনর ধর্মপিপাসুচিত্ত, লৌকিক অতিলৌকিক সকল বিষয়ে সমান বিখ্যাত ছিল। কোনও বন্ধুর মুখে গল্প শুনিয়াছি, একবার ট্রেণে বাইবার সময় চিত্তরঞ্জনের সঙ্গে সেই বন্ধুটিও ছিলেন। সঙ্গে আরও একজন নিকটাত্মীয়ও ছিলেন। বন্ধু চিত্তরঞ্জনের অনুরোধে ক্রমে সাধক রামপ্রসাদের গল্প বলিতেছিলেন। চিত্তরঞ্জন একমনে শুনিতেছিলেন। তত্ত্ব সাধকের গান শুনিবার জন্য মন্দিরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী কালীমাতার মূর্তি বিপরীত দিকে মুখ ঘুরাইয়া লইয়াছিলেন। এই কাহিনী শুনিবার পর চিত্তরঞ্জনের সমতিবাহারী আত্মীয়টি কাহিনীটিকে অবিশ্বাস্ত এবং গজিকা সেবীর খেয়াল প্রসাদাৎ ফুট হইয়াছে বলিয়া মত প্রকাশ করেন। চিত্তরঞ্জন স্বতাবতঃ ধীর স্বভাব, সংযতবাক এবং বিনয়ী হইলেও, আত্মীয়ের এই অবজ্ঞাপূর্ণ উক্তি সহ্য করিতে পারেন নাই। তীব্রভাবায় তাঁহাকে ভিরস্বার করিয়া বলেন, “তুমি ধর্মের কি জান, বাপু। ও রকম অর্কচাঁটনের মত মন্তব্য প্রকাশ করিও না।”

এই যে বিশ্বাস, ইহা উত্তরোত্তর চিত্তরঞ্জনের জীবনে বৃদ্ধি পাইয়াছিল। তাঁহার তৃষ্ণার্ত হৃদয় প্রেম ও ভক্তির সমুদ্রে অবগাহন করিয়া পবিত্র হইতে চাহিয়াছিল। ভগবান তাঁহার পক্ষে সাধ মিটাইয়াছিলেন। রামপ্রসাদের ভক্তি, চণ্ডীদাসের প্রেম চিত্তরঞ্জনের হৃদয়ে জমাট বাঁধিয়াছিল—তাঁহার লেখনীমুখে তাঁহার পরিচয় বিকসিত হইয়াছে, জীবনের কল্প ক্ষেত্রে তাঁহার সূত্র প্রকাশও দেখিয়াছি।

যৌবনে চিত্তরঞ্জন অধীর আগ্রহে গাহিয়াছিলেন—“তোমর স্বপন ছাড়ি’ তোমায়ে চাহিছে।” তত্ত্ব ও সাধক কবি পরবর্তী জীবনে, পরিণত বয়সে গাহিয়া উঠিলেন,

“সুখের মাঝারে শুধু সুখ খুঁজি নাই !
তুমি জান দুঃখ মাঝে করেছি সন্ধান
তোমায়ে, তোমায়ে শুধু ; “পাই বা না পাই,
বঁধুহে ! তোমারি লাগি আকুল পরাণ !
বঁধুহে ! বঁধুহে ! আমি তোমায়েই চাই ।—
যে পথেই লয়ে বাও, যে পথেই যাই !”

সাধক বৈক্য কবিরূপের পর এমন কথা আর কোনও কবির রচনায় এমন ভাবে দেখিতে পাইনা। ইহা শুধু কথার সমষ্টি নহে, শুধুই ভাবের উচ্ছ্বাস নহে। একনিষ্ঠ সাধবার সিদ্ধিলাভ করিলে শুধু ভক্তের হৃদয় হইতেই এমন কথা বাহির হইতে পারে।

‘অন্তর্গামী’ তত্ত্ববিমলিত কাব্য-প্রবাহের পুণ্য স্রোতে ভাসিতে ভাসিতে কবি চিত্তরঞ্জন আমাদের কোথায় টানিয়া লইয়া চলিয়াছেন ?

“বেতে হবে বেতে হবে বেতে হবে মোর

আমার অন্তর আশ্রা বাসনা বিভোর ;

উড়ে বেতে চায় ওই মন্দিরের পানে ।

প্রাণ মোর ভরপুর কি কাতর গানে !

কেন হাসিতেছ তুমি নির্দম নিষ্ঠুর ?

অজানিত পথ কি গো এতই বন্ধুর ?

বেতে হবে বেতে হবে বেতে হবে মোর ।

যেমন করেই হউক যেতে হবে মোর ।”

পথশ্রানি বেথা থাক পাব আমি পাব,

যেমন করেই হোক বাব আমি বাব !”

চিত্তরঞ্জন তাঁহার জীবনের লক্ষ্যস্থলে পৌঁছিয়াছেন—দেবতার দর্শন মিলিয়াছে, তিনি সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়া ধন্য হইয়াছেন । পথ বেথানেই যেমন ভাবেই থাকুক না কেন তিনি সন্ধান করিয়া, তাহা পাইয়াছেন এবং তাহার বার্তা আমাদের কাছে পৌঁছাইয়া দিয়াছেন । সে পথ অপাততঃ কটকাকীর্ণ হইলেও তাহার শেষ প্রান্ত সরল, প্রশস্ত ও মহান । সেই জন্ম বিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালী কৃত্তভাপূর্ণ হৃদয়ে তাঁহাকে শুধু শ্রদ্ধার অঞ্জলি দিয়াই নিশ্চিন্ত থাকিবেনা, তাঁহার নির্দিষ্ট পথে চলিবার চেষ্টা করিয়া ধন্য হইবে ।

কবি চিত্তরঞ্জন, কবিজনের চিরপ্রিয় আশাটের প্রারম্ভে জীর্ণদেহ রক্ষা করিয়াছেন । শুক কবির শ্রদ্ধাধার, অগম্যধের পুনর্জীবন পুণ্যময় দিনে অনুষ্ঠিত হইয়াছে । তাঁহার জীবনের বাবতীর অনুষ্ঠান কাব্যপূর্ণভাবে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল, পারলৌকিক ক্রিয়া ও শুককবির বোগ্য সমাদরে, শ্রদ্ধা ও পূজার অঞ্জলি লাভ করিয়াছে । চিত্তরঞ্জনের স্মৃতিপূজা—তর্পণের দৃশ্য বাঙ্গালীকে সেই কণ্ঠই স্মরণ করাইয়া দিতেছে ।

কবি চিত্তরঞ্জনের কবি-প্রতিভা ও কবি-হৃদয়ের বোগ্য আলোচনা ইতঃপূর্বে কখনও হয় নাই । তাঁহার কাব্যপ্রসূনগুলির আলোচনা বোগ্য ব্যক্তির গেখনীদ্বয়ে আলোচিত হইবার আশা বাঙ্গালী নিশ্চয়ই করিতে পারে । আজ ভারাক্রান্ত হৃদয় লইয়া অমর কবির সম্বন্ধে অধিক আলোচনা করিবার দায়িত্ব আমার নাই । চিত্তরঞ্জনের স্মার্য বাঙ্গালীভাবে পূর্ণ বাঙ্গালার কবি ও সাহিত্যিকের সংখ্যাধিক্য ঘটিলে আত্মবিস্মৃত বাঙ্গালী জাতি বাঙ্গালার প্রাণের সন্ধান পাইয়া বাঙ্গালীকে জীবন্ত জাতিতে পরিণত করিতে পারিবে ।

ত্রীসরোজনাথ ঘোষ

শ্রদ্ধাঞ্জলি

স্মার্মানেতে সব শেষ ?—সেত মিথ্যা ভয়,

স্মার্মানেরি না মানি' আসন,

মৃত্যুরণে জীবনের নিত্য পরাজয় ?

মরণের না মানি' বারণ,

যুগে যুগে দেশে দেশে হে অমর ! অন্নান ! অক্ষয় !

গাও স্বাধীনতা গান, গাও তুমি জীবনের জয় !

গাও তুমি গীতি-চিরন্তন

দেশবন্ধু হে চিত্তরঞ্জন !

মৃত্যু নিল পদধূলি ভূত্যা সম এসে ;

অনন্তের বিজ্ঞান মন্দিরে

জ্ঞানত মেহখানি নিল বিশ্বভির দেশে ;

সে অক্সান্ত 'চিন্ত' হেথা কিরে ।

সফারে সে উন্মাদনা আত্মা মাঝে অশরীরী বেশে,

সর্বভ্যাগী সে তাপস বেশ জননীরে ভালোবেসে,

সে অনন্ত দেহমুক্ত মন ;

দেশপ্রেমী হে চিত্তরঞ্জন ।

লক দেশবাসী বুকে তুমি নববল

জীবনের তুমি বে জীবন,

ভ্যাগব্রত হে আদর্শ পুণ্য সমুচ্ছল !

ভয়হীন স্বলন্ত যৌবন !

অজর অমর তুমি ! পুণ্য স্মৃতি পাথের সঞ্চল,

নিবেদিলে দেশ মাঝে জীবনের রক্তঅবদল ;

প্রশমিছে তব ভক্তগণ,

দেশপূজ্য হে চিত্তরঞ্জন ।

দেশ-আত্মা-বেদী গরে চিত্তা হোমশিখা

পুণ্য অগ্নি নিভিকো কভু,

কুজ স্বার্থ তন্ন হয়, বার অহমিকা
জড়ে প্রাণ জেগে ওঠে তবু ।
দেশ মাতা ভব ভালে এঁকে দিল জেসতিশ্রমের টাকা,
ভারতের ইতিহাসে রবে নাম স্বর্ণাকরে লিখা
দেশবাসী করিবে বন্দন ;
মৃত্যুঞ্জয়ী হে চিত্তরঞ্জন ।

শ্রীমতীশচন্দ্র রায়.

“চিত্তরঞ্জন”

কবি বায়রণের মৃত্যুর পর টেনিসন কল্পনা কর্তে পারেননি যে, বায়রণের মৃত্যু হয়েছে—তাই তিনি চারিদিকে লিখেছিলেন “বায়রণ আর ইহলোকে নাই”। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন গত চার্লি-বৎসর বাবৎ দেশের জরুরের এতটা স্থান অধিকার করে বসেছিলেন যে, তাঁর মৃত্যুর কথা আজ আমরা কল্পনার মধ্যে আনতে পারিলাম না। “দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন” নাম উচ্চারণ করলেই হৃদয়ে এমন একটা ভাবাবেগ হয়, যেটা মৃত্যুর সঙ্গেই কিছুতেই সমঞ্জস হয়না। সেদিন নিজের চক্ষে তাঁর মৃতদেহ চিতায় শারিত দেখেছি, সেই শব অগ্নিতে ভস্মীভূত হ’তে দেখেছি—কিন্তু তবুও এখনও যেন উগলকি কর্তে পারিলাম না—যে চিত্তরঞ্জন আর ইহলোকে নাই।

চিত্তরঞ্জন রাজনৈতিক নেতা—একথা বলে যেন তাঁকে ছোট করা হয়। একথা ঠিক যে, দেশের জনসাধারণ তাঁকে রাজনৈতিক নেতা বলেই জানেন ; কিন্তু আমার মনে হয় যে, তিনি কোনদিনই রাজনীতিকে জীবনের, নিজের বা জাতির চরম উদ্দেশ্য বলে বরণ করেন নাই। রাজনীতি তাঁর জীবনে এসেছিল তাঁর ধর্মের ভিতর দিয়ে তাঁর স্বাধীনতাস্পৃহার আধাররূপে। স্বাধীনতার নির্মম চুঃখ তিনি বেকাপ মর্মে মর্মে অনুভব করেছিলেন, বোধ হয় অল্প লোকই সেরূপ করেছেন। সেইজন্যই বহুদিন রাজনীতি আমাদের জাতীয় জীবনে একটা খেলার সামগ্রী ছিল, অন্তঃকর্ষনিত ধনীদেব অবসর বিনোদনের বস্তু ছিল, ততদিন চিত্তরঞ্জন রাজনীতি ক্ষেত্রে যোগ দিতে পারেন নাই। কিন্তু বেদিন মহাত্মা গান্ধী প্রচার করেন যে, দেশের স্বাধীনতা অর্জন কর্তে হ’লে ত্যাগ চাই—একনিষ্ঠা চাই—যোগ চাই—সেইদিনই চিত্তরঞ্জন রাজনীতিক্ষেত্রে নিজেকে বিলিয়ে দিলেন। তিনি স্বার্থই হৃদয়ঙ্গম করেছিলেন, “ভূমাবৈ আনন্দয়ে নান্নে সুখমসি ।” তিনি চিরদিনই “ভূমার” প্রার্থী। রাজনীতি ক্ষেত্রেও তিনি ভূমার স্বাধীনতার আদর্শই আমাদের সম্মুখে ধরেছিলেন, এবং নিজে সেই আদর্শ সাধনে যে তন্ময়তা, যে ত্যাগ, যে নিষ্ঠা দেখিয়েছিলেন তাহা শুধু তাঁহার পক্ষেই সম্ভব এবং এই আদর্শ দেশের ইতিহাসে চিরকালের জন্য তাঁকে অবদান করে রাখবে।

চিন্তরঞ্জনের চরিত্র বিশ্লেষণ এই ক্ষুদ্র অল্পপরিসর প্রবন্ধে সম্ভব নয়, কারণ তাঁর চরিত্রের বিকাশ পেয়েছিল বহুর ভিত্তর দিয়ে। তিনি ছিলেন কবি, সৌন্দর্যের উপাসক—তিনি ছিলেন ভোগী—“বসুন্ধার যুতিকার পাত্র ঋণি” স্বাদে গন্ধে ও গানে ভরিতা উজাড় করিয়াছিলেন—তিনি ছিলেন ভাবুক দার্শনিক তাই তিনি আদর্শের সন্ধানে নিজের রাষ্ট্রস্বার্থ অকাতরে বিলিয়ে দিয়ে দারিদ্র্য অকাতরে বরণ করতে পেরেছিলেন—আর সকলের উপর তিনি ছিলেন কৰ্ম্মী—অক্লান্ত ও অদম্য কৰ্ম্মী। ক্ষুদ্রতার ছায়া কোন ত দিন তাঁকে মলিন করিতে পারেনি। তাঁর দানে কোনদিন পাত্রাপাত্র বিচার ছিল না—তাঁর স্বার্থ বৈক্য প্রেমে তিনি নিজেকে “ভৃগাদপি” নীচ মনে করতে পারতেন—আবার রাজনৈতিক সংঘর্ষে স্বার্থ বীরের মত যুদ্ধ করতেন।

আজ মনে পড়ে সেই দিনের কথা—যে দিন রোগ শয্যায় শায়িত হয়ে তিনি ব্যবস্থাপক সভায় গিয়েছিলেন। সেদিন তাঁর চক্ষের সেই ভাস্বর দীপ্তি—মুখের সেই জয়দৃশ্য ভাব, বোধ হয় ইহজীবনে ভুলতে পারব না। সে দিন যেন আমার চক্ষের সম্মুখ হতে একটা যবনিকা সরে গিয়েছিল—সে দিন বুকেছিলাম, আমার দেশমাতৃকা ভাগ্যবতী—সে দিন বুকেছিলাম, বাঙ্গালি জাতি ধন্ত—সে দিন অনুভব করেছিলাম যে, এতদিন পরে আমাদের স্বাধীনতার পথ উন্মুক্ত। স্বাধীনতার যুদ্ধে যখন একজন বাঙ্গালীও ক্ষীণ বক্ষে নিজের জীবনকে তুচ্ছ করে দাঁড়াতে পেরেছেন তখন আর আমাদের স্বাধীনতার পথ রুদ্ধ করে কার সাধ্য! স্বাধীনতার বীজ যখন উণ্ড হয়েচে তখন নিশ্চয়ই সে বীজ শস্তে পরিণত হবে। তাই আবার বলি, বাঙ্গালী তুমি ধন্ত—কারণ চিন্তরঞ্জনের মত তাই পেয়েছ—দেশমাতৃকা তুমি ভাগ্যবতী চিন্তরঞ্জনের মত সম্ভান বক্ষে ধারণ করেছ!

চিন্তরঞ্জনের মৃত্যুতে এই যে একটা বিপুল ব্যথা দেশের বুকে লেগেছে, তার কারণ কি? রাজনীতি ক্ষেত্রে বীরা তাঁহার পদতলে বসে শিখা লাভ করেছেন তাঁদের ব্যাকুলতা সহজবোধ্য, কিন্তু বাঁহারা কোনও দিন রাজনীতির কোনও সংবাদই রাখতেন না বা বাঁহারা রাজনীতি ক্ষেত্রে চিন্তরঞ্জনের বিপক্ষে ছিলেন তাঁহারাও আজ শোকার্ত। আজ তাঁহারা রাজনৈতিক চিন্তরঞ্জনকে ভুলে গিয়ে মানুষ চিন্তরঞ্জনকে শোকার্তর অঞ্জলি দানে পূজা করছেন। তাইত পূর্বে বলেছি যে, চিন্তরঞ্জনকে শুধু রাজনৈতিক নেতা বললে তাঁকে ছোট করা হ'বে—তাঁর মহান চরিত্রের শুধু একটা দিক দেখান হ'বে। হরত কালক্রমে বাঙ্গালী কংগ্রেসের ও ব্যবস্থাপক সভার বীর চিন্তরঞ্জনকে ভুলে যাবে—হরত তাঁর ব্যবস্থাপক সভার কার্যাবলী বাঙ্গালীর রাষ্ট্রীয় উন্নতির পথে বিস্ম বলে মনে হবে—কিন্তু বাঙ্গালী কোনও দিনই ভুললে পারবেনা যে, চিন্তরঞ্জনই প্রথম এই বহুকাল অধীনতা-নিপীড়িত অধঃপতিত জাতির বুকে স্বাধীনতার বাসনা জাগরিত করে দিয়েছিলেন—চিন্তরঞ্জনই প্রথম বাক্যের দ্বারা, কার্যের দ্বারা, জাতিকে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন, “নয়মাস্তা বলহীনেন লভ্যঃ।” তিনিই আমাদের বুঝিয়েছেন যে, স্বাধীনতা জিতার দ্বারা পাওয়া যায় না—স্বাধীনতা

অর্জন করতে হ'লে ভ্যাগ চাই, বিসর্জন চাই। বীতশ্রুত তাঁর শিষ্যদের বলতেন, “করিসিরা
যে রূপ উপদেশ দেন সেইরূপ কার্য করিবে কিন্তু তাঁরা যে রূপ কার্য করেন সে রূপ কার্য করিও
না।” চিত্তরঞ্জনের সম্বন্ধে বলা যায় যে, তিনি যে রূপ উপদেশ দিতেন নিজেও সর্বদা তাই
সাধন করতেন—বাক্য ও কার্যে তাঁহার সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য ছিল। রাজনীতিকে তিনি কোনও দিন
ব্যবসা বলে মনে করেন নাই—তাই তাঁর রাজনৈতিক জীবনে কখনও স্বার্থের বা ক্ষুদ্রতার ছায়াও
স্পর্শ করতে পারে নাই—রাজনীতি ছিল তাঁর দেশমাতৃকার পূজার উপকরণ মাত্র। মাননীয়
শ্রীনিবাস শাস্ত্রী মহাশয় বলেছেন যে, রাজনৈতিক হিসাবে দেশবন্ধুকে উচ্চ স্থান দেওয়া যায় না—
কথাটার মধ্যে কতটা সত্য নিহিত আছে তাহা ঠিক করা সম্ভব নয়। রাজনীতি যদি কূটনীতি
হয়—রাজনীতি যদি গোলোক ধাঁধার খেলা হয়, তাহলে নিশ্চয়ই দেশবন্ধু রাজনৈতিক ছিলেন না—
কারণ তাঁর রাজনীতি ছিল সত্যের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু রাজনীতি যদি মাতৃপূজা হয়,
তাহলে অসন্দেহ দেশবন্ধু সেই মাতৃপূজার শ্রেষ্ঠ স্বত্বিক ছিলেন। তাঁর মাতৃপূজার অঞ্জলি ছিল—
ভ্যাগ আর প্রেম। তিনি মাকে কল্পনা করেছিলেন দেশমাতৃকারূপে—তিনি শুধু হিন্দুর বা
মুসলমানের বা খৃষ্টানের জননী ন'ন—তিনি যে আমাদের সকলের জন্মভূমি—তাঁর মন্দির দ্বার
অবারিত—তাই দেশবন্ধু সকলকে আহ্বান করেছিলেন।

“সেই সাধনার সে আরাধনার,

বস্ত্র শালায় খোল আজি দ্বার,

হেথায় সবারে হবে মিলিবারে

আনত গিরে—

এই ভারতের মহা মানবের সাগরতীরে।”

তাঁর তুর্ধ্যধনি তাই আজও কানে বাজছে—আর্য্য, অনার্য্য, হিন্দু-মুসলমান, ইংরাজ-খৃষ্টান—
সকলেই সে আহ্বান শুনেছে—

মার অভিষেকে এস এস দ্বার

মজল বট হয়নি যে ত্বার

সবার পরশে পবিত্র করা

তীর্থ নীরে

আজি ভারতের মহামানবের সাগরতীরে।

কবির এই মিলিত ভারতের স্বপ্নকে তিনি সত্যে পরিণত করবার জন্য সর্বদা বিসর্জন
করেছিলেন—এই বিসর্জন কি মিলিত ভারতের পক্ষ হ'তে পুষ্পাঞ্জলি রূপে ভারত-ভাগ্য-বিধাতার
চরণে পৌঁছাবে না ?

আজ দেশবন্ধুর তিরোথানে একটা কথাই বিশেষভাবে মনে হয়। বঙ্গজননী মুসলমানের

অভাব নাই। বাঙলা দেশে কবি, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক ও ভাবুকের কোনদিনই অভাব ছিলনা বা হইবেনা। কিন্তু বাঙলার মটির গুণে বাঙলার ঐকান্তিক অভাব—কর্মীর ও কর্মবীরের। গত দুইশত বৎসরের মধ্যে বঙ্গমাতা বোধ হয় পাঁচজন—যথা রামমোহন, বিভাসাগর, বিবেকানন্দ, আবুতৌব ও চিত্তরঞ্জন—যথার্থ কর্মী সন্তান লাভ করেছেন। কে বলিতে পারে আবার কবে একজন প্রকৃত কর্মবীর আমরা পাইব? চিত্তরঞ্জনের চরিত্রে আমরা যে ভাব ও শক্তির সমন্বয় দেখিতে পাই—তাহা যথার্থই অদ্ভুত। তাঁহার ছিল কবির ভাবুকের ও দার্শনিকের তত্ত্ববুদ্ধি—আর তাহার সঙ্গে ছিল দৃঢ় ছবিকে বাস্তবে সূটিয়ে তোলার অপূর্ব শক্তি। তাঁর চরিত্রে ছিল এক অপূর্ব আকর্ষণী শক্তি—যে শক্তিতে তিনি তাঁর শত শত ভক্তকে নিজের করে টেনে নিতে পেরেছিলেন এবং যাহার জন্ত ভক্তরা বোধ হয় তাঁকে প্রাণের চেয়ে প্রিয়তর বলে মনে কর্তেন। মনে পড়ে কতবার তাঁর অনুচরেরা জয়ের আশা ত্যাগ করে স্রিয়মান হয়ে বসে আছেন—কিন্তু তাঁর আগমনে ও আশ্বাস বানীতে “Never fear, we shall win”—সকলে যেন এক ভাড়িৎশক্তি প্রভাবে অনুপ্রাণিত হয়ে জয়লক্ষ্যকে করতলগত করেছেন। অগ্নিশুলিঙ্গের মত তিনি বেধা দিয়ে গিয়েছেন—সেইখানেই নিজের ছাপ রেখে গেছেন। তিনি ছিলেন এক অকুরন্ত শক্তির ভাণ্ডার, যে ভাণ্ডার থেকে সমস্ত বাঙলার শক্তির সঞ্চার হ’ত। তিনি প্রাণে প্রাণে অনুভব ক’রেছিলেন,—শক্তিহীনের দৈন্ত, তাই তাঁর প্রথম উপদেশ ছিল—শক্তির সঞ্চার কর, যদি জীবন বুদ্ধে জয়ী হ’তে চাও তবে শক্তিমান হও। কিন্তু তিনি আরও বলতেন যে, এ শক্তির অসম্ভাবহার কোরনা—যদি এ শক্তিকে পূর্ণ কর্তে চাও—তা হ’লে এ শক্তিকে মিলিয়ে দিতে হবে বিশ্বজনীন প্রেমের সঙ্গে। মহাত্মা গান্ধী নিজে বলেছেন যে, চিত্তরঞ্জনের চিন্তে হিংসা, বিদ্বেষ মলিনতার রেখাও ছিলনা—তাঁর প্রেম ছিল সর্বজনীন। ত্যাগ ও কর্ম এবং প্রেম ও শক্তির অপূর্ব সমন্বয়ে চিত্তরঞ্জনের চরিত্র গঠিত। তাঁকে একদিক হ’তে দেখলে তাঁকে অসম্পূর্ণ ভাবে দেখা হবে। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ একদিন জিজ্ঞাসা ক’রেছিলেন,

“বীরের এ রক্তস্রোত—মাতার এ অশ্রুধারা

এর বড় মূল্য লেকি ধরার খুলায় হবে হারা ?”

আজ সত্যই এই প্রশ্ন আমাদের মনে জাগছে। চিত্তরঞ্জনের আরও কার্য কি আর সম্পূর্ণ হ’বে না? তাঁর দশটি তুল্য ত্যাগ কি বুধাই বাবে? মাতৃপূজা-যজ্ঞে হোতা নিজেকেই ত’ বলি দিয়েছেন—সে যজ্ঞ শেষ করবার জন্ত কি আর হোতা পাওয়া বাবে না? এ সকল প্রশ্নের সমাধান ত’ হিন্দুর নিকট বিশেষ কষ্টসাধ্য বলে মনে হয় না। আমরা বিশ্বাস করি, শক্তি অমর—আমরা বিশ্বাস করি, কর্মের শেষ হয় না—আমরা বিশ্বাস করি, ত্যাগের পরিণতি পূর্ণতার—তা যদি হয় হে দেশবন্ধু, হে কবি, হে মনিষী, হে সরস্বতী তুমি আজ দেবলোক হ’তে আমাদের আশীর্বাদ

কর, আমরা মিলিত বাঙ্গালী আজ তোমার আশীর্ব্বাদে তোমার ও আমাদের দেশবাতৃকার পূজা সমাপ্ত করবো। তোমার ত্যাগ আমাদেরিকে অকল্প কবচরূপে সমস্ত বিপদ থেকে রক্ষা করবে। তুমি বিশ্বের ভাণ্ডারে যে অপূর্ব্ব রত্ন দান করে গেছ, এ বিশ্বের ভাণ্ডারী নিজে সে রত্ন শোধ করবেন।

শ্রীসীতারাম বন্দ্যোপাধ্যায়

দেশবন্ধুর দেহত্যাগে

(১)

কোথায় গেলে চিত্তরঞ্জন দেশের বুকে শেল দিয়া !
আর কি তোমায় দেখতে পাব ! আজ যে হিয়া যায় কাটিয়া ।
রোগে শোকে ভারত কাঁদে, পীড়ন চলে নির্বিবাদে,
দুখের কালে মায়ের ছেলে যায় কি চলে' মা কেলিয়া ।
আজ যে হিয়া যায় কাটিয়া ।

(২)

জাতির দুঃখ করতে যোচন, ছাড়লে তুমি অনুশোচন,
অর্থ দিলে, স্বার্থ দিলে, শেষকালে দাও প্রাণ সঁপিয়া ।
আজ যে হিয়া যায় কাটিয়া ।

(৩)

তোমার ত্যাগে আগলো জাতি, বরাক পেতে উঠলো মাতি',
আত্মহাতী পাগল হাতী মাখার তোমার নের তুলিয়া ।
আজ যে হিয়া যায় কাটিয়া ।

(৪)

কাজ করেছ বিয় দলি', কল না পেতেই বাও যে চলি' ।
ভিলে ভিলে মরলে তুমি, আমরা মরি তাই কাঁদিয়া ।
আজ যে হিয়া যায় কাটিয়া ।

(৫)

ক্লান্ত হৃদয় শান্ত করি', এস নূতন মুক্তি ধরি',
বরাক ভোগের সময় হ'লে আসতে পাছে বাও তুলিয়া ।
আজ যে হিয়া যায় কাটিয়া ।

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ তর্কচাৰ্য্য

স্বর্গীয় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের সহিত আমার এক সময়ে একটু ঘনিষ্ঠতা থাকার সংবাদ পাইয়া আমার কোন কোন বন্ধু তাঁহার জীবনী সম্বন্ধে কিছু লিখিতে অনুরোধ করিয়াছেন। তাঁহাদের অনুরোধ আমার উপেক্ষণীয় নহে; কিন্তু লিখি কি? স্বদেশের স্বাধীনতাকল্পে তাঁহার রাজনৈতিক জীবনই দেশবন্ধুর জীবনের সারাংশ; কিন্তু সে অংশের সহিত আমার কোন সংস্রবই ছিল না। 'পাছে কেহ মনে করেন যে, আমি বুঝি দেশবন্ধুপ্রমুখ রাজনৈতিক দলের বিরুদ্ধ পক্ষীয় অপর কোন দলভুক্ত, তাই আমাকে বলিতে হইতেছে যে, আমাদের দেশে যে কয়টা বিভিন্ন রাজনৈতিক দল আছে তাঁহার-কোনটির সহিত আমার সম্পর্ক বা সহানুভূতি নাই। প্রত্যেক দলেরই নেতৃগণ বা তাঁহাদের সহকর্মীগণ সকলেই আমার আন্তরিক শ্রদ্ধাভাজন; কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, তাঁহাদের অবলম্বিত পন্থার দেশের শাসনপ্রণালীর আমাদের অভিলষিত পরিবর্তন বা দেশবাসিগণের প্রকৃত রাজনৈতিক মঙ্গল সাধন সম্ভবপর বলিয়া আমার বিশ্বাস ছিল না ও নাই। তবে ইদানীং মহাত্মা গান্ধী এবং তাঁহার অক্লান্তকর্মী সহকর্মী আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র Khadi Movement-এর আবরণে বাহা আরম্ভ করিয়াছেন তাহাতে বেন প্রকৃত পন্থা অবলম্বনের কথা মনে হইয়াছিল; আবার দেশবন্ধুর Village-organisation scheme এর কথা শুনা অবধি মনে আরও আশার সঞ্চার হইয়াছিল, কিন্তু সে আশা বোধ হয় অল্পেতেই বিনষ্ট হইল। বাঁহা হউক সর্বভাগী সম্রাসী চিত্তরঞ্জনের রাজনৈতিক জীবনের অনেক কথাই বর্তমান সময়ের পাঠকপাঠিকার জ্ঞান আর্জ্য এবং সে সম্বন্ধে তাঁহার সহিত বাঁহারা বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন তাঁহারা ই আলোচনা করিতেছেন ও করিবেন। আমি কেবল তাঁহার জীবনের অপর দিক লইয়া দুইএকটা কথা বলিব।

পরীগ্রামে আমার জন্ম; শিশুকালে আমি পরীগ্রামেই থাকিতাম এবং পরীগ্রামস্থ বাংলা স্কুলে পড়িতাম; তবানীপুরের সহিত কোন সম্বন্ধ ছিল না। সুতরাং চিত্তরঞ্জনের শিশুকালের কথা কিছুই বলিতে পারিব না। ইংরাজী পড়িতে তবানীপুরের লণ্ডন-মিশনারী স্কুলে আসিয়া চিত্তরঞ্জনের সহিত আমার প্রথম পরিচয়। সেও অবশ্য খুব বাল্যকালের কথা। আমি বখন বোধ হয় উক্ত স্কুলের স্কুল-ডিপার্টমেন্টে fourth standard অর্থাৎ এখনকার sixth class এ পড়ি, তখন চিত্তরঞ্জন প্রথম আসিয়া ঐ স্কুলে ভর্তি হন। তিনি ঠিক আমার নীচের ক্লাসেই ভর্তি হন। লণ্ডন-মিশনারী স্কুল সাধারণতঃ দরিদ্র বালকবিশেষের স্কুল। বড়লোকের ছেলে হইলেও অতি অল্পদিনের মধ্যেই তাহার কোমল স্বভাব ও সরল ব্যবহার রূপের সকল ছাত্রকেই মুগ্ধ করে। স্কুলে অবগত বালকটির স্নিগ্ধোন্মূল সৌম্য মুখখানি দেখিয়া আমারও তাহার সহিত আলাপ করিতে ইচ্ছা হয়। আমি তিন ক্লাসের ছেলে-হইলেও আমার অবিলম্বে চিত্তের সহিত পরিচিত

হইবার ও আলাপ করিবার বিশেষ অনুবিধা হয় নাই। তাহার কারণ আমার স্বর্ণায় মণিকাকা, আজ কত বৎসরের পর আবার মণিকাকার কথা, মণিকাকার মুখখানি মনে পড়িতেছে। মণিকাকা ও আমি এক গ্রামের ছেলে। দুই জনেই, হাতে খড়ি হওয়া অবধি, আমাদের গ্রামের বাংলা স্কুলে পড়িতাম এবং বরাবরই এক ক্লাসে পড়িতাম। ক্লাসের পড়াশুনায় আমরা সব চেয়ে ভাল ছিলাম এবং আমাদের মধ্যে বিশেষ সৌভাদ্য ছিল। দৈবদুর্ভাগ্যকে আমি ছাত্রবৃত্তির দ্বিতীয় শ্রেণী হইতে অন্তর্য চলিয়া যাই, মণিকাকা ছাত্রবৃত্তি পাশ করেন। আবার যখন কিছুদিন পরে আসিয়া লণ্ডন-মিশনারি স্কুলের sixth class এ ভর্তি হই, মণিকাকা তখন seventh class এ পড়েন, সুতরাং তিনি ও চিত্তরঞ্জন এক ক্লাসের ছাত্র হইলেন। চিত্তরঞ্জন ভর্তি হইবার অতি অল্পদিন পরেই দেখিলাম যে মণিকাকার সহিত চিত্তের একটু বিশেষ রকমের বন্ধুত্ব জন্মিয়াছে। দুই জনে ক্লাসে ঠিক পাশাপাশি বসিডেন, দেড়টার ছুটির সময় দুইজন একসঙ্গে বেড়াইডেন এবং বিকাল বেলা স্কুলের ছুটি হইলে চিত্তরঞ্জনের অন্তর্য যে গাড়ী আসিত সেই গাড়ীতে তাহার সঙ্গে মণিকাকা বাইডেন; কলকথা স্কুলে আসিয়া মণিকাকা ও চিত্তরঞ্জন ডিলাক্টকাল তফাৎ থাকিতেন না। Entrance পরীক্ষা দিবার পূর্বেই মণিকাকার মৃত্যু হয়; কিন্তু আমি বিশেষ জানি যে, তবিস্ত্রয় জীবনে চিত্তরঞ্জন মণিকাকার কথা ভুলেন নাই।

মণিকাকা যে দিন আমাকে তাহার বন্ধুর সহিত আলাপ করিয়া গিলেন সেই দিনই আমি তাহার সহিত কথাবার্তা ও তাহার সুমিত ব্যবহারে অতীব মুগ্ধ হইলাম। ক্রমে স্কুল বসিবার আগে বড়টুকু সময় পাইতাম সেই সময়ে বা মধ্যাহ্ন ছুটির সময়ে আমি উহাদের সঙ্গে মিলিতাম। বিকাল বেলা আমার সহিত উহাদের আর দেখা হইত না, কারণ আমি থাকিতাম খিদিরপুরে। আমি ও চিত্তরঞ্জন একত্র হইলে আমাদের উভয়ের মধ্যে বেশীর ভাগ কবিতা লইয়া আলোচনা হইত। আমাদের কবিতার আলোচনার অর্থ আমরা সে সময়ে আমাদের স্তায় বালকের পাঠ্য যে কবিতা পড়িয়াছি তাহাই আবৃত্তি করিতাম এবং কোনটী কেমন রচিত ও কেমন মধুর সেই লম্বাঙ্কেই কথাবার্তা করিতাম। চিত্তরঞ্জনের অনেক কবিতা মুখস্থ ছিল এবং আমার নিজের বোধ হয় চিত্ত অপেক্ষাও বেশী মুখস্থ ছিল। অল্প কথায় এইটুকু বলিতে পারি যে, আমি পদ্যপাঠ প্রথম ভাগের "এই ভূমণ্ডল দেখ কি সুখের স্থান" হইতে আরম্ভ করিয়া পদ্যপাঠ তৃতীয় ভাগের শেষ কবিতার শেষ ছত্র পর্যন্ত তখন মুখস্থ বলিতে পারিতাম। ইহা বোধ হয় আমার ছাত্রবৃত্তি স্কুলে পড়ার কল; অথবা আমার সেই স্কুলের পূজাপাশ শিক্ষকগণের প্রদত্ত শিক্ষার কল। পুস্তকে পড়া কবিতার আলোচনা করিতে করিতে আমাদের আর এক ঘোষ আসিয়া পড়িল। আমরা আবার নিজে নিজে ক্ষুদ্র কবিতা রচনা করিতে আরম্ভ করিলাম।

এক একদিন চিত্ত বাটী হইতে একটী কবিতা লিখিয়া আনিত এবং আমার ও মণিকাকার নিকট পড়িত আমরা তাহার সমালোচনা করিতাম; আবার একদিন আমি একটী কবিতা লিখিয়া আনিতাম,

মণিকাকা ও চিত্ত তাহার সমালোচনা করিতেন। মণিকাকা বড় লিখিতেন না, কিন্তু তিনি সমালোচক ছিলেন খুব ভাল। আমার বেশ স্মরণ আছে যে, চিত্তের প্রত্যেক কবিতাই অত্যন্ত হৃদয় তাবপূর্ণ ও মধুর হইত, কিন্তু আমার কবিতা সেরূপ হইত না, যদিও মণিকাকা ও চিত্ত আমার কবিতারও বিশেষ প্রশংসা করিতেন। চিত্তের রচনা যে সত্যী তাবপূর্ণ ও মধুর হইত তাহা পাঠক পাঠিকা সহজেই অনুমান করিতে পারেন, কারণ চিত্ত তাহার মধ্য জীবনে লিখিত “মালা”, “মালক” “সাগর সজীত” “কিশোর-কিশোরী” ও “অন্তর্যামী”—প্রমুখ অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুস্তকে একজন প্রকৃত কবিরই পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। আর কবিত্ব সম্বন্ধে আমার নিজের কথা অপ্রাসঙ্গিক হইলেও একটু না লিখিয়া থাকিতে পারিলাম না। কয়েক বৎসর পূর্বে কোন এক সাহিত্য সম্মিলন হইতে একটা কবিতা লিখিয়া পাঠাইবার জন্য আমি অনুরুদ্ধ হইয়াছিলাম। অনুরোধের কারণ সম্মিলনের সম্পাদক ছিলেন আমার বাণ্য পরিচিত। আমি দুই তিন দিন অবসর মত কাগজ কলম লইয়া বাহা লিখিলাম তাহা আমার মনঃপূত হইল না, কাজেই হিঁড়িয়া কেলিলাম এবং অবশেষে একটা ক্ষুদ্র কবিতা লিখিয়া আমার অক্ষমতা জ্ঞাপনে তাহারদের অনুরোধ পত্রের জবাব দিলাম। সেই পত্রের কয়েক ছত্র নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম। ইহা হইতেই সকলে আমার অবস্থা বুঝিতে পারিবেন।

“প্রত্যক্ষ দেখেছি বাহা, কিবা কল্পনায়,
কোন চিত্র আঁকিবার নাহিক শক্তি।
নিভুতে নির্ঝরে যদি থাকি কিছুকাল,
কত ভাব তেমে ওঠে মানস নগরে

পূজীকৃত হয়ে, সরসীর বহু নীরে
যৌন প্রেয়ী মত ; কিন্তু ধরবার আঁশে,
স্পর্শ মাত্র লেখনীর ভাল, ভুবে যার
তার!, নিমেষের মাঝে, অভল লগিলে।”

বাহা হইক এইভাবে আমরা তিন বৎসর কাল বড়ই আনন্দে লগুন মিসনারি স্কুলে কাটাইয়া-ছিলাম। চিত্তের কবিতায় রচনা-কৌশলের মাধুর্যের ও ভাব পাঠ্যের উত্তরোত্তর উন্নতি দেখা বাইতে লাগিল। এখানে একটু কথা বোধ হয় বলা উচিত যে, আমরা কেবল কবিতা লিখিয়া বা আলোচনা করিয়া বেড়াইতাম না ; স্কুলের পড়া শুনারও আমরা খুব ভাল ছিলাম। আমার ক্লাসে আমি ছিলাম সর্বপ্রথম এবং চিত্তদের ক্লাসে বোধ হয় মণিকাকা প্রথম ও চিত্ত দ্বিতীয় ছিল। এখানে একটা কথা বলা উচিত। মনোবীরা বলেন প্রত্যেক মনুষ্যেরই বাণ্য জীবনের কার্যকলাপে তাহার ভবিষ্য জীবনের কিছু কিছু আভাস পাওয়া যায়। আমি কিন্তু চিত্তের বাণ্যজীবনে তাহার ভবিষ্য জীবনের কোন আভাসই বুঝিতে পারি নাই। তবে আমার বোধ হয় এ আভাস বুঝিতে পারেন তিনি, বাহার বুঝিবার শক্তি হইয়াছে এবং যিনি প্রকৃত জ্ঞানী। একজন বালক বোধ হয় বিশেষ বুদ্ধি থাকিলেও তাহার সঙ্গী ও সহপাঠী অপর বালকের বাণ্যজীবনে তাহার ভবিষ্য জীবনের কোন চিত্র বা লক্ষ্যই ধরিতে পারে না। তবে, আমার বেশ মনে আছে যে, প্রথম প্রথম স্বর্গীয় কবি রজনীলা বন্দোপাধ্যায়ের রচিত—

“স্বাধীনতা হীনতার কে বাঁচিতে চায় যে—

কে বাঁচিতে চায়।

দালদ শৃঙ্খল বল কে পরিবে পার যে

কে পরিবে পার ॥”

এই দুইটা পদ-শীর্ষক স্থললিত কবিতাটি চিত্তরঞ্জনের আগাগোড়া মুখস্থ ছিল ও অনেক সময় অতি মধুরভাবে আমাদের নিকট আবৃত্তি করিত এবং তাহার পর আমরা আর একটু বড় হইলে স্বর্গীয় কবির হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের “ভারত সঙ্গীত” কবিতাটি চিত্ত বড় উৎসাহের সহিত পড়িত ও আমাদেরকে পড়িরা শুনাইত এবং অত বড় কবিতাটি সমস্তটাই সে মুখস্থ বলিতে পারিত। কিন্তু তাহাতে তাহার ভবিষ্য জীবনের কোন আভাস ছিল তাহা কেমন করিয়া বুঝিব ? কারণ আমরাও ত এই দুইটা কবিতা বা এই ভাবের অনেক কবিতা আদ্যোপান্ত কণ্ঠস্থ ছিল এবং আমরাও ত এই সকল কবিতা পড়িতে বা অপরকে শুনাইতে কত ভাল লাগিত ; তবে আমার এ হৃদিশা কেন ?

তিন বৎসরে পরে আমি যখন 2nd class অর্থাৎ লণ্ডন-মিশনরীস্কুলের preparatory class-এ পড়ি তখন সংসার-সমুদ্রের এক ঘোর আবর্তের মধ্যে পড়িয়া আমাকে স্থল ত্যাগ করিতে হয়। স্কুলের প্রত্যেক শিক্ষকেরই আমি অভ্যস্ত প্রিয় ছাত্র ছিলাম বলিয়া তাঁহারা সমবেত হইয়া আমাকে রাখিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু আমাকে রাখিতে পারিলেন না, আমাকে স্থল ত্যাগ করিতেই হইল ; কোথায় গেলাম কাহারও জানিবার আবশ্যক নাই। তবে আমার সেই স্বর্গগত শিক্ষকগণের প্রতি আমার হৃদয়ের গভীর কৃতজ্ঞতা আমার জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত অক্ষুর থাকিবে। আমার স্থল ছাড়িয়া বাইবার শেষ দিন যখন উপস্থিত হইল তখন স্কুলের Principal সেই শুভ্রকেশ শুভ্রশ্রবণ সৌম্যমূর্তি খ্যাতিনামা পাদরী জনসন সাহেব সমস্ত শিক্ষকগণের সম্মুখে আমাকে আহ্বান করিয়া আমার হস্তে তাঁহার স্বহস্তলিখিত একখানি Certificate দিলেন। সেই Certificate-খানি দিবার সময়ে সেই প্রশান্ত গভীরমূর্তি পাদরী সাহেবের চক্ষুবর আমি অশ্রুপূর্ণ দেখিয়া নিজেও অশ্রু সম্বরণ করিতে পারি নাই। সেই Certificate-এ তিনি যে কয়টা কথা লিখিয়াছিলেন তাহা এখানে বলিবার স্থান নহে, তবে আমি তাহার একটা বর্ণও এ জীবনে ভুলিব না। সেই দিন স্থল হইতে বিদায় হইয়া আসিবার সময় আমি আর এক জনের চক্ষে জল দেখিয়াছিলাম—সে চিত্তরঞ্জনের। সেই দিন আমার স্কুলের ছাত্র জীবনের শেষ হইল এবং চিত্তরঞ্জনের সহিত দেখাশুনাও প্রায় শেষ হইল।

অতি অল্প বয়সেই ছাত্রজীবন ত্যাগ করিয়া আমি অল্প জীবন অবলম্বন করিতে বাধ্য হইলাম। ইহার প্রায় একবৎসর পরে চিত্তরঞ্জনের সহিত আমার একদিন সাক্ষাৎ হইল। চিত্তরঞ্জন বোধ হয় সন্ধান লইয়াই গড়ের মাঠের ভিতরে আমার প্রাত্যহিক গম্ভব্য পথের এক পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইয়া আমারই প্রতীক্ষা করিতেছিল। চিত্তরঞ্জন বলিল “আমি এখন Preparatory class-এ পড়িতেছি, আর Entrance class-এ না পড়িয়া এই বৎসরই Private student হইয়া Entrance পরীক্ষা দিব সংকল্প করিয়াছি ; তুমিও ত তাই দিতে পার, তুমি বাহা শিখিয়াছ তাহাতেই-তোমার হইবে, আর পড়িবার আবশ্যক নাই।” এতদিন পরে চিত্তরঞ্জনের এত চেষ্টা করিয়া আমার নিক্ত সাক্ষাৎ

ও আমাকে ঐ কর্তৃক কথা বলার তাহা আমার হৃদয় স্পর্শ করিল। আমার মনে মনে ঐরূপ সংকল্প ছিল সুতরাং চিন্তের কথায় আমি স্বীকৃত হইলাম। তাহার পর আর দুজনে দেখালাকাৎ হয় নাই। ইহা বোধ হয় আমারই দোষ; কিন্তু আমার এ দোষ স্বভাবজাত, ইহা আমি জীবনে কখনও সংশোধন করিতে পারিলাম না। বথাসময়ে Test Examination দিবসে অল্প কলিকাতার স্কুল ইনস্পেক্টর আকিসে দুইজনেই উপস্থিত হইলাম। দুইজনের আবার সাক্ষাৎ হইল। দুইজনে পাশাপাশি বসিয়া Test Examination দিলাম। বোধ হয় দুই দিন বা তিন দিন দুইজনেরই উক্ত আকিসে বাইতে হয় এবং সমস্ত দিন বসিয়া প্রশ্নোত্তর লিখিতে হয়। বাহ'ক বথাসময়ে আমরা Entrance পরীক্ষা দিবসে অনুমতি পাইলাম এবং পরীক্ষা দিলাম। সে বৎসর ১৮৮৪ সালে আর্যো Examination হইল না; নুতন নিয়মানুসারে ১৮৮৫ সালের এপ্রিল মাসে হইল। প্রত্যহ প্রাতঃকালে কয়েক ঘণ্টা ধরিয়া এক একটা বিষয়ের প্রশ্নোত্তর লিখিতে হইত, এইভাবে পরীক্ষা চলিল নয় দিন। আমি আসি এক দিক হইতে, চিত্ত আসে অপর দিক হইতে; সুতরাং অবসর মত দেখালাকাতের কোনই সম্ভাবনা ছিল না। তবে প্রত্যহ পরীক্ষা-মন্দির হইতে বাহির হইয়া রাস্তার আসিয়াই সংস্কৃত কলেজের পার্শ্ব রাস্তার উপর আমার সেই স্নেহময় শিক্ষকবর্গ স্বর্গীয় রাধালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও পূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়কে দেখিতে পাইতাম। তাঁহাদের আহ্বানে আমাকে ও চিত্তকে তাঁহাদের সম্মুখে প্রত্যহই উপস্থিত হইতে হইত। তাঁহারা প্রশ্নোত্তর সম্বন্ধে আমাদের দু'একটা কথা জিজ্ঞাসা করিয়া মন্তক স্পর্শপূর্বক আমাদের গণিত করিতেন এবং তাহার পর আমরা আপন আপন গন্তব্য পথে চলিয়া বাইতাম। এই এন্ট্রান্স পরীক্ষার শেষ দিনের পর হইতে চিত্তরঞ্জনের বিলাত বাওয়ার পূর্ব পর্যন্ত আর আমাদের সাক্ষাৎ হয় নাই। কিন্তু বথাসময়ে পরীক্ষার কল প্রকাশিত হইবার পর দিনই আমি চিত্তরঞ্জনের একখানি পত্র পাই; সে পত্রে চিত্ত বড় মিত্র তাহার হৃদয়ের আনন্দ জ্ঞাপন করিয়াছিল। আমি অবশ্য এই পত্রের উত্তরে চিত্তের কৃতকাৰ্য্যতার আমার আনন্দ ও চিত্তের প্রতি আমার হৃদয়ের প্রীতি জ্ঞাপন করিয়াছিলাম। চিত্ত প্রেসিডেন্সী কলেজে F. A. পড়িতে গেলেন, আমি যেখানে ছিলাম সেইখানেই রহিলাম। কলেজে পড়া আমার ভাগ্যে না থাকিলেও ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে বথাসময়ে আমি F. A. পরীক্ষার উপস্থিত হইয়াছিলাম। চিত্তও পরীক্ষা দিয়াছিলেন। বদিও এই দুইবৎসরের মধ্যে একদিন এক মুহূর্তের জন্তও উভয়ের দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই, তথাপি বথাসময়ে পরীক্ষার কল প্রকাশিত হওয়ার পরই চিত্তের আনন্দজ্ঞাপক ঠিক সেইরূপ একখানি পত্র পাই। আমিও বথাসাধ্য তাহার অনুসরণ জবাব দিই। আবার দুইবৎসর কাটিয়া গেল। ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে বথাসময়ে আমি B. A. পরীক্ষা দিলাম। কোন কারণে চিত্ত এইবার B. A. পরীক্ষা দিতে পারেন নাই, কিন্তু পরীক্ষার কল প্রকাশিত হইলেই আমি সকলমনোরঞ্জন হইয়াছি দেখিয়া চিত্ত আমাকে যে পত্রখানি লিখিয়াছিলেন তাহার অনুসরণ পত্র একীবনে আমি কাহারও নিকট পাই নাই।

আমি তৎক্ষণাৎ চিত্তর প্রভি আমার জন্মের প্রীতি ও কৃতজ্ঞতা-ব্যঞ্জক একখানি উত্তর দিয়াছিলাম। আমার কতবার ইচ্ছা হইয়াছিল, একবার চিত্তর বাটী আসিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করি; কিন্তু তাহা করি নাই। আমার এ মোষের কথা ত পূর্বেই বলিয়াছি। বড় দুঃখের বিষয় যে, উল্লিখিত তিন খানি চিঠির একখানিও আমি আজ খুঁজিয়া পাইলাম না; বদি তার একখানিও আজ আমি বাহির করিতে পারিতাম তাহা হইলে তাহা হইতেই পাঠক পাঠিকা চিত্তরঞ্জনের বাল্যজন্মের কোমলতা, মধুরতা ও উচ্চতার প্রকৃষ্ট পরিচয় পাইতেন। পর বৎসর ১৮৯০ সালে চিত্তরঞ্জন B. A. পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন এবং বোধ হয় সেই বৎসরেই বিলাত যাত্রা করেন। প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়ার সময়ে চিত্তরঞ্জনের কার্যকলাপের কোন পরিচয়ই আমি দিতে পারিব না। বিলাতে থাকা সময়ে চিত্তরঞ্জনের ছাত্রজীবন তাহার সেখানকার সঙ্গী ও সহপাঠীরা বিশেষভাবে অবগত আছেন এবং তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ বোধ হয় সে পরিচয় দিয়াছেন বা দিতেছেন। তবে আমি যতটুকু জানিতে পারিয়াছি তাহাতে আমার বিশ্বাস যে, বাল্যকাল হইতে তাহার জন্মের লুপ্তান্তরে যে বীজ লুকায়িত ছিল তাহা স্বাধীন দেশের নির্ম্মল বায়ুতে অতি অল্পদিনের মধ্যেই অকুরিত ও বিকসিত হইতে আরম্ভ হয়। সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা দেওয়ার পূর্বেই তিনি বিলাতে দুইটা সাধারণ সভার ভারতবর্ষ সংক্রান্ত যে দুইবার বক্তৃতা করেন তাহাতেই তাহার পরিচয় এবং সেই বক্তৃতা হইতেই চিত্তরঞ্জনের ভবিষ্যৎ জীবনের সূক্ষ্ম সূচনা। শুনিতে পাওয়া যায় যে, চিত্তরঞ্জন যে বৎসর সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন সে বৎসর যতজন সার্ভিসে নিযুক্ত হন তিনি সেই সংখ্যার মধ্যে একজন হইলেও তাহাকে ছাড়িয়া তাহার নিম্নস্থ একজনকে নিয়োগ করা হইয়াছিল এবং তাহার কারণ তাহার সেই দুই বক্তৃতা। বাহা হউক নির্বাচনকারী বা নিয়োগকারী মহাত্মা-গণের এ স্মৃতি ভারতের ও ভারতবাসীর কল্যাণের জন্যই হইয়াছিল এ বিষয়ে বোধ হয় কাহারও অসম্মত সন্দেহ নাই।

আমি ১৮৯১ সালে ওকালতী পরীক্ষা পাস করিয়া ঐ সালের সেপ্টেম্বর মাসে হাইকোর্টে প্রবেশ করি এবং চিত্তরঞ্জন তাহার তিন বৎসর পরে অর্থাৎ ১৮৯৪ সালে কলিকাতার প্রত্যাবর্তন করিয়া ব্যারিষ্টারস্বরূপে হাইকোর্টে প্রবেশ করেন। অনেকদিন পরে আবার আমাদের এই কোর্টে সাক্ষাৎ। এখন চিত্তর চেহারার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। দীর্ঘাকার বলিষ্ঠ দেহ পূর্ণবয়স যুবা পুরুষ—কিন্তু মুখে সেই বাল্যকালের কান্তি ও কোমলতা সমভাবেই আছে। তবে অশেকাকৃত ডেজব্যঞ্জক। প্রথম সাক্ষাতে সেই স্মৃতি হাসি ও সাগ্রহ আলিঙ্গন একেবারেই আমাকে লগুন মিসনরী স্কুলের বাল্যজীবন স্মরণ করাইয়া দিল। বাহা হউক ব্যবহারজীবী-জীবনের প্রথম দৃষ্টি চিত্তরঞ্জনের বেশী দিন ভুগিতে হয় নাই; না হইবারই ত কথা। তাহার পিতা সে সময়ে হাইকোর্টে একজন খ্যাতিমান। এটর্নী এবং তাহার জ্যেষ্ঠতাত একজন প্রসিদ্ধ উকীল। অল্পদিনের মধ্যেই চিত্তরঞ্জনের ব্যাকারে উন্নতি হইতে আরম্ভ হইল। পিতা এটর্নী

হইলেও চিত্তরঞ্জন Original aideএ বিশেষ কাজ করিত আমার মনে হয় না। তবে হাইকোর্টের কোজদারী বেঞ্চে এবং মকঃম্বেলে কোজদারী আদালতে তাহার কাজ বেশী হইল এবং তাহা হইতেই অর্থাগম।

আমিও প্রথম কয়েক বৎসর বেশী ভাগ কোজদারীতে ছিলাম এবং অনেক কোজদারী মোকদ্দমা করিতে মকঃম্বেল বাইতাম, সুতরাং চিত্তরঞ্জনের কাজ কর্তৃ সন্ধ্যা করিবার আমার সুযোগ ও সুবিধা হইয়াছিল। দুইটা কথা এখানে বলা প্রয়োজন, প্রথমতঃ, চিত্তরঞ্জনের বক্তৃতা শুনিয়া কখনও কোন হাইকোর্টের জজ বা মকঃম্বেলের হাকিমকে ধৈর্য্যচ্যুত হইতে দেখি নাই এবং কোন জজ বা হাকিম বা বিরুদ্ধ পক্ষীয় উকীল বা কোজদারীর কথার চিত্তরঞ্জনের কখনও ধৈর্য্যচ্যুতি দেখি নাই। দ্বিতীয়তঃ, চিত্তরঞ্জনের মুখ সর্বদাই সুপ্রসন্ন থাকিত, তাহার ব্যবহারে বিরুদ্ধ পক্ষাবলম্বী কোন উকীল বা ব্যারিষ্টারের কখনও মনঃকষ্টের কারণ হয় নাই। ব্যারিষ্টারীতে চিত্তরঞ্জনের উত্তরোত্তর আনন্দ, প্রচুর অর্থাগম ও যশোবিস্তার হয় ইহা সকলেই বিদিত আছেন। কিন্তু ইহার মূল কারণ এই যে চিত্তরঞ্জন, মোকদ্দমার কাগজপত্র পুথাসুপুথ্যরূপে দেখিতেন এবং মক্বেলের কাৰ্য্য তিনি একাগ্রচিত্তে ও একান্তিক পরিশ্রম সহকারে করিতেন। কয়েকটা বড় ও জটিল দেওয়ানী মোকদ্দমায় চিত্তরঞ্জনের বিরুদ্ধ পক্ষে থাকিয়া আমি তাহার অসীম উন্নতির উল্লিখিত করণী গুঢ় কারণ উপলব্ধি করিয়াছিলাম। আমি বিশ্বাস করি তাহার ঐকয়টি গুণই শেষে তাহার রাজনৈতিক জীবনে তাহাকে দেশের সহস্র সহস্র শিক্ষিত ব্যক্তির শীর্ষস্থানীয় ও একছত্র নেতা করিয়াছিল। বোধ হয় ১৯০৩ কি ১৯০৪ সালে (টিক সনটী আমার স্মরণ হইতেছেন) আমি ও চিত্তরঞ্জন উভয়ে একটা মোকদ্দমা উপলক্ষে খুবড়ী বাই। এই মোকদ্দমা উপলক্ষে আমাদের উভয়কে প্রায় তিন সপ্তাহকাল খুবড়ীতে থাকিতে হয়। চিত্তরঞ্জন ছিলেন বিজ্ঞানীরা পক্ষে, আমি ছিলাম বিজ্ঞানীরাপক্ষের বিরুদ্ধ পক্ষে অর্থাৎ গারোদিগের পক্ষে। অনেক দিনের পর আবার একত্র হইয়া এই তিন সপ্তাহকাল কি আনন্দে কাটািয়াছিলাম তাহা মনে করিতে আমার চক্ষে জল আসে। সমস্ত দিন অবশ্য দুইজনে দুইপক্ষের মোকদ্দমার কাৰ্য্য লইয়া থাকিতাম; কিন্তু প্রত্যহ অপরাহ্নে দুইজনে একত্র হইয়া হুন্সর সুপ্রশস্ত তাকপুত্র নদের তীরে বেড়াইতাম আর বাল্যকালের কতকখারই আলোচনা করিতাম। আবার সন্ধ্যার পর একত্র বসিয়া প্রায়ই অনেক রাত্রি পর্যন্ত বাল্যকালের মত কবিতার আলোচনা করিতাম। এই সময়ে আবার বেন আমাদের সেই লগুন মিসরী ফুলের বাল্যজীবন জিরিয়া আসিয়াছিল। কিন্তু এসময়ের আলোচ্য কবিতা সেই বাল্যকালের কবিতা নহে; এসময়ের আলোচনা কেবল বঙ্কম্বেল চিরমৌরবের জিনিস বৈক্য কবিগণের হুমধুর পদাবলী লইয়া। বৈক্য কবিগণের পদাবলী চিত্তরঞ্জনের একপ্রকার কণ্ঠস্থ ছিল; আমার সেরূপ ছিলনা। সুতরাং এই হুমধুর পদাবলীর আবৃত্তি সময়ে আমি কেবলই শোভা ছিলাম। বেশ বুঝিয়াছিলাম যে, বৈক্য ধর্ম্মের গুঢ়ত্ব এবং কৃষ্ণলীলার ধারুণ চিত্তরঞ্জনের হৃদয় সম্পূর্ণরূপে অধিকার করিয়াছে। খুবড়ী হইতে কিরিবার পর অনেকদিন পর্যন্ত চিত্তরঞ্জনের আস্থানে তাহার

A high-contrast, black and white photograph of a group of people, likely a family, gathered together. The image is heavily stylized, with deep blacks and bright whites, giving it a graphic, almost stencil-like appearance. The figures are clustered in the center, with some individuals looking towards the camera. The background is dark and indistinct.

[illegible]

বঙ্গবাণী



ঐশ্বর্য
কার্যক্ষমতার অব্যবহিত পরে

বাটীতে মাঝে মাঝে সন্ধ্যার সময় কীৰ্ত্তন শুনিতে বাইতাম; একসঙ্গে বলিয়া কীৰ্ত্তন শুনিতাম, বুকিডাম প্রকৃত ভগবৎপ্রেম চিত্তর হৃদয় আচ্ছন্ন করিতেছে। এই সময়ে প্রাচ্যাপদ ত্রীবৃত্ত বিশিনচন্দ্র পাল মহাশয়কে প্রায়ই চিত্তর নিকটে দেখিতাম।

ক্রমে চিত্তরঞ্জনের ব্যবসারে উন্নতি ও অর্থগণের বৃদ্ধি হইতে লাগিল; সঙ্গে সঙ্গে দেশে নানা প্রকার রাজনৈতিক বিদ্রোহ আরম্ভ হইল। চিত্তরও রাজনৈতিক আন্দোলনের সহিত ক্রমশঃ সংশ্লিষ্ট আরম্ভ হইল ও তাহা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। দেশমাতৃকার কল্যাণে চিত্তরঞ্জনের অকাতরে পরিশ্রম করিতে লাগিলেন। ত্রীবৃত্ত অরবিন্দ ঘোষের মোকদ্দমা হইতে চিত্তরঞ্জনের দেশের কালের জন্য অকাতরে স্বার্থভ্যাগ আরম্ভ হইল। চিত্তরঞ্জনের স্বার্থভ্যাগের সূচনা বুকিতে গেলে আমার মনে হয় চিত্তরঞ্জনের পরদুঃখকাতরতা ও অনুপমের দানশীলতার তাহা পাওয়া যায়। এই সময় হইতেই চিত্তরঞ্জনের অপরিমেয় অর্থ উপার্জন করিতে আরম্ভ করিলেন কিন্তু তাহার অপরিমেয় দানে এবং ভদ্রপরি নিজের পরিবারবর্গের শারীরিক সুখসজ্জার জন্য ও পরহিত্তে তাহা নিঃশেষিত হইতে লাগিল। একটা কথা আমার স্মরণ হইতেছে তাহা এখানে না বলিয়া থাকিতে পারিতেছি না। আমাদের বকুল বাগানে যে Upper Primary Schoolটা আছে ঐ স্কুলটার জন্য একখানি নূতন গৃহ নির্মাণ আবশ্যক হইল। প্রায় আড়াই হাজার টাকা ব্যয় হইবে স্থির হইল। আমিই উদ্যোগ করিয়া কার্য্যটা আরম্ভ করিলাম। চিত্তরঞ্জনের নিকট কিছু বেশী সাহায্য পাইব মনে করিয়াই কার্য্য আরম্ভ করিলাম এবং চিন্তকে তাহা বলিলাম। আমি একবার মাত্র বলায় চিন্ত স্বীকৃত হইল। কিন্তু মাঝে মাঝে লোক পাঠাইয়াও যখন চিত্তর সাহায্য পাই নাই তখন একদিন রাগ করিয়া চিত্তর বাটীতে গেলাম। রাগ ও দুঃখ করিয়া দু'চারি কথা বলিতেই চিন্ত আমার হাত ধরিয়া বসাইল এবং বাহা আমাকে দেখাইল তাহাতে আমি নির্বাক হইলাম। দেখিলাম প্রতি মাসেই চিত্তর যে কত প্রকারের দান আছে তাহার ইয়ত্তা নাই। চিন্ত প্রচুর অর্থ উপায় করিলেও প্রায় রিক্তহস্ত। আমি আর কিছু বলিতে পারিলাম না; তাহার সাধ্যমত সে বাহা দিবে আমি তাহাতেই সন্তুষ্ট হইব বলিয়া চলিয়া আসিলাম।

ক্রমে চিন্ত দেশের কল্যাণ জন্য নানাবিধ রাজনৈতিক আন্দোলনে মজিয়া গেল। ক্রমে তাহার প্রচুর অর্থপ্রসবিনী ব্যবসা ভ্যাগ, ক্রমে তাহার দেশ মাতৃকার জন্য সন্ন্যাস ত্রুতগ্রহণ। আমি পূর্বেই বলিয়াছি, দেশের উন্নতির জন্য দেশের কল্যাণের জন্য, দেশের স্বাধীনতার জন্য চিত্তর অবলম্বিত পন্থাকে আমি কখনও সমীচীন বলিয়া মনে করি নাই। নূতন রাজনৈতিক জীবনে আমি চিন্ত হইতে দূরে থাকিতে বাধ্য হইলাম। তবে আমার বোধ হয় আমাদের একের প্রতি অপরের ঐতি ও ভালবাসা কখনও বিন্দুমাত্র মলিন হয় নাই। আমার পুত্রগণ সর্বদা চিত্তর নিকট বাহিত এবং চিন্ত ও বাসন্তী দেবীর নিকট সন্তানের স্নেহ ও বাৎসল্য পাইত। ত্রীবানু চিত্তরঞ্জনের আমাকে পিতার অগ্রজের ভায় সম্মান করিত এবং আমার নিকট সেইরূপ স্নেহের দাবী করিত ও পাইত।

যেদিন শুনিলাম চিত্ত আর ব্যারিক্কারি করিবেন না, সেদিন তাহার ভ্যাগ আমার হৃদয়ের আত্ম আকর্ষণ করিল সম্ভব নাই, কিন্তু চিত্তের এ সঙ্কল্প ভ্রাম্যন্তক মনে করিয়া মনে অশান্তি বোধ করিতে লাগিলাম। চিত্ত জীবনে, কষ্ট কাহাকে বলে জানে নাই; বাল্যকালে সুখ ও সচ্ছন্দ্যের মধ্যে লালিত ও বর্জিত হইয়াছে, শেষে নিজে প্রভূত অর্থ উপার্জন করিয়া নিজের ও পরিবারবর্গের সাংসারিক সুখ সচ্ছন্দ্য ও বিলাসিতা অনেক বৃদ্ধি করিয়া ফেলিয়াছে। অথচ এত উপার্জিত অর্থের উদ্ভূত বেশী কিছু নাই, সুতরাং চিত্ত জীবনের শেষে কষ্ট পাইবে ইহাই মনে করিয়া অশান্তি অনুভব করিতাম। এ সম্বন্ধে চিত্তের সহিত আমি কখনও আলাপ করি নাই—শুনিবে কে? আবার বখন শুনিলাম চিত্ত ইচ্ছা করিয়া কারাদণ্ডগ্রহণ করিলেন, তখন হৃদয়ে যে আঘাত পাইলাম তাহা কাহাকেও জানাইবার নহে। নীরবে সহ্য করা ভিন্ন উপায় কি? আমার তৃতীয় পুত্র শ্রীমান্ তৃপ্তকুমার চিত্তকে পিতৃতুল্য মনে করিত, সে সহ্য করিতে পারিল না। 'কারাগারে চিত্তের সেবা করিতে পাইবে মনে করিয়া সে ইচ্ছাপূর্বক কারাগারে গেল। আমি নীরবে সকল যন্ত্রণাই ভোগ করিতে লাগিলাম। বণাসময়ে চিত্ত কারাগার হইতে ফিরিয়া আসিল। একবার দেখিতে ইচ্ছা হইল। নির্জনে দেখিতে না পাইলে আমার মনে তৃপ্তি হইবে না কিন্তু তাহা ঘটবে কিরূপে? কয়েক দিন বাবৎ চিত্তের বাটী জনকোলাহলে পূর্ণ। একদিন চিররঞ্জন আমার সুবিধা করিয়া দিল, আমি দুই মিনিটের জন্ত চিত্তকে একাকী পাইলাম। চিত্তকে দেখিয়াই আমি হৃদয়ে বিশেষ আঘাত পাইলাম, মুখখানি দেখিয়াই বুঝিলাম চিত্তের স্বাস্থ্য তন্ন হইয়াছে।

৭. দুইখানি হাত ধরিয়া কেবল এই কয়টা কথা বলিলাম—ভাই, দেশের কার্যই বল, জাতির কার্যই বল বা দেশমাতৃকার কার্যই বল কোন কার্যই নিজের শরীর সুস্থ রাখিতে না পারিলে মনের আকাঙ্ক্ষামত সংসাধিত হয় না। চিত্ত কেবল বলিল, শরীর সুস্থ রাখিতে ও ইচ্ছা করি, পারি কই। আর আমাদের কোন কথাই হইল না, আমি চলিয়া আসিলাম। তাহার পর চিত্তকে কতবার দেখিয়াছি কখনও বা এক আধ বৃহত্তরের জন্ত সাক্ষাৎও হইয়াছে, মনের আবেগে চিত্তের রাজনৈতিক কার্যকলাপ সম্বন্ধে কখনও কোন কথা বলি নাই। চিত্তের শরীর অপেক্ষাকৃত অনেক সুস্থ হইয়াছিল দেখিয়াছি কিন্তু তাহার মুখখানি হইতে সেই স্বাস্থ্যভঙ্গের লক্ষণটা একেবারে বিলুপ্ত হইতে দেখি নাই। কিন্তু দূরে দূরে থাকিলেও আমি মনের মধ্যে চিত্তের স্বাস্থ্যের জন্ত কেমন এক দুশ্চিন্তা সর্বদাই পোষণ করিতাম। আজ এক বৎসর বাবত চিত্তের শারীরিক বিশেষ অনুসৃত্যের কথা প্রায়ই শুনিতেছিলাম। চিররঞ্জন মাঝে মাঝে আমার নিকট আসিত এবং শরীরের প্রতি পিতার অবস্থা অবহেলা এবং অনুসৃত্য বৃদ্ধির কথা জানাইয়া কত দুঃখ করিত। আমার কেবল শুনিয়া দুঃখ পাওয়া সার হইত। চিত্ত দেশের, চিত্ত দেশের, আমি কে? তাহার প্রাণপ্রিয় সহধর্মিণী বাসন্তী দেবী তাহাকে বুঝাইয়া রাখিবে পারিতেছেন না, তাহার প্রাণপ্রিয় সহোদর

প্রফুল্লরঞ্জন, তাহার স্নেহান্বিত জামাতা স্বর্ধীরচন্দ্র ও পুত্র শ্রীমান চিত্তরঞ্জন কেহই তাহাকে বিরত করিতে পারিতেছে না, আমি কি করিব? আমার হৃদয়ে দুষ্টিভ্রাতা ও আশঙ্কা ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। শুনিলাম বাঁকীপুরে চিত্ত অপেক্ষাকৃত সুস্থ ও সবল হইতেছে তাহার পর শুনিলাম দারজিলিঙে চিত্ত অনেক ভাল আছে কিন্তু কি জানি কেন ইহার কোন সংবাদেই আমি কোন দিন শান্তি বা সোয়াস্তি অনুভব করিতে পারি নাই।

তাহার পর এই অভিযাপ্যপ্রসূ বঙ্গদেশের—বঙ্গদেশের কেন সমগ্র ভারতের—সেই বোঁর অমঙ্গল সংবাদবাণী। মঙ্গলবার সন্ধ্যাকালে সহসা মা অপর্ণার ক্রন্দনধ্বনি কর্ণে প্রবেশ করিল। তখনই বুঝিলাম সর্বনাশ হইয়াছে। দৌড়িয়া শ্রীমান স্বর্ধীরচন্দ্রের বাটীতে গেলাম। সেখানে খানিকক্ষণ বাকশূণ্য অবস্থায় বসিয়া হৃদয়ের অসহ্য ব্যথনা ভোগ করিলাম। ক্রমে কংগ্রেসের দুই একজন, স্বরাজ্যদলের সহকর্মীগণ ও মিউনিসিপালিটির কর্তৃপক্ষীয়গণ ও আমাদের পাড়ার, অনেকে সেখানে উপস্থিত হইলেন। দেশবন্ধুর মৃতদেহ দারজিলিং হইতে কলিকাতায় আনিবার ও তৎসম্বন্ধে ব্যবস্থা করিবার কথাবার্তা হইতে লাগিল। আমার সহসা স্বর্গীয় স্তার আশুতোষের সেই চিত্রপ্রফুল্ল মুখের বিকৃত অবস্থা মনে পড়িল। একবার মাত্র বলিলাম, দারজিলিং হইতে এখানে সে দেহ আনিতে দুইদিন লাগিবে, তখন সেমুখ দেখিলে কাহারও হৃদয়ে ব্যথনার বৃদ্ধি বই উপশম হইবে না। বাহা হউক সকলেরই মত আনা এবং তাহারই ব্যবস্থা হইতে চলিল। তাহার পর বৃহস্পতিবার প্রাতে শিয়ালদহ স্টেশনে, মধ্যাহ্নে রসারোড়ে এবং অপরাহ্নে কেওড়াডালা শাশান ঘাটে যে দৃশ্য দেখিয়াছি তাহাতে বুঝিয়াছি আমারই ভুল, চিত্তরঞ্জনের শবদেহ কলিকাতায় আনাই সুবিবেচনার কার্য্য হইয়াছিল। সেই দিন বাহা দেখিয়াছি, আবার শ্রীকবাসরে বাহা দেখিল্লম তাহাতে আমার মনের এই দৃঢ় বিশ্বাস যে, চিত্তরঞ্জন সর্বদ্য ত্যাগ ও প্রাণ পর্য্যন্ত পণ করিয়া দেশের বড়টুকু মঙ্গলসাধন করিয়াছেন তাহার দেহত্যাগে তদপেক্ষা অধিকতর মঙ্গল সাধিত হইয়াছে। চিত্তর আচ্ছাদন জীর্ণ হইয়াছিল তাই সে নূতন আচ্ছাদনে আবৃত হইয়া আমাদের চক্ষের অগোচর হইয়াছে; কিন্তু আমাকেও ও নীচ নূতন আচ্ছাদন গ্রহণ করিতে হইবে সুতরাং আমার সহিত বাল্যবন্ধুর পুনর্দর্শনের বিশেষ বিলম্ব নাই, এই আমার একমাত্র সাধনা।

উপসংহারে আমার আর একটা কথা। মহাত্মা গান্ধী তাঁহার জীবনের একমাত্র ত্রুটির একনিষ্ঠ সহকারী সহোদয়াদিক চিত্তরঞ্জনের স্মৃতি রক্ষাকল্পে অর্থ সংগ্রহের জন্য আজ কয়দিন ধরিয়া বেরুণ অক্লান্ত পরিশ্রম করিতেছেন তাহাতে অচিরে তাঁহার অতীত পরিমিত অর্থ সংগৃহীত হইবে তাহাতে আমার অণুমাত্রও সন্দেহ নাই। দেশের ধনী দরিদ্র স্ত্রী পুরুষ বালবৃদ্ধ সকলের হৃদয়ে চিত্তরঞ্জনের প্রতি যে প্রগাঢ় শ্রদ্ধা বা ভক্তির পরিচয় আজ কয়দিন হইতে পাওয়া বাইতেছে তাহাতে অর্থ সংগ্রহ না হইবার কোনই আশঙ্কা নাই। তবে এই অর্থ দ্বারা হইবে কি? শুনিতেছি মহাত্মা স্মির করিয়াছেন, সেই বিপুল অর্থ ব্যয়ে চিত্তরঞ্জনের বাটীতে তাঁহারই নামে একটা Female

Hospital স্থাপিত হইবে। তাহাতে চিত্তরঞ্জনের তৃপ্তি হইবে কি? যে কার্যের জন্য চিত্তরঞ্জন বধাসর্বস্ব ত্যাগ করিয়া অবশেষে আপন জীবন উৎসর্গ করিল সেই কার্যের বাহাতে সহায়তা হয় সেই কার্য বাহাতে অগ্রসর হয় এরূপ একটা কিছু করিতে কি চিত্তরঞ্জনের স্বর্গগত আত্মা অধিকতর তৃপ্তি পাইত না। আমার মনে হয় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন জীবনের শেষকালে যে “Village Organisation Scheme” কার্যমনোবাক্যে আরম্ভ করিব মনে করিয়া আর করিতে পারিলেন না এই সংগৃহীত অর্থের দ্বারা এবং প্রয়োজন হইলে আরও অধিক অর্থ সংগ্রহ করিয়া ভারতবর্ষের গ্রামে গ্রামে সেই কার্য বিধিমত আরম্ভ করিলে দেশের প্রকৃত কল্যাণ সাধিত হইত; দেশবন্ধুর অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা সত্বর পূর্ণ করিবার পথ পরিষ্কৃত হইত এবং সমগ্র ভারতের নরনারীর সম্মুখে বংশ পরম্পরায় আবহমানকাল দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের স্মৃতি প্রোথিত থাকিত।

শ্রীশরচ্চন্দ্র রায়চৌধুরীঃ

তর্পণ

কি দিয়ে পূজিব কোন মুরতি
আজ শুধু মোদের নহ
শত রূপে আজ বিরাজিত তুমি
আজ তুমি একটা নহ।
বংশের গরব নহতো শুধু
শুধু আত্মীয়ের স্মৃতির ধ্যান!
দেশের তুমি, দেশের তুমি,
ভারতের তুমি, ওগো মহান!
স্বার্থ ত্যাগের আদর্শ তোমার
আত্মাহুতি দেশের কাজে।
চীরঞ্জীব যে করেছে তোমার
মহত্ব এই ভুবন মাঝে।
কর্ম্য রথের তুমি ছিলে রথী
সারথী তোমার বীর্য বল
ভুবনজোড়া উদার অন্তর
ছিল যে বিছারে বিশ্বকোল।

কত ভাল ওগো বেসেহিলে তুমি
এই ভারত, এই পুণ্য ভূমি!
মৃত্যু যে আজ দিয়েছে দেখারে
তব স্থান, কত উজ্জ্বল তুমি!
কোন রূপে আজ পূজিব তোমার
রূপ যে তব বিশ্ব জোড়া
অনন্তের মাঝে হয়েছ লীন
অসীমের মাঝে হয়েছ হারা।
হে দেব! তোমার মহিমার গান
হয় কি সমাপ্ত একটা গানে।
চিত্র কি কতু ওঠে গো কুটির
একটা তুলির একটা টার্নে?
তোমার স্মৃতি হউক তীর্থ
বাংলার প্রতি বাঙালীর বুকে
শক্তি তোমার শতধা হইয়ে
উঠুক আগিয়া আরো শতদিকে।

শ্রীমতী সাহানা দেবী

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ

(জীবন-কথা)

ইংরাজী ১৮৭০ খৃষ্টাব্দের ৫ই নভেম্বর তারিখে কলিকাতা মহানগরীতে চিত্তরঞ্জন দাশ জন্মগ্রহণ করেন। তিনি পিতা মাতার প্রথম সন্তান। তিনি যে বংশে জন্মলাভ করিয়াছিলেন, তাহা অতি প্রাচীন বৈষ্ণববংশ। কিংবদন্তী আছে যে এই বংশের বহুলোক পুরাকালে বাঙ্গলার কোন কোন অংশে রাজত্ব করিয়াছিলেন। উদারতা, মনস্বিতা, জ্ঞান, স্বাধীনতা-প্রিয়তা, প্রভৃতি যে সকল সদগুণ মানুষের থাকিতে পারে—এই সকল সদগুণ লাভ করিয়া এই প্রাচীন বংশটি বিশেষ খ্যাতিলাভ করিয়াছে। পূর্ববঙ্গে বিক্রমপুরের অন্তর্গত আড়িয়াল বিলের পার্শ্বে তেলিরবাগ নামে একটি গণ্ডগ্রাম আছে। চিত্তরঞ্জনের পূর্বপুরুষগণ ইদানীং এই গ্রামে আগিয়াই বসবাস করিতেছিলেন। চিত্তরঞ্জনের পিতামহ কাশীন্দ্র দাস মহাশয় একজন জ্ঞানী ও প্রতিভাশালী ব্যক্তি ছিলেন, এবং সেইহেতু গ্রামের সকল লোকই তাঁহাকে ভক্তি-শ্রদ্ধা করিত। কাশীন্দ্রের তিন পুত্র,—দুর্গামোহন, কালীমোহন ও ভুবনমোহন। দুর্গামোহনের তিন পুত্র, পরলোকগত সত্যরঞ্জন, রেজুনের জন্ম জ্যোতিষরঞ্জন, ও বাজালার এড্‌ভোকেট জেনারেল সতীশরঞ্জন। ভুবনমোহনেরও তিনটি পুত্র, চিত্তরঞ্জন, প্রফুল্লরঞ্জন ও বসন্তরঞ্জন। কালীমোহনের কোন পুত্রাদি হয় নাই, এজন্য তিনি বসন্তরঞ্জনকে পোদ্দাপুত্ররূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। বৌবনকালে তিন ভ্রাতাই ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু পরবর্তীকালে কালীমোহন প্রায়শ্চিত্ত করিয়া পুনরায় হিন্দুধর্মে কিরিয়া আসেন। রসারোডের উপর যে গৃহটি চিত্তরঞ্জন সাধারণকে দান করিয়া গিয়াছেন সেটি কালীমোহনেরই আবাস ছিল।

চিত্তরঞ্জনের পিতা ও পিতামহ বিপ্লবের সাহায্যার্থে বৎসসর্বত্র দান করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। চিত্তরঞ্জনের পিতা ভুবনমোহন এইরূপ অত্যধিক দানের জন্য অবশেষে দেউলিয়া আইনের আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

কলিকাতাতে থাকিয়াই চিত্তরঞ্জন বাল্যশিক্ষা সমাপ্ত করেন। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে তিনি ভবানীপুর লণ্ডন মিশনারী কলেজে ইন্ট্রান্স পাস করিয়া প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তি হন। উক্ত কলেজ হইতে ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে সনমানে বি, এ, পাশ করেন। কলেজে অধ্যয়নকালে সাহিত্যে ও বাস্তবিক অসাধারণ প্রতিভা দেখাইয়া তিনি সহপাঠী ও অধ্যাপকগণকে বিস্মিত করিয়া তোলেন। বি, এ, উপাধি গ্রহণ করিয়া তিনি সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা দিবার জন্য বিলাতে যান। সেই সময় দাদাভাই নোরজী পার্লামেন্টের সদস্য হইবার চেষ্টা করিতেছিলেন। চিত্তরঞ্জন তাঁহার পক্ষ সমর্থন করিয়া বিলাতে অনেকগুলি সভায় বক্তৃতা প্রদান করেন। তাঁহার বক্তৃতাগুলি এত সারগর্ভ ও স্পষ্ট হইয়াছিল যে, ভারতের ও বিলাতের অনেকে সেই বক্তৃতাপাঠ করিয়া বিস্মিত

ও মুক্ত হইয়া উঠেন। ভবিষ্যৎ জীবনের সুউজ্জ্বল ও সুস্বাদু বংশধরের ইহাই বেন ভূমিকামাত্র। ইহারই কিছুদিন পরে পার্লামেন্টের অন্তিম সদস্য মিঃ জন্ ম্যাকলীন (Mr. John Maclean) ভারতের হিন্দু ও মুসলমান সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে এক তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করেন। সেই মন্তব্যের প্রতি অক্ষরটি পর্যন্ত বেন চিত্তরঞ্জনের বুকে বিঁধিয়া যায়। তিনি ইহার প্রতিবাদার্থে একদিন সকল ইংলণ্ড-প্রবাসী ভারতীয় ছাত্রগণকে এক সভায় আহ্বান করিয়া ততোধিক তীব্র একটি বক্তৃতা প্রদান করেন। তাঁহার অভীপ্সিত ফল ফলিল। মিঃ ম্যাকলীন ক্ষমা চাহিতে ও পার্লামেন্টের সদস্যপদ পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। এই ঘটনার অল্পদিন পরে তিনি একটি সভায় ভারতীয় অবস্থা সম্বন্ধে বক্তৃতা করিবার জন্য আহূত হন। এই সভার সভাপতি ছিলেন, মিঃ গ্লাড্‌স্টোন (Mr. Gladstone). ভারতের যে হীন ও দুর্দশাগ্রস্ত অবস্থা তিনি বাল্যাবধি দেখিয়া আসিতেছেন, বাহা সুতীক্ষ্ণ চক্চকের দ্বারা তাঁহার হৃদয়নিভূতে বিঁধিয়া থাকিত তাহা তিনি এই সভায় বিশদভাবে বুঝাইয়া বলেন। ইহার ফল ফলিতে দেরী হইল না। শোনা যায়, তিনি কৃতিত্বের সহিত সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেও এই বক্তৃতার জন্য তাঁহার নাম শিক্ষানবিশের তালিকা হইতে বাদ দেওয়া হয়।

সিভিল সার্ভিসে প্রবেশলাভ করিতে না পারিয়া চিত্তরঞ্জন 'ইনার টেম্পলে' ব্যারিস্টারী-পড়িতে আরম্ভ করেন। ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে তিনি সসম্মানে ব্যারিস্টারী পরীক্ষায় সফলতা লাভ করেন। কলিকাতায় কিরিয়া আসিয়া ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা হাইকোর্টের বারে বোগদান করেন। সহায় না থাকিলে শক্তির বিকাশলাভ সকল সময়ে ঘটিয়া উঠে না। চিত্তরঞ্জনের ভাগ্যেও তাহাই ঘটিল। ব্যারিস্টারীতে তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ প্রতিভা সহায়-সম্পদ অভাবে রুদ্ধ হইয়া রহিল। দেউলিয়া আইনের যে গভীর ছাপটি তাঁহার পিতৃদেবের এবং তাঁহার নাম কলঙ্কিত কিরিয়া রাখিয়াছিল, সেই কলঙ্ক তাঁহার ব্যারিস্টারী নামের বিশেষ প্রতিফল হইয়াছিল। এইরূপে ষোলটি বৎসর তিনি কষ্টে অতিবাহিত করেন। এই সময় তিনি সামান্য বাহা কিছু আয় করিয়াছিলেন, সমস্তই মকঃসলে ঘুরিয়া করিতে হইয়াছিল। এই কয়বৎসরের সামান্য আয় হইতে তিনি ৬৭,০০০-টাকা সংস্থান করিতে সমর্থ হন। ইহাই তাঁহার পিতৃ-জ্ঞানের পরিমাণ। এই ধন গলিত সীসার মত দিবারাত্র তাঁহার মনে সুতীব্র বেদনা জাগাইয়া রাখিত। সুতরাং প্রথম হইতেই তাঁহার চেষ্টা ছিল, এই ধন পরিশোধ করা। যখন তিনি উক্ত পরিমাণ অর্থ সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইলেন, তখন শিশুর উত্তমর্ণদিগকে খুঁজিয়া বাহির করিয়া তাঁহাদের প্রাণ্য অর্থ দিয়া দিতে লাগিলেন।

কিন্তু তাঁহার জ্ঞানের মূল্য চিরকাল অপ্রকাশ রহিল না। তাঁহার উপেক্ষিত শক্তি একটি উপলক্ষের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া স্বপ্রকাশিত হইয়া পড়িল। ইহা ১৯০৮ খৃষ্টাব্দের বিখ্যাত রাজনৈতিক বক্তৃত্ত্বের মাধ্যম বিখ্যাত আসামী শ্রীবুদ্ধ অরবিন্দ বোবের পক্ষ সমর্থন। অরবিন্দ বোবের পক্ষ সমর্থন করিয়া তিনি যে করটি বলন্ত বক্তৃতা প্রদান করিয়াছিলেন, তাহাতেই তাঁহার ব্যবহার্য

১৯১৭ খৃষ্টাব্দে চিন্তরঞ্জন ময়মনসিংহে যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহাতেই তাঁহার আদর্শ সুস্পষ্ট হইয়া আছে। এই বক্তৃতা-প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছিলেন,—“আমার মতে দেশের কার্য করিতে হইলে, ইয়োরোপীয় রাজনীতির আলোচনা করিলে চলিবে না। দেশের কাজ আমার ধর্মের অংশ মাত্র। ইহা আমার জীবনের অঙ্গীভূত। আমার স্বদেশ সম্বন্ধে ধারণার দেবত্বের অভিব্যক্তি দেখিতে পাই। দেশের সেবা এবং জাতির সেবা—মানুষের সেবা।”

ঠিক এই ভাবটি কয়েক বর্ষ পূর্বে আর এক বাঙ্গালী বীর উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছিলেন। তিনি স্বামী বিবেকানন্দ। বিবেকানন্দের আদর্শে তিনি সেই বক্তৃত্তাতেই বলিয়াছিলেন,—“আমরা আমাদের পূর্বপুরুষদের নিকট হইতে অবদান স্বরূপ একটি মহতী সভ্যতা প্রাপ্ত হইয়াছি। আমরা এক আধ্যাত্মিকতার রক্ষক হইয়া আছি। সেই আধ্যাত্মিকতা জগৎকে দান করিতে হইবে। আমরা সেই অগ্নি পুনরায় উদ্বোধন করিব। বাহা স্তূপ অবস্থায় আছে, তাহাকে জীবন্ত এবং উজ্জ্বল করিতে হইবে।”

এইরূপে চিন্তরঞ্জনের রাজনৈতিক আদর্শের মধ্যে একটি অবিচ্ছিন্ন ধর্ম্যভাব দেখিতে পাওয়া যায়। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে (২০শে আগস্ট) ভারত সচিবের ঘোষণা-বাণীর পর চিন্তরঞ্জন ভারতের রাজনীতিকক্ষেত্রে প্রবেশ করেন। এতদিন পর্য্যন্ত ভারতে রাজনৈতিক আলোচনার কোন সুনির্দিষ্ট ধারা ছিল না। মর্লে-মিন্টোর (Morley-Minto) সংস্কার কংগ্রেসকে দুইভাগে বিভক্ত করিয়া রাখিয়াছিল। একদল ইহাকে মানিয়া লইয়া কার্যধারা স্থির করিতে ব্যস্ত ছিল, আর একদল এই সংস্কারকে মানিয়া লইতে অস্বীকৃত ছিল। চিন্তরঞ্জন শেষোক্ত শ্রেণীভুক্ত ছিলেন। পূর্বোক্ত দলটি যখন মর্লে-মিন্টো সংস্কার মানিয়া লইয়া দেশে তদনুযায়ী কার্য করিতেছিলেন, তখন চিন্তরঞ্জন রাজনৈতিক গগন হইতে সরিয়া দাঁড়াইলেন। পরে ভারত সচিবের ঘোষণা বাণীর পর উনিশজন চিন্তাশীল ব্যক্তির স্বাক্ষরিত সংস্কারের খসড়া (Memorandum of the nineteen) যখন ভারতের সর্বত্র আলোচিত হইতেছিল, তখন দাশ মহাশয় আর একবার রাজনৈতিক গগনে দর্শন দিলেন। লর্ড মর্লেও তখন ভারতে আসিতেছিলেন। মর্লেও ভারতের অবস্থা পরিদর্শন করিয়া একই সঙ্গে লাম্বুচর ভারত প্রবাসী ইংরেজ এবং ভারতবাসীদের সম্মুখে রাখিবার মন্ত্র স্থির করিয়া বিলাতে ফিরিয়া গেলেন। তিনি জানিতেন বিলম্ব ঘটিলে তাঁহার সংস্কারের খসড়া সম্বন্ধে অনেক বিপদ ঘটিতে পারে। সেইজন্য অমৃতসরে কংগ্রেসের অধিবেশনের পূর্বেই তিনি পার্লামেন্টে তাঁহার সংস্কার আইন পাশ করাইয়া লইলেন। অমৃতসরে কংগ্রেস বসিলে অনেক ভারতীয় নেতা এই মর্লেও সংস্কারের পক্ষ গ্রহণ করিয়াছিলেন। এমন কি, মহাত্মা গান্ধী পর্য্যন্ত এই সংস্কারে সম্মত হইয়া সরকারের সহিত সহযোগিতা করিতে চাহিয়াছিলেন। তখন এই বাঙ্গালী চিন্তরঞ্জন ইহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হন। হরত আর একবার তাঁহাকে নিজ আদর্শ লইয়া রাজনৈতিক ক্ষেত্র হইতে সরিতে হইত, কিন্তু জীহা হইল না। ইহার পরে ঘটনাক্রমে ভারতে

অসহযোগ আন্দোলনের স্রোত প্রবাহিত হইল। এই স্রোতে তিনি সর্বদা ত্যাগ করিয়া ত্যাগ-বীর মূর্তিতে ভারতের উচ্চ প্রাঙ্গণে দেখা দিলেন।

রাউলট আইনের পাণ্ডুলিপির পর পক্ষদের হাজিরা ও জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডের জন্ত দেশে মহা অশান্তির স্রোত প্রবাহিত হয়। ‘হার্টার কমিটি’ এবং ‘কংগ্রেস এনকোয়ারী কমিটি,’—এই দুই তদন্ত সমিতির রিপোর্ট প্রকাশিত হইবার পর লাল লাজপৎ রায়ের সভাপতিত্বে কলিকাতায় এক বিশেষ কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। এই অধিবেশনে অসহযোগ আন্দোলন প্রবর্তিত হইলে, চিত্তরঞ্জন তাহাতে যোগদান করেন নাই। নাগপুর কংগ্রেসেও প্রথম প্রথম তিনি এই নীতির বিরুদ্ধে ছিলেন, কিন্তু পরে এই নীতি সর্বাস্তঃকরণে গ্রহণ করেন। সেখান হইতে কিরিয়া আসিয়া তিনি ব্যারিষ্টারী পরিত্যাগ করেন।

তিনি যুবরাজের আগমন উপলক্ষে ভারতবাসী হরতালের সম্পূর্ণ সমর্থন করিয়াছিলেন। যে সময় সন্ন্যাসী সেনার স্বেচ্ছাসেবকদল গঠন অবৈধ বলিয়া ঘোষণা করেন, সে সময় তিনি সরকারের ঘোষণাকে অবৈধ বলিয়া প্রচার করেন। ইহার কিছুদিন পরে তাঁহার একমাত্র পুত্র মৃত হন ও ছয়মাসের জন্ত কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন। পুত্রের গ্রেপ্তারের দুইদিন পরে তাঁহার স্ত্রী ও ভগিনী মৃত হন কিন্তু পরে মুক্তি লাভ করেন। শুনা যায় ঠিক সেইদিনই চিত্তরঞ্জন লর্ড রোপাল্ডসের সহিত সাক্ষাৎ করেন; এবং এই ঘটনার ইজ্জতমাত্র তিনি জানিতেন না। এই ঘটনার ঠিক দুই দিন পরে সহরময় প্রচারিত হইয়া পড়িল যে, দাশ মহাশয়কে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। গ্রেপ্তারের পূর্বে তাঁহাকে আমেদাবাদ কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচন করা হয়। কংগ্রেস বসিবার পূর্বে তিনি তাঁহার অভিতাষণের খসড়া মহাত্মা গান্ধীর নিকট পাঠাইয়া দেন। এই অভিতাষণে তিনি তাঁহার অসহযোগ-নীতি গ্রহণের কারণ দেখাইয়া দেন। অসাধারণ তীক্ষ্ণবুদ্ধি দ্বারা ভারতীয় শাসনসংস্কার আইন বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছিলেন যে, এ আইন আমাদের কোন উপকারই করিতে পারে না।

তিনি যখন জেল হইতে বাহির হইলেন, তখন দেশ নেতৃশূন্য। দেশবাসী তাঁহাকে পাইয়া আনন্দে অধীর হইয়া উঠিল। তিনি গয়া কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হইলেন। ইতিপূর্বে কংগ্রেসে যে কাউন্সিল বর্জন প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল, দাশ মহাশয় সেই প্রস্তাব পরিত্যাগ করিয়া কাউন্সিল গ্রহণ প্রস্তাব গ্রাহ্য করাইবার চেষ্টা করেন। কিন্তু তাহাতে সকলকাম না হইয়া স্বরাজ্যদল গঠন করেন। একদিন যে ক্ষুদ্র দলটির সূচনা তিনি করিয়াছিলেন, তাহা ক্রমে একটি বিশালরূপ ধারণ করিয়া সামান্য ক্ষুদ্র-ইজ্জিতে সিন্ধুপারের তারত-ভাগ্য-বিধাতাদের কম্পিত করিয়া তুলিয়াছিল। চিত্তরঞ্জন বাহা ভাল বলিয়া বিবেচনা করিতেন, তাহা যে কোন উপায়েই হউক কার্যে পরিণত করিতেন। যেদিন তিনি কাউন্সিল গ্রহণ পন্থাকে স্তায় বলিয়া বিবেচনা করিলেন, সেইদিন হইতে অসন্ত পরিশ্রমের দ্বারা এই নীতি দ্বিতীয় কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে গ্রাহ্য করাইয়া লইলেন। ইহার পর কোনদ কংগ্রেসেও এই নীতি গৃহীত হয়। এইবার স্বরাজ্যদল কাউন্সিলে প্রবেশ করেন।

চিন্তনগ্নন বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশলাভ করেন। বাঙ্গলা এবং মধ্যপ্রদেশের বৈভাশাসনের সংহার-প্রচেষ্টার সাফল্য চিরদিন ভারতের রাজনৈতিক ইতিহাসে উজ্জ্বল বর্ণে লিখিত থাকিবে। পরে আমেদাবাদ নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সভায় মহাত্মা গান্ধী কাউন্সিল গ্রহণ প্রস্তাব সমর্থন করেন। চিন্তনগ্ননপ্রমুখ স্বরাজ্যদল ঘরে-বাহিরে যে প্রবল উত্তেজনা ও কণ্ঠের সৃষ্টি করে, তাহা ভারত ইতিহাসের একটি অধ্যায় হইয়া থাকিবে। ইহার যবনিকাপাত আজিও হয় নাই।

অত্যধিক পরিশ্রমহেতু চিন্তনগ্ননের শরীর ভাঙ্গিয়া যায়। স্বাস্থ্যলাভের জন্ত তিনি পার্টনার যান। কিন্তু সরকারের প্রস্তাবিত অর্ডিন্যান্স আইন তাঁহাকে পুনরায় কণ্ঠক্ষেত্রে টানিয়া আনে। অসুস্থদেহে তিনি কাউন্সিলে উপস্থিত থাকিয়া সরকারকে পরাজিত করেন। তাহার পর ফরিদপুর প্রাদেশিক সমিতিতে সভাপতি হইয়া যে অভিজ্ঞাষণ পাঠ করেন, তাহাতে আত্মসম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিয়া সরকারের সহিত কি কি সার্গে সহযোগিতা করা যাইতে পারে, তাহারই আলোচনা করিয়াছিলেন। এ সকলের স্মৃতি আজ সকলের মনে জাগ্জ্বল্যমান রহিয়াছে।

মৃত্যুর প্রায় মাসাধিকপূর্বে তিনি স্বাস্থ্যলাভের আশায় দার্জিলিং গমন করিয়াছিলেন। সেখানে তাঁহার শরীর ক্রমশঃ ভাল হইতেছিল। কিন্তু বিধাতার উদ্দেশ্য ছিল অন্যরূপ। আচম্বিতে বাঙ্গলার এবং ভারতের মন্তকে বজ্র হানিলেন। ১৯২৫ খৃষ্টাব্দের ১৬ই জুন অপরাহ্ন পাঁচ ঘটিকার সময় দেশবন্ধু চিন্তনগ্নন চিরজীবনের জন্ত চক্ষু মুদিলেন। সেইদিনই ছয় ঘটিকার সময় কলিকাতায় খবর আসিল, বাঙ্গলার যে আলোক-বর্ত্তিকা সমগ্র ভারত আলোকিত করিয়া রাখিয়াছিল, তাহা বিধাতার সামান্য একটি কুৎকারে নিমেষে নিবিয়া গিয়াছে।

কিছুদিন পূর্বে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় মন্ত্রীর বেতন মঞ্জুরের প্রস্তাবে সরকারকে পরাজিত করিয়া দেশবন্ধু দেশবাসীকে সন্তোষন করিয়া বলিয়াছিলেন,—“আজ চারিদিক হইতে প্রশ্ন হইতেছে,—ইহার পর কি হইবে? এ প্রশ্নের একটি মাত্র উত্তর আছে,—জাতির আত্মসম্মান রাখিতে হইবে, স্বরাজ্যলাভ করিতে হইবে।”

তাঁহার ভিরোধানে বাঙ্গালী গভীর তমসায় পথ সন্ধান করিতে করিতে বার বার আর্দ্রস্বরে ঠিক সেই প্রশ্নই করিতেছে,—“ইহার পর কি হইবে?”

শ্রী বাহুদেব বন্দ্যোপাধ্যায়

দেশবন্ধুর প্রয়াণে

বাংলার অঙ্গনেতে বাজায়েছ নটেশের রক্তময়ী গাঁথা
 অশান্ত সন্তান ওগো,—বিপ্লবিনী পদ্মা ছিল তব নদী-মাতা ।
 কাল বৈশাখীর দোলা অনিবার ছুলাইত রক্তপুঞ্জ তব
 উত্তাল উদ্গির তালে,—বক্ষে তব লক্ষ কোটি পন্নগ-উৎসব
 উদ্ভত ফণার নৃত্যে তান্ময়ালিত ধূর্তটির কর্ণ-নাগ জিনি’
 ত্র্যম্বক-পিণাকে তব শঙ্কাকুল ছিল সধা শত্রু-অকোহিণী ।
 স্পর্শে তব পুরোহিত, ক্রোধে প্রাণ নিমেষেতে উঠিত সঞ্চারি’,
 এসেছিলে বিমুচক্র মর্যাদ্ভঙ্গ,—ক্লৈবোর সংহারী ।
 ভেঙেছিলে বাঙালীর সর্বনাশী সুযুগ্মের ঘোর,
 ভেঙেছিলে ধূলিলিষ্ঠ শক্তির শৃঙ্খলের ভোর,
 ভেঙেছিলে বিলাসের স্ত্রীভাণ্ড তীক্ষ্ণদর্পে,—বৈরাগের রাগে,
 হাঁড়ালে সম্রাসী যবে প্রাচীমক্ষে—পৃথ্বী-পুরোভাগে
 নবীন শাক্যের বেশে, কটাক্ষেতে কাম্য পরিহারি’
 ভাসিয়া চলিলে তুমি ভারতের ভাব-গঙ্গোত্তরী
 জর্জর অম্পৃশ্যের তরে, পৃথিবীর পঞ্চমার লাগি ;
 বাদলের মল্ল সম মল্ল তব দিকে দিকে তুলিলে বৈরাগী ।
 এনেছিলে সঙ্গে করি অবিশ্রাম প্রাবনের দুন্দুভি নিনাদ,
 শান্তিপ্রিয় মুমুর শ্মশানেতে এনেছিলে আহব-সংবাদ,
 গাণ্ডীবের টঙ্কারেতে মুহুমূহ বলেছিলে,—“আছি, আমি আছি ।
 কল্পশেষে ভারতের কুরুক্ষেত্রে আলিচ্ছাছি নব সব্যসাচী ।”
 ছিলে তুমি দধীচির অশ্রিময় বাসবের দন্তোলির সম,
 অলঙ্ঘ্য, অজয়ের, ওগো লোকোত্তর, পুরুষ সত্তম ।
 ছিলে তুমি ক্রোধের ডম্বররূপে বৈষ্ণবের গুণীবদ্ধ মাঝে,
 অহিংসার ভগোবনে তুমি ছিলে চক্রবর্তী কত্রিয়ের সাজে,—
 অক্ষয় কবচধারী শালগ্রামস্ত রত্নকের বেশে ।
 শিবাকুল-শঙ্কুলিত উজ্জ্বলিত ভিক্ষুকের দেশে ।
 ছিলে-তুমি সিংহশিশু, বোজনান্ত বিহারি’ একাকী
 স্তম্ভশিলা সজ্জিতলে ঘন ঘন গজ্ঞনের প্রতিধ্বনি মাখি’ ।

ছিলে তুমি নীরবতা-নিশ্লেষিত নির্জীবের নিম্নিত শিওরে
 উদ্ভাস বটিকা সম, বহিমান গিল্লবের ঘোরে ;
 শক্তিশেল অপঘাতে দেশবন্ধে রোমাঞ্চিত বেদনার ধ্বনি
 সূচাতে আসিয়াছিলে মুকুটায়ী বিশাল্যকরণী ।
 ছিলে তুমি ভারতের অমায়ক স্পন্দহীন বিহ্বল আশানে
 শব-সাধকের বেশে,—সঞ্জীবনী অমৃত সন্ধানে ।
 রগনে রঞ্জনে ভব হে বাউল, মন্ত্রমুগ্ধ ভারত ভারতী ;
 কলাবিৎ সম হায় তুমি শুধু দগ্ধ হলে দেশ-অধিপতি ।
 বিধিবশে দূরগত বন্ধু আজ,—ভেঙে গেছে বন্ধুত্ব-নির্দোষক,
 অন্ধকার দিবাভাগে বাজে তাই কাজরীর প্লোক ।
 মল্লারে কাঁদিয়ে আজ বিমানের বৃন্তহারা মেঘহতীদল,
 গিরিভট, ভূমিগর্ভ ছায়াচ্ছন্ন,—উজ্জ্বল-উজ্জ্বল ।
 যৌবনের জলরস এসেছিল ঘনঘনে দরিয়ার দেশে,
 তৃষ্ণাগাংস্ত অধরেতে এসেছিল ভোগবতী ধারার আল্পেষে ।
 অর্চনার হোমকুণ্ডে তবি সম প্রাণবিন্দু বারংবার ঢালি,
 বামদেবতার পদে অকাতরে দিয়ে গেল মেঘা হিয়া ডালি ।
 গৌরবাস্তি শঙ্করের অধিকার বৌদলে একা
 চুপে চুপে রেখে এল পুঞ্জীভূত রক্তশ্রোত রেখা ।

—

শ্রীজীবনানন্দ দাশগুপ্ত

দেশবন্ধু-কথামৃত

বাক্সালার কথা

(১)

বিশ্ববিধাতার যে অনন্ত বিচিত্র সৃষ্টি, বাক্সালী সেই সৃষ্টি-প্রোতের মধ্যে এক বিশিষ্ট সৃষ্টি । অনন্তরূপ লীলাধারের রূপ-বৈচিত্র্যে বাক্সালী একটি বিশিষ্টরূপ হইয়া কুটির্যাহে । আমার বাক্সালী সেই রূপের সৃষ্টি । আমার বাক্সালী সেই বিশিষ্ট রূপের প্রাণ ।

(২)

ইউরোপ হইতে একটা বিপন্নিত সত্যতা আসিয়া আমাদের জীবনে আঘাত করিল, সেই আঘাতে আমাদের চৈতন্য হইল, সেই মুহূর্ত্তেই আমাদের জাতির যে জাতিত্ব তাহার সাক্ষাৎ

পাইলাম। এমন করিয়াই ত মনুষ্য-জীবনে আত্মজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা হয়, বাহিরের রূপ ইন্দ্রিয়ের ভিতর দিয়া আত্মাকে জ্ঞাত করে, সেই জ্ঞানেরই বলে আমরা আপনাকে দেখিতে পাই, কিন্তু বাহ্য দেখি তাহা ত বাহিরের নয়, তাহা আমাদের প্রাণের বস্তু।

(৩)

আমার কিছুতেই মনে হয় না, বাঙ্গালীর স্বভাব-ধর্মের মধ্যে ইংলণ্ডের সভ্যতা ও সাধনার বীজ আছে, সুতরাং এই অর্ধে ইংরাজ ও বাঙ্গালীর মিলন অসম্ভব।

(৪)

কোন জাতির সংস্কার অস্ত্র জাতির আদর্শে সম্ভব হয় না। আমাদের বে সব সংস্কারের আবশ্যক, তাহা আমাদের স্বভাব-ধর্মের মধ্যে যে সব শক্তি নিহিত আছে, তাহার বলেই হইবে।

(৫)

‘আমাদের বাণিজ্য নাই, তাই মা কস্মীও বাজলা ছাড়িয়া গিয়াছেন, বাজলায় সুখ-দুঃখও সেই সঙ্গে সঙ্গে ফুরাইয়া গিয়াছে, আছে শুধু সুখের মোহ, আর দুঃখের বজ্রণা ও অবসাদ।’

(৬)

জীবন গড়িবার সময় ভ্যাগের সময়—ভোগের নয়। আমাদের এখন বিলাতি আদর্শ-জনিত যে বিলাসের ভোগ তাহাকে সবলে দুই হাতে ছিঁড়িয়া কেলিতে হইবে।

(৭)

এখন ভাইয়ের সঙ্গে ভাইয়ের বৎসরে একবার সাক্ষাৎ হয় না; খুড়া, ভাইপো, ভাইঝি—(cousin) হইরাছে—পরিবারের সে সুখ নাই, শান্তি নাই, আনন্দ নাই। একটা প্রবল সভ্যতার সংঘাতে আমরা শক্তিহীন আরও দুর্বল শতছিন্ন হইয়া নিকিপ্ত হইয়া পড়িয়াছি।

(৮)

Industrialism বাঙ্গালা দেশে চালাইতে আরম্ভ করিলেই আবার নূতন করিয়া আমাদের বিনাশের পথ প্রস্তুত হইবে। বিলাতি-ফ্যাক্টরি-রাক্স তাহার রাক্ষসী মায়ার আমাদের একেবারে শেষ করিয়া কেলিবে।

(৯)

আমাদের এই ইউনিভারসিটি-ফ্যাক্টরিতে বি-এ, এম্-এ, পি-এচ-ডি, পি-আর-এস, এইরূপ কতকগুলি জীব তৈয়ারী হয়, প্রস্তুত মানুষ তৈয়ারী হয় না। এই শিক্ষাতে আমাদের ছাত্রদিগের আত্মসম্বিতকে জনমের তরে বিসর্জন দিবার পথ করিয়া দেয়। এই উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত বাঙ্গালী আত্মতরী, অহঙ্কারী; সে আত্মজ্ঞানের দিকে দৃষ্টি না রাখিয়া, জ্ঞানের রাজ্যে দাব্বখত লিখিয়া দেয়, আর বিজ্ঞানের বড়াই করে।

(১০)

আমাদের গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে স্বাধীনতার ভাব ফুটাইয়া তুলিতে হইবে, তবেই স্বাধীনতা আসিবে ।

(১১)

গভর্ণমেণ্টের হিংসামূলক শাসন-পদ্ধতিই বাঙ্গালদেশের প্রজা-শক্তির মধ্যে একটা বিদ্রোহের ভাব সৃষ্টি করিয়াছে ।

(১২)

আমাদের সব চেয়ে বেশী বিপদ যে, আমরা ক্রমশঃই আমাদের শিক্ষা দীক্ষা, আচার-ব্যবহারে অনেকটা ইংরাজী-ভাবাপন্ন হইয়া পড়িয়াছি ।

(১৩)

বাঙ্গালী আবার বাঙ্গালী হইতে না পারিলে তারতবর্ষে তাহার স্থান নাই । পৃথিবীর এই মহাপ্রাবনে সে হয়ত বা এবার ভাসিয়া বাইবে, কূল পাইবে না । বাঙ্গালীর বিরুদ্ধে এ প্রাবন শুধু ত্রয়োদশ শতাব্দীর সপ্তদশ অশ্বারোহীর অভিযান নয় । ইহা পলাশী প্রান্তরে বিশ্বাসঘাতকতার জীর্ণ ধারে ক্লাইবের পদাবাতও নয় । আমি মানন-চক্ষে দেখিতেছি, ইহা তাহা অপেক্ষাও নিশ্চয়, —তাহা অপেক্ষাও ভয়াবহ,—তাহা অপেক্ষাও শোণিত-পিচ্ছিল ।

সাহিত্য-কথা

(১)

সমগ্র জীবনের অনুভূতিই সাহিত্য ।

(২)

না পাওয়ার জন্ত যে ক্রন্দন, সেই ক্রন্দনে এক অপূর্ব স্বর উঠে, সেই স্বর গানে পরিণত হয় ।

(৩)

কল্পকলার মূল কথা হইল সত্য । জীবনের বিশিষ্ট অনুভূতির সত্য ।

(৪)

বেখানে ভাবের দৈন্ত, সেখানেই উপমার প্রাচুর্য্য ।

(৫)

শ্রেষ্ঠ কবিতার ভাবও ভাবকে ছাড়াইয়া উঠে না, ভাবাও-ভাবকে ছাড়াইয়া বাইতে পারে না । তাহা স্বেচ্ছা, নিখুঁত, সুন্দর, সহজ । তাহাকে গরনা পড়াইতে হয় না ।

(৬)

কবিতা ও গানে কিছু প্রভেদ আছে ; গানে বধন আমরা নিজের ব্যক্ত করি, তখন সুরই আমাদের প্রধান সহায়, বধা ভাবানুবাহারী উপলক্ষ্য মাত্র ।

(৭)

যেমন বিশ্ব-প্রকৃতির সকল সৃষ্টি, কল্প-কলা-সৃষ্টিও ঠিক সেইরূপ । কারণ ও অকারণের ভিত্তির দিয়া স্রষ্টা এই মহারূপের বিলাস করিতেছেন, কারণ ও অকারণের মধ্য দিয়া আমরাও জীবনের সেই একই বিলাস-লীলা সাধন করিতেছি ।

(৮)

এ জীবন অণু হইতে অণীরান, মহৎ হইতেও মহীরান ; জীবন ও মৃত্যু একই স্রবের খেলা । আন্তরিকতা সেই জীবন ও মৃত্যুর বন্ধনী । আধ্যাত্মিকতা জীবনের প্রাণ—প্রাণের অন্তরতম অলস্ত পাবক-শিখা । মানব-জীবন সেই শিখার অলস্ত আগ্রত সৃষ্টি, ভাব ও ভাব্য ভাহার রঙ ও রঙের মিলন-সাধুর্বা ।

(৯)

ভাগ্যবতে ভগবানকে শুধু যুগলরস-সৃষ্টিতে দেখে নাই, তাহার ভিতর সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়ের রসাবতারণা আছে ।

(১০)

বস্তুর অন্তরের যে রূপ, তাহার উৎসকে খুলিয়া দিয়া তাহাকে সেইরূপ চিন্তামণির অচিন্ত্য-বৈভাৱৈভের মধ্যে টানিয়া তোলাই কল্প-কলার শেষ রঙের খেলা ।

(১১)

যে পরিমাণে প্রাণের অভাব হয়, সেই পরিমাণেই ধরণের মাত্রা বাড়িয়া যায় । বাঙ্গলা কবিতার ঠিক সেই অবস্থা হইয়াছে ।

(১২)

বাঙ্গলার আধুনিক উপভাস-সমুদ্র যদি কেহ মন্বন করিতে চান, তবে দেখিবেন, রিরংসার বিবে,—এবং তাহাও আমি বলি, কেরজ-রিরংসা,—বাঙ্গলার তরুণ-তরুণী আকর্ষণ নিমজ্জমান । এত যে বিব,—তাহা যদি সমাজে ও সাহিত্যে সভ্য হয়, তবে আমি নিঃসঙ্কোচে বলিতেছি—“লাখে না মিলিল এক”—একটাও নীলকণ্ঠ আমি বাঙ্গলার পাইলাম না, এই আমার আক্ষেপ ।

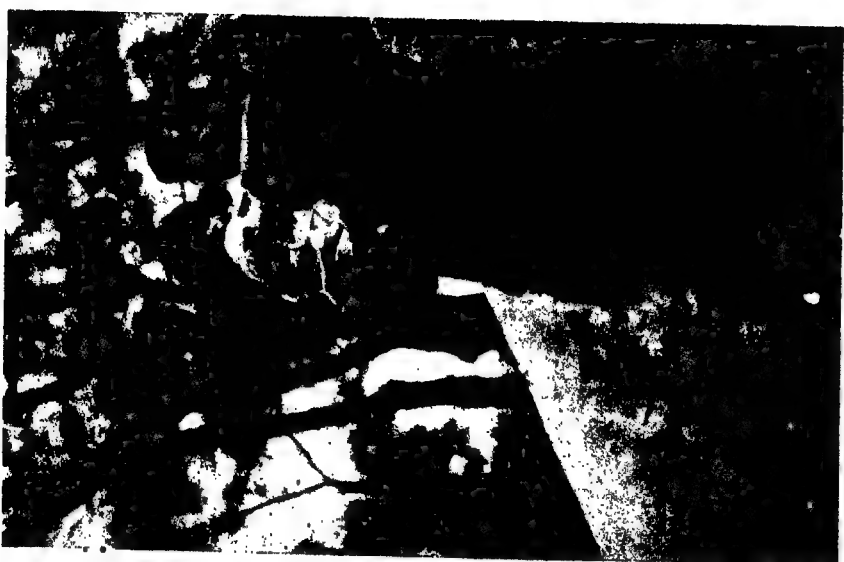
(১৩)

বঙ্কিম ও গিরীশ-সাহিত্য পাশ্চাত্য সাহিত্য দ্বারা প্রভাবান্বিত হইলেও বাঙ্গালীর সাহিত্য হইয়াছে । এই দুই মহাকরির স্রষ্টা বাঙ্গালীর সাহিত্যের মধ্যে একটা মৌলিক ও মৌলিক সম্পর্ক আছে ।



বোস্বাই স্টেশনে, সম্বর্ধনা
১৯২২

काशीप्र पथे

[illegible]

১৫০০-১৫০০-১৫০০

(১৪)

বাঙ্গলা ইউরোপ নহে। বাঙ্গালীর সাহিত্য কেবল ইউরোপের সাহিত্যের প্রতিধ্বনি হইতে পারে না। বাঙ্গলা সাহিত্যের এরকম দুর্ভাগ্য আমি কল্পনাও করিতে পারি না। বাঙ্গলা তাহার স্বরে ও রূপে ফুটিয়া উঠিবে। সেই প্রস্কুতিত, পূর্ণ বিকশিত বাঙ্গলা সাহিত্যের গন্ধে বাঙ্গলা ও জগত ভরপুর হইবে। যদি তাহা না হয়,—যদি বাঙ্গালার নিজস্ব বলিয়া কিছু না থাকে, তবে বাঙ্গলা সাহিত্য লুপ্ত হইলেই বা ক্ষতি কি ?

(১৫)

জীবন লইয়া আজ সাহিত্যের বাজারে যে খেলা চলিতেছে, এ খেলা নয়; নববোধনের দলের লীলা নয়; ইহা বিলাতী Coquetry,—জীবনের সঙ্গে প্রাণের ছলা।

(১৬)

ইউরোপীয় সাহিত্য ও দর্শনের কথা মুখস্থ করিয়া, সেই কথাগুলিই রঙ্গীন দিয়া, বাঙ্গালার বলিলেই বাঙ্গালীর জীবন হঠাৎ বিচিত্র হইয়া উঠে না। এই মিথ্যা বৈচিত্র্যে পাশ্চাত্য সভ্যতা-সংঘাত-জনিত শত খণ্ডের বিচ্ছিন্নতা ও বিভিন্নতা মাত্র। আমি যে প্রাণ ও লাধনার দিকে ফিরিতে বলিতেছি, আমি যে বৈচিত্র্যের মধ্যে আমাদের সাহিত্যকে গড়িয়া তুলিতে বলিতেছি, বাঙ্গলা তাহার নিজের মাধুরী আশ্রয়ন করিয়া, নিজে যে বিচিত্ররূপে জগতের কাছে নিজেকে ধরিয়াছিল ও আপনি যে শত শত অপূর্ণভাবে বিচিত্র হইয়া বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা সেই বিচিত্র প্রাণ-ধারারই কথা। পাশ্চাত্যের এই ভাব-মোহ, এই ‘বিশ্ব-মোহ’, বাহা আমাদের সমস্ত স্নায়কে, নাড়া-চক্ৰকে ব্যাধিপীড়িত মুচ্ছারোগগ্রস্ত করিয়াছে, তাহা হইতে আমাদের উদ্ধার হইতেই হইবে।

নানা কথা

(১)

সুখ যখন রূপান্তর হইয়া ভাগবত সত্যে ফুটিয়া উঠে, তখন তাহা সুখ নয়, দুঃখ; এবং দুঃখ যখন ভাগবত সত্যে গিয়া পৌঁছায়, তখন তাহা দুঃখ নয়,—সুখ।

(২)

ভাগবতে যে মধুর ও মজলের আভাস আছে, চৈতন্তে তাহার সমন্বয় হইয়াছিল।

(৩)

এ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে বহু রকমের প্রাণের সম্পর্ক, সকলই ছিল—আছে। অনন্ত অনন্তকাল ধরিয়া আছে, খেলা চলিয়াছে, এখন একূল ও ওকূল চুকুলেরও ভাবনা নাই। লীলা-মাগরে মেহ পড়িয়া ভাসিতেছে। চিরজন্ম চিরকাল কল্পকাল ধরিয়া তুমি আর আমি এই খেলার রসে মজিয়া

আছি। এ কেহ বুকে না, যে রসিক হইয়াছে, যে ঘরের ভিতর ঢুকিয়াছে, সেই সে জানে ঘরের কথা।

(৪)

সাধনার পথে সাধক বিশ্বের দর্পণে তাহার নিজের মুখের ছায়া যখন দেখে, তখন তাহার সত্যরূপ প্রকটিত হয়।

(৫)

সকল সৌন্দর্যের মধ্যে বিশ্বের আত্মা আগ্রত, সুখরিত, বিকশিত, সৌন্দর্য্য লীলায় লীলায়িত।

(৬)

অহঙ্কারের অবসান না হইলে প্রেমের জন্ম হয় না।

(৭)

সকল বিশ্বত্রাণে জীব আর তুমি, তুমি আর জীব। তুমি এক, তুমিই দুই—এই দুই মিলিয়াই তুমি এক। ইহাই বিশ্বের নিগূঢ় রহস্য। ইহাতেই বিশ্বের নিখিল রস-স্বকৃতি।

(৮)

সকল ভোগ্যের তুমি ভোক্তা, সকল রসের তুমিই আনন্দনকারী। আমাদের সকল কর্মের তুমি কর্তা, সকল ধর্মের তুমি ধাতা, সকল বিধির তুমি বিধাতা। অনন্ত তোমার লীলা, হে অনন্তরূপী নারায়ণ।

(৯)

শত প্রকারের বিরোধ বাদ-বিসম্বাদের মধ্যেই মানুষ, মানুষ হইয়া উঠে ও মিলনের পথ খুঁজিয়া পায়।

(১০)

ব্যক্তির ব্যক্তির নিজস্ব সম্বিত; সমাজ জাতির আত্মস্ব সম্বিত। সত্য কাহাকেও ত্যাগ করিয়া ফুটিয়া উঠে না।

(১১)

মানুষের যে অন্তর্নিহিত শক্তি, তাহার যে আত্মসম্বিত, তাহার যুম ভাগাইয়া দেওয়া, সিংহকে আগাইয়া দেওয়া, প্রাণে প্রাণে অনুভব করিবার ধর্মকে ফুটাইয়া তোলাই শিক্ষা-দীক্ষার কার্য।

(১২)

অত্যাচারই অত্যাচারের সৃষ্টি করে।

(১৩)

প্রত্যেক সংব্যক্তিই বলিতে বাধ্য যে,—‘আমার দেশকে ভালবাসি, আমি আমার স্বাধীনতাকে ভালবাসি, আমার নিজের ব্যাপারের ব্যবস্থা করিবার, আমার নিজের দেশকে শাসন

করিবার অধিকার—অন্যগত অধিকার, আমার আছে।” যদি তাহা অপরাধ হয়, তবে সেই কর্তব্য পরিহার করার চেয়ে আমি কাঁসি কাঠে ঝুলিতেও ইচ্ছুক।

(১৪)

আমার হাতে হাতকড়ি ও দেহে লৌহ-শৃঙ্খলের ভার অনুভব করিতেছি। ইহা দাসত্বের বস্ত্রণা। অথগু ভারত আজ একটি বৃহৎ কারাগার।

(১৫)

জীবন এক অথগু সত্য। ব্যক্তি ও সমষ্টি তাহার এক স্বাভাবিক জীবন্ত প্রকাশ, জীবনকে খণ্ড করিয়া দেখাই মস্ত ভুল। পক্ষ-প্রদীপ সাজাইয়া আরতি করিয়া পাঁচটি আলোকে এক করিয়া দেবতার কাছে তুলিয়া ধরাই অথগু জীবনের পরিচয়। সমস্ত জীবনকে সেই ঈশ্বরের অনুমুখী করাই শ্রেষ্ঠ সত্য।

(১৬)

ইতিহাস কি ভগবানের লীলার বাহিরে? যারা তাহা মনে করে, তারা ইতিহাস জানে না, ভগবানের লীলা বুঝে নাই। প্রত্যেক জাতি ভগবানের লীলার বৈচিত্র্য রক্ষা করিতেছে। প্রত্যেক ব্যক্তিকে ভগবানের বিচিত্র লীলার সহচর।

(১৭)

ঈশ্বরই পৃথিবীতে এমন দিন আসিবে, যখন রাজনীতি বলিয়া পৃথক কোন জিনিষ থাকিবে না। রাজনীতি, ধর্মনীতি, সমাজনীতি সকল নীতিই এক হইয়া যাইবে।

(১৮)

মানুষ হইয়া পৃথিবীর উপর বাঁচিতে গেলে স্বরাজ আমাদের পাইতেই হইবে। স্বাধীনতালাভ না করিতে পারিলে আমাদের জাতীয় জীবনের উদ্দেশ্য সকল হইবে না। আগে নিজের উদ্ধার প্রয়োজন, সেই উদ্ধার না লাভ করিলে আমরা জগৎকে কি করিয়া নিজের বাণী শুনাইব? সেজন্য আমাদের উদ্ধারে জগতেরও প্রয়োজন আছে।

(১৯)

জয়ী যে, সে দস্ত করে না। বীর যে, সে জয়ের পর বিনয়ে অবনত হয়।

(২০)

ইতিহাসের পথ—গতি-মুক্তির পথ। ভারতবর্ষের যে ইতিহাস—তাহাও এক প্রচণ্ড গতি-পথে—যুগে যুগে মুক্তি পাওয়ার ইতিহাস, অথবা এক চিরন্তন মুক্তি-পথে পুনঃ পুনঃ অতি দুর্দম গতি-বেগের ইতিহাস। ভারতবর্ষের ইতিহাস কেবল ধর্মের ইতিহাস নহে,—শুধু দাসত্বের ইতিহাসও নহে।

(২১)

ভারতবর্ষ প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতেই এই জড় জগতের পরিবর্তনশীল সত্তা-প্রপঞ্চ-প্রকৃতির দাস হইতে জীবের বা জীবাত্মার মুক্তি খুঁজিয়া আসিয়াছে।

(২২)

সকলেই বলে যে দাসত্ব হইতে মুক্তি। আমি তাহার সঙ্গে আরও বলিতে চাই—
পাপ হইতেও মুক্তি। কে এই পাপ করে? আমি বলি, যে দাসত্বের লৌহ-শৃঙ্খল ক্রীড়াসের
গলায় বলপূর্বক বন্ধন করিয়া দেয়, সেই পাপ করে। আমি আরও বলি, যে ক্রীত ভীত দাসত্বের
শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইবার সময় বাধা দেয় না, সেও পাপ করে।

(২৩)

ভারতবর্ষে এক জাতীয়তা কঠিন হইলেও সন্তবপর। বৈচিত্র্য বাধা নহে। বৈচিত্র্য যত বেশী,
ঐক্যও তত দৃঢ় হইবে।

(২৪)

আমাদের জাতির সর্বোচ্চ স্বাধীনতার বে আদর্শ, তাহাই স্বরাজ।

(২৫)

আমি অগতের পরিণামে একটা শাস্তিতে বিশ্বাস করি। সমগ্র মানব-জাতির একটা মহা
মিলনের বে স্বপ্ন,—তাহাকে আমি সত্য বলিয়া বিশ্বাস করি।

(২৬)

উপায় আদর্শেরই একটা অংশ। কেননা; যখন আমরা উপায় সম্বন্ধে চিন্তা করিতে
প্রবৃত্ত হই, তখন আমাদের মনের সম্মুখে উদ্দেশ্য বা আদর্শ আপনা হইতেই আসিয়া পড়ে।

(২৭)

জাতীয়তা একটা উপায়—যাহা অবলম্বন করিয়া মানবাত্মা গতি-মুখে ক্রমে ক্রমে উৎকর্ষতা
লাভ করিতে পারে।

(২৮)

আমার নিজের যেটুকু অধিকার, তাহা ভগবানের দান, কোনও মানুষের তাহা কাড়িয়া
লইবার অধিকার নাই।

(২৯)

আমি যতদিন বাঁচিব, ততদিন বলিব, এমন সংস্কার আমি চাহি না, যাহাতে এ দেশের
জনসাধারণ মানুষের প্রকৃতিগত, জন্মগত অধিকার পাইয়া থক না হয়।

(৩০)

ছুই আর ছুই যোগ করিতে পারিলেই শিক্ষা সমাপ্ত হয় না, আমাদের সকলের বেশ-
জনীর সেবাই প্রকৃত শিক্ষার পরিচয়।

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায়

বিজয়-সম্বন্ধনা

পথের কাঙাল রাজা-সন্ন্যাসী
আবার এসেছ কিরে,
তব চরণের ধূলি ধুয়ে দেব মোরা
আকুল নয়ন নীরে।

প্রীতি চন্দনে করি প্রসাধন
অবৃত্ত বক্ষে পেতেছি আসন
লক্ষ প্রাণের প্রাণীপে আরতি
আজিকে তোমার বিরে।

পথকণ্টক বিবিয়াছে পায়
কত বে আঘাত লাগিয়াছে গায়
বিশাল বক্ষে বস্ত্র চাপিয়া
চলিয়াছে ধীরে ধীরে।

ধৈর্য্য-বীৰ্য্যে তুমি হিমাচল
কঙ্কা বাদলে রয়েছ অচল
নিজ বাহুবলে করিয়াছ পথ
আধারের বুক চিরে।

তব জয়ন্তেরী রাজা-সন্ন্যাসী
শঙ্কাহরণ সংশয়-নাশী
উন্নত ভালে বিজয় ডিলক
ধীপ্ত হয়েছে কিরে।

শ্রমশানের বৃকে হোমের আগুন
পরশে তোমার ছলিবে বিপ্লব
মৃত্যু নাচিবে জীবনানন্দে
মরা গঙ্গার তীরে।*

শ্রীসাবিত্রী এসম চট্টোপাধ্যায়

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন

মৃত্যু ও অমরত্ব

"অগ্নিতে মরিতে হবে
অমর কে কোথা কবে?"

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ১৮৭০ খৃঃ ৫ই নভেম্বর জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, ১৯২৫ খৃঃ ১৬ই জুন তিনি দেহত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। এই জন্ম ও মৃত্যুকে অবলম্বন করিয়া কে আশিয়াছিল,—কে চলিয়া গেল, এত দ্রুত সহসা কেহই তাহা বলিতে পারিবেনা। বলা কঠিন। কালের কষ্টি-পাথর, চিত্তরঞ্জনের জীবন গভীর রেখাপাত করিয়া গিয়াছে। আশা হয়, ইতিহাসের বক্ষে কৌন্তত মণির মত তিনি শোভা পাইবেন। অনাগত ভবিষ্যৎশীতের তাঁহাকে উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতরূপে দেখিতে পাইবে। কেননা মৃত্যু তাঁহাকে বিলুপ্ত করিতে পারে নাই, প্রকট করিয়াছে। বাহারা মরিয়াও মরেনা,—ইতিহাস সেই সমস্ত অমরদিগের মধ্যে তাঁহাকে আসন দিয়াছে। দেহ ধারণ করিয়া যদিও বা মৃত্যু ভয় ছিল, দেহত্যাগ করিয়া তিনি সম্পূর্ণ অমরত্ব লাভ করিলেন। ইতিহাস এই অমরত্বের পাদপীঠ।

* ২৬শে শ্রাবণ শুক্রবার, ১৩২৯ সাল তবানীপুর হরিণ পার্কে দেশবন্ধুর কারাদৃষ্টির পর সর্বপ্রথম সম্বন্ধনা-সভার দক্ষিণ কলিকাতা বেঙ্গালসেবকগণ কর্তৃক গীত।

তারপর ?

তারপর দেখা গেল হিমালয় হইতে কুমারিকা পর্য্যন্ত চিত্তরঞ্জনের দেহভ্যাগে, একটা বিরাট প্রাণী আচম্কা আহত হইলে যেমন করিয়া উঠে,—তেমনি করিয়া উঠিয়াছে। কোন একজন মানুষের মৃত্যুতে এত বড় বিস্তৃত, বিক্ষিপ্ত ও বিচ্ছিন্ন মহাদেশে, এত বিভিন্ন শ্রেণীর মানুষের মধ্যে, এক সঙ্গে এমন একটা প্রবল শোকের বন্যা প্রবাহিত হইতে সম্প্রতি দেখা যায় নাই। চিত্তরঞ্জন সেই শ্রেণীর একজন মানুষ, বাহার অভাবে একটা জাতি ধূলায় গড়াগড়ি দিয়া কাঁদে। ইহা প্রত্যক্ষ। ইহাও ইতিহাস। কিন্তু—তবু—তথাপি—এখন—তারপর—?

আমরা কি করিব ?

শুধু ক্রন্দন—আর ক্রন্দন—আর ক্রন্দন ? সমগ্র জাতি কি একটা সম্ভ্রান্ত শিশু ? না—কতকগুলি নিঃসহায় দ্রাবলোকের সমষ্টি মাত্র ? আমাদের দুর্ভাগ্য যে, তিনি এমন সময়ে দেহভ্যাগ করিলেন যে, ছন্দও বসিয়া শোক করিবার অবসর পর্য্যন্ত দিয়া গেলেন না। এইত মাত্র সেদিন করিমপুরে তিনি নিজ সুখে আমাদেরিগকে বলিয়াছেন—“এখনো সময় আসে নাই—বখন তোমরা সন্মান্যে অস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া বিশ্রাম লাভ করিতে পার। যুদ্ধক্ষেত্রে এখনো তোমাদের অপেক্ষায় কল-কোলাহলে সুখরিত। বাণ্ড বীর, যুদ্ধ কর। ইতিহাসের একটা মহা গৌরবান্বিত যুদ্ধের সৈনিক তোমরা—তাহা কদাপি ভুলিওনা।” তবে ? সেনাপতি হত বলিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে দাঁড়াইয়া সৈনিক আমরা কি করিব ? ক্রন্দন ? তাহাতে ত তাঁহার আদেশ পালন করা হইবে না, আদেশ লঙ্ঘন করাই হইবে। চিত্তরঞ্জন একটা জাতিকে ঘর হইতে ডাকিয়া আনিয়া সদরাজ্যে চতুরঙ্গে সুসজ্জিত করিয়া গিয়াছেন। নব কুরুক্ষেত্রের—নূতন ভারতের,—হে নব অকৌমুদী, নিরস্ত্র এবং অহিংস বর্মে আবৃত সৈনিকবৃন্দ—কি কঠিন পরীক্ষা আজ তোমাদের সম্মুখে ! তোমরা কি ঘরে ফিরিয়া যাইবে ? পলায়ন করিবে ? পৃষ্ঠ দেখাইবে ? অথবা যুদ্ধক্ষেত্রে দাঁড়াইয়া হীনপ্রাণ কাপুরুষের মত কেবল শোকাশ্রু মোচন করিবে ? যুদ্ধক্ষেত্রে শোকের অবসর নাই। ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে স্বয়ং গান্ধীবীকেও শ্রীতগবান সে অবসর দেন নাই। সুতরাং চিত্তরঞ্জনের দেহভ্যাগে, হে বাকালী, তুমি আর অধিকক্ষণ শোকবিলাসী হইয়া কালক্ষয় করিওনা। শোক করা কঠিন নহে, শোক দমন করাই কঠিন।

চিত্তরঞ্জনের চিত্তা ও মহাত্মা গান্ধী

চিত্তরঞ্জনের মৃতদেহকে তস্মীভূত করিবার জন্য চিত্তায় বধন অগ্নিসংযোগ করা হইল,—মহাত্মা গান্ধী সেই অগ্নিকে সম্মুখে রাখিয়া, সেই মুহূর্ত্তেই গভর্নমেন্টকে স্পষ্ট অনুরোধ করিয়া লিখিতে বসিলেন যে, দেশবন্ধুর শ্রুতির সম্মানের জন্ত যে সমস্ত রাজবন্দীকে তিনি নির্দোষ মনে করিতেন তাঁহাদিগকে বেন গভর্নমেন্ট দয়া করিয়া ছাড়িয়া দেন। ‘অবশ্য গভর্নমেন্ট দেশবন্ধুর শ্রুতির সম্মানের জন্ত কি করিবেন এরূপ কোন সুপারামর্শ মহাত্মার নিকট চাহিয়া পাঠান নাই।

মহাত্মা উপবাচক হইয়া গভর্ণমেন্টকে এই নুপরামর্শ দিয়াছেন। ইহাতে তাঁহার অনন্তসাধারণ মহাপ্রাণতা প্রকাশ পাইয়াছে। রাজনৈতিক তীক্ষ্ণ বুদ্ধিমত্তার কিঞ্চিৎ উন্মেষও ইহাতে কেহ কেহ লক্ষ্য করিবেন, কিন্তু—হান, কাল ও পাত্র এইরূপ অনুরোধের বোধ্য হয় নাই। চিত্তরঞ্জনের স্বলস্তু চিত্তার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আমরা বাঙ্গালী জাতি কি পৃথিবীতে আর কোন কাজ খুঁজিয়া পাইলাম না? সর্বপ্রায়ে, সর্বপ্রথমে চিত্তরঞ্জনের স্বলস্তু চিত্তার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া যে মনুষ্য গভর্ণমেন্টকে সাক্ষরিত্রে করবোড়ে অনুরোধ করিতে পারেন, তিনি চতুর হইতে পারেন, রাজনৈতিক হইতে পারেন, এমন কি—চুংখের বিষয় মহাত্মা গান্ধীও হইতে পারেন—কিন্তু তিনি বাঙ্গালী হইলে লজ্জার অবধি ছিল না।

লর্ড বার্কেনহেড ও ভারতে ইংরেজ রাজত্বের ইতিহাস

চিত্তরঞ্জনের চিত্তার আগুন নিভিতে না নিভিতেই লর্ড বার্কেনহেড এক ভোজের বৈঠকে তাঁহার কোষবদ্ধ দৃঢ় তলোয়ারের তীক্ষ্ণ ধারের সম্পর্কে কিঞ্চিৎ অনৈতিহাসিক অলসতার ও অপ্রাসঙ্গিক কথার অবতারণা করিয়াছেন। এই ত সেদিন চিত্তরঞ্জন করিমপুরে স্পষ্ট দেখাইয়া দিয়াছেন যে—উক্ত লর্ড তাঁহার নিজের দেশের ইতিহাসই ভাল করিয়া পড়েন নাই, পড়িলেও বুঝিতে পারেন নাই। হইলে কি হয়, তলোয়ার বাহার আছে সে তাঁহার তীক্ষ্ণ ধার পরীক্ষা করিবেই। সাম্রাজ্যী, বিদেশীর এই তীক্ষ্ণ ধার তলোয়ারের পরীক্ষার অস্ত্র এবার সর্বপ্রায়ে তোমাকেই আহ্বান করা হইবে। কেননা, তোমার বাঙ্গালী চিত্তরঞ্জন ব্রিটিশ কেশরীকে পৃথিবীর সম্মুখে বড়ই লজ্জা দিয়াছে। অতএব—প্রস্তুত হও। অগ্রে লর্ড বার্কেনহেডের তীক্ষ্ণ ধার তলোয়ারের পরীক্ষা হইতে উত্তীর্ণ হইয়া আইস, পরে শোক করিও। বাও বীর, বাও।

একটা জাতি শোক করিবে কেবল অশ্রু ত্যাগ করিয়া ইহা আমি বিশ্বাস করি না। চিত্তরঞ্জনের জাতি কি কেবল প্রতীলোক আর বালকের জাতি? তবে বন্ধ কর এই শোকের বিলাস। চিত্তরঞ্জনের অস্ত্র শোক করিবার অধিকার একমাত্র তাঁহাদেরই বা তাঁরই আছে, বাঁহারা বা যিনি লর্ড বার্কেনহেডের এই অবধা মিথ্যা দস্ততরা অপমানকর বাক্যকে, কথা দ্বারা, কার্য দ্বারা—চিত্তরঞ্জনের মত উত্তর দিতে লক্ষ্যম। বাঙ্গলার—ভারতে তাঁহারা বা তিনি কে?

লম্ব শোকে মুহূর্তমান আমরা স্পষ্ট প্রত্যক্ষ করিতেছি যে, গভর্ণমেন্ট সুবোগ বুঝিয়া আমাদের মড়ার উপর খাঁড়ার বা দিতেছেন। লর্ড বার্কেনহেডের উপর যে বিশ্বাস রাখিয়া করিমপুরে বেশবন্ধু কথা বলিয়াছেন,—তাঁহার মৃত্যুতে মনে হয় মহামান্য লর্ড কিঞ্চিৎ বিশ্বাসঘাতকতা করিতেছেন। ইহার উত্তর কি? ইহার উপায় কি?

বদি বাঙ্গালী, ইহার উত্তর দিতে না পার, বদি ইহার উপায় করিতে না পার, তবে বেশবন্ধুর লজ্জা অবধা শোকের তাণ করিয়া, তাঁহার পুণ্য-স্মৃতিকে অপমান করিওনা। অক্ষয়ের শোক ভগবান পর্যন্ত স্তব্ধ না।

মহাপ্রাণের মহাপ্রাণ

‘ঐ-ঐ-ঐ-ঐ-বলশালী বা’ আছে বধায়,
আমারি তেজের অংশ ।’—কহেন গীতায়,
অর্জুনে ঐক্য ; কালে এ মর্ত্যমার্গে,
প্রকাশে বিভূতি তাঁর মনুষ্য-আকারে ।

জনের নায়ক ধীর তাঁরা অবতার,
ভগবৎ-বাক্যে ; ছুটে না করি’ বিচার,
জনসঙ্ঘ, বাহুমনে বিমুগ্ধ হইয়া।
তাঁদের পশ্চাতে, ভবিষ্যৎ না ভাবিয়া ।
আবাল-বনিতা-বৃদ্ধ মন্ত্রমুগ্ধ যেন,
তব বাক্য আজ্ঞা মম মানিবে বা কেন ?
হে চিত্তরঞ্জন ! চিত্ত রঞ্জিয়া সবার,
পিতৃদত্ত নাম আজি সার্থক তোমার ।
সাধিতে আরম্ভ ত্রিত অক্লান্ত উদ্যম,
দেশহিতে তব স্বার্থত্যাগ অমুপম,
প্রশংসে পরম শত্রু ; সকলে মিলিয়া,
সম্মানিল তোমা ‘দেশবন্ধু’ নাম দিয়া ।
প্রসবিনী মাতৃভক্ত হেন সুসন্তান,
অবজ্ঞাতা বজ্রমাতঃ ! তোমার সম্মান,
প্রথিত পৃথিবীময় ! ইংলণ্ড এখন,
পার্শ্বে তাঁর সখীভাবে দিবেন আসন ।

বাও কণ্ঠবীর ! নাহি অসম্পূর্ণ আর,
এসেছিলে বেই কার্যে ; নিশ্চিন্তে এবার,
বাও সে ভাষার ধায়ে, বসেন বধায়,
আশুতোষ সুরসভে মহামহিমার ।
বলগে তাঁহারে,—“অস্থি রাখি গঙ্গানীরে
আসিনু নিকটে তব মন্দাকিনী-তীরে,
সম্পাদিয়া মাতৃপূজা ; শিখা’নু সবারে,
সে ভাষায় মাতৃভব, জীবিতা বাহারে
করিয়াছ তুমি দেব ! নশ্বর সে কায়,
তব পার্শ্বে হয় দণ্ড অক্ষয় চিতায় ;
নিভায় অক্ষর মম কোটি নরনারী,
তোমার চিতায় সম, ঢালি’ নেত্রবারি ।
করেছেন ভগবান্ আমারে অর্পণ,
দেশভক্তি-পুরস্কার—স্বধর্ম্মে নিধন ।”
নাহি সেই স্থল দেহ ; এবে মহাপ্রাণ,
সমুজ্জ্বল সূক্ষ্ম দেহে করে অবস্থান,

জ্যোতির্ময় উর্ধ্ব লোকে ; বিশ্ববাসী জন,
মানসে সে দেবমূর্তি করিছে দর্শন ।

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

চিত্তরঞ্জনের কাব্য-পরিচয়

আজ বাঙ্গলার চোখে বুককাটা অন্ধ। বাঙ্গলার চিত্তরঞ্জন, বাঙ্গালীর চিত্তরঞ্জন, ভারতের চিত্তরঞ্জন, দেশমাতৃকার শুভ্র সন্তান সর্বভাগী সন্ন্যাসী দেশনায়ক দেশবন্ধু আর নাই। দেশনায়ক! শুধু কি তাই? একদিক দিয়া তাঁর জীবনের পর্যালোচনা করা চলেনা, নানাদিকে তার জীবন পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। বাঙ্গলার মানসপটে যে তাঁর বিভিন্ন ছবি প্রতিকলিত। সুপ্রসিদ্ধ ব্যবহার-জীব চিত্তরঞ্জন, স্বদেশ-প্রেমিক সুকণ্ঠ বক্তা চিত্তরঞ্জন, সুপণ্ডিত প্রাক্ত সাহিত্যিক কবি চিত্তরঞ্জন, রাজৈশ্বর্যশালী ভোগী চিত্তরঞ্জন, সর্বভাগী বিরাগী চিত্তরঞ্জন, স্বরাজকামী বাঙ্গলার কণ্ঠবীর অপূর্ব যোদ্ধা দেশনায়ক চিত্তরঞ্জন। সব জড়াইয়া তিনি, সব ছাড়াইয়া তিনি, সবার সঙ্গে তিনি, সবার উর্দ্ধে তিনি। আজ যখন মর্যাদহত শোকাকুল বাঙ্গালী তাঁর আত্মবাসরে রাজনৈতিক সন্ন্যাসী দেশনায়কের স্মৃতির ভরণে সমুত্তত, তখন যদি আমি কবি চিত্তরঞ্জনকে স্মরণ করিয়া এক কোঁটা অশ্রু পাতিত করি হয়ত বা তাহা অশোভন হইবে না।

দেশবন্ধুর অকাল প্রয়াণে ভারতের রাজনৈতিকক্ষেত্রে যে অচিন্ত্যনীয় অপরিণীম ক্ষতি হইয়া গেল তার পূরণ কোন দিনই হইবে না নিঃসন্দেহ, কিন্তু সাহিত্যজগতের ক্ষতির কথাটাও চিন্তার বিষয়। প্রথম যৌবনে চিত্তরঞ্জন যখন রাজনৈতিকক্ষেত্রে প্রবেশ করেন নাই, যখন ব্যবসার ক্ষেত্রেও কুবেরের সিংহদারের সন্ধান পান নাই, তখন তাঁর প্রেমিক মন সুকৃত্ত্রময়ের মত গুঞ্জন করিয়া ক্লিষ্ট—বাণীর কুঞ্জবনে। বাণীর সাধনায় তিনি যে প্রতিভার পরিচয় দিয়েছিলেন তা যদি তাঁর একনিষ্ঠতার পূর্ণ প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিত তাহা হইলে যে সাহিত্য জগতে তিনি অমর কীর্্তি রাখিয়া বাইতে পারিতেন তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

যে স্বদেশ-প্রেম পরবর্তী জীবনে তাঁহাকে সর্ব-ভাগী বিরাগী করিয়া তুলিয়াছিল, তার আভাস ছিল তাঁহার রচনায়। বাঙ্গলার মাটি, বাঙ্গলার জল, বাঙ্গলার ভাষা, বাঙ্গলার ধর্ম, বাঙ্গলার জীবন, বাঙ্গলার আচার, বাঙ্গলার যা কিছু নিজের সবই তাঁহার প্রাণে আনন্দের বাঁশী বাজাইত; বাঙ্গলাকে যে তিনি সমস্ত প্রাণ দিয়া ভালবাসিতেন, তার পরিচয় ফুটিয়া উঠিয়াছে তাঁহার লেখনীর মুখে “বাঙ্গলার গীতি কবিতার” প্রারম্ভে। বাঙ্গলার বৈকব-সাহিত্যের আলোচনার প্রথমেই তিনি লিখিয়াছেন :—

“বাঙ্গলার জল, বাঙ্গলার মাটির মধ্যে একটা চিরন্তন সত্য নিহিত আছে। সেই সত্য রূপে রূপে আপনাকে নব নব রূপে ও নব নব ভাবে প্রকাশিত করিতেছে, শত সহস্র আবর্তন ও বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সেই চিরন্তন সত্যই ফুটিয়া উঠিয়াছে।” সাহিত্যে, ধর্মে, কাব্যে, যুদ্ধে, বিপ্লবে, ধর্মে, কপর্মে, অজ্ঞানে, অধর্মে, দাবীনতার, পুত্রাধীনতার সেই সত্যই আপনাকে বোষণা করিয়াছে এখনও করিতেছে। সে যে বাঙ্গলার প্রাণ, বাঙ্গলার মাটি, বাঙ্গলার জল সেই প্রাণেরই বহিরাধীন। বাঙ্গলার ডেউখেলান জাতিগত ক্ষেত্র, যদুর গন্ধবহ

মুকুণ্ড আশ্রয়ানন, যদিও স্বল্পে দুগ্ধনা জালা সন্ধ্যার আরতি, এসে এসে হবির মত কুটীর-প্রাঙ্গণে
বাঙ্গলার নদ নদী, খাল বিল, বাঙ্গলার মাঠ, তালগাছ-ঘেরা বাঙ্গলার পুকুরিণী, পূজার কুলে ভরা গৃহস্থের কুলবাগান,
বাঙ্গলার আকাশ, বাঙ্গলার বাতাস, বাঙ্গলার তুলসীগড়, বাঙ্গলার গজাজল, বাঙ্গলার নববীণ, বাঙ্গলার সেই
সাগরতরঙ্গে বিবর্তিত-চরণ জগন্নাথের শ্রীমন্দির। বাঙ্গলার সাগরসঙ্গম, ত্রিবেণীসঙ্গম, বাঙ্গলার কাশী, বাঙ্গলার
মধুরা, বৃন্দাবন, বাঙ্গলার জীবন আচারব্যবহার, বাঙ্গলার সমগ্র ইতিহাসের ধারা যে সেই চিরন্তন সত্য,
সেই অখণ্ড অনন্ত প্রাণেরই পবিত্র বিগ্রহ। এই সবই যে সেই প্রাণধারার কুটীরা ভাসিতেছে ছলিতেছে।”

১৯১৭ খৃষ্টাব্দে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনে সভাপতিরূপে তিনি যে অভিতাষণ পাঠ করেন
তাঁহাতে তিনি বন্দেমাতরম মন্ত্রের ঋষি বঙ্কিমচন্দ্রের অপরূপ মাতৃমূর্তির পরিকল্পনা সম্বন্ধে
লিখিয়াছিলেন :—

“সেই মাকে চিনিলাম। বঙ্কিমের গান আমাদের কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিল। ব্রজীলাস
‘স্বামকৃষ্ণের সাধনা কি, সিদ্ধি কোথায়—ব্রজীলাস, কেশবচন্দ্র কেন কাহার? ডাক শুনিয়া ধর্মের তর্করাজ্য
ছাড়িয়া ঈশ্বররাজ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন। বিবেকানন্দের বাণীতে প্রাণ ভরিয়া উঠিল। ব্রজীলাস, বাঙ্গালী
হিন্দু হউক, মুসলমান হউক, খৃষ্টান হউক, বাঙ্গালী বাঙ্গালী।

..... অনন্তরূপ লীলাধারের রূপবৈচিত্র্যে বাঙ্গালী একটা বিশিষ্টরূপ হইয়া কুটীরা উঠিয়াছে।
আমার বাঙ্গলা সেই রূপের মূর্তি। আমার বাঙ্গলা সেই বিশিষ্ট রূপের প্রাণ। বখন জাগিলাম, যা আমার
গৌরবে তাঁহার বিবরণ দেখাইয়া দিলেন। সে রূপে প্রাণ ভুবিয়া গেল। দেখিলাম সে রূপ বিশিষ্ট,
সে রূপ অনন্ত। তোমরা হিলাব করিতে হয় কর, তর্ক করিতে হয় কর—আমি সেই রূপের বালাই
লইয়া মরি।”

চিন্তরঞ্জন প্রাণের ভাবধারা তাঁহার কাব্যের ভিতর দিয়া প্রকাশিত হইয়াছে। জীবন-
বসন্তে বখন মন রঞ্জীত, পৃথিবীটা শুধু হাসি, আলো আর আনন্দের সমিজ্ঞান, সেই সময়
কবি গাহিয়াছিলেন তাঁর প্রেমের সঙ্গীত। যা কিছু আনন্দ আছে বর্ণে, গন্ধে, গানে—কবি সবই
উপভোগ করিতে চাহিয়াছিলেন। তাঁর সেই সময়কার রচিত কবিতা প্রকাশিত হয় “মালকে”।
ইহাই তাঁহার প্রথম প্রকাশিত কাব্য গ্রন্থ। ভাবের লালিত্যে, ভাবের বিজ্ঞানে, ছন্দের মাধুর্য্যে
মনোরম, উপভোগ্য। মালকের প্রথম কবিতা “তোমার প্রেম”—কিরূপ সে প্রেম, কিসের
সহিত তাঁহার তুলনা করা চলে :—

“তোমার ও প্রেম সখি! শাপিত কৃপাণ

দিবানিশি করিতেছে হৃদয়ক পান।

সিঁড়ি মর, স্বপ্নভারে

কলসিছে রবিকরে

রজনীর অন্ধকারে সে আলো নির্ঝাঁপ।”

তারপর কবি গাহিয়াছেন—সে প্রেম, স্বপনের মত, আঁখির নিশির মত; সে প্রেম
অনলের প্রায় স্বপ্নের কুলবন দগ্ধ করে যায়। সে প্রেম বহু মধু আলো, নির্ভর অমৃতের মত,

ভিখারীর মত, অমর জীবনের মত শান্তিরূপী, মরণের সমান জীর্ণ শ্রান্ত জীবনের শান্তি আবরণ।
কোথাও তুলনা মিলিল না, অবশেষে কবি বলিলেন :—

“তোমার ও প্রেম সখি ! তোমারি মনত
অনন্ত রহস্যের সৌন্দর্য্যে মগন
অধর, প্রশান্ত ধীর
আঁখি, কৃষ্ণ, স্নগতীর
পুন্পিত হৃদয়তীর, সৌরভ-স্বপন।
এই কাছে এসে চাও
ঐ দূরে চলে যাও
এ সকল কণিকের অর্ধ-আলিঙ্গন।
সমস্ত হৃদয় তব
অজ্ঞানিত নিত্য নব
বিশাল ধরণী আর অনন্ত গগন
তোমার ও প্রেম সখি তোমারি মনত।”

‘জাগরণ’ শীর্ষক কবিতার কবি বলিতেছেন :—

“আমার এ প্রেম তুমি রেখোনা বাধিয়া
হৃদয় মন্দিরে পঙ্ক বন্ধ কুহুমের
সমস্ত-গগন-ভরা পবনে লাগিয়া,
সমস্ত ধরণী পাক্ প্রেম মরমের।”

প্রেম-ভিখারী-সুন্দরী পাগলিনী “ওফিলিয়ার” প্রাণের বেদনা কবিকে বিচলিত করিয়াছে :—

“দেবতার বস্ত্র যেন আসিল নাহিয়া
তোমার মস্তক পরে স্নান তরুণ !
সুবর্ণ শৈশব-স্বপ্ন সকলি ঢাকিয়া,
চির অন্তাচলে গেল জীবন-অরুণ !
এস এস গুল হাতে, পূর্ণ-পাগলিনী !
সুধারো না—চক্ষে দেখা জীবন-কাহিনী !

মালকে যে কবি শুধু পার্থিব প্রেমের গান গাহিয়াছেন তাহা নয়—“আমার ঈশ্বর” কবিতাটি,
ভগবানের নিকট কবির অভয় প্রার্থনার ব্যাকুল নিবেদন,—জীবন ব্যাপিয়া যখন অন্ধকার ঘনাইয়া
আসিতেছে তখন হে ভগবান তোমার বরাভয়াকর প্রেরণিত করিয়া আমার অভয় দিবে কি ?

“.....সহস্র-সহস্র-তরা
ভরুণ জীবন, আশা দিবে, প্রেম
হৃদয়ের রক্ত দিয়ে নিত্য রচিত্তেছে
কত না আগ্রহ করে সুবর্ণ স্বপন।”

সে স্বপন সকল হইবে কি ?

“.....আমার প্রাণের ভরে
নাহি মোর কোন ভিকা,—কিন্তু ওহে দেব !
আমার প্রাণের হাকে রেখেছি কথিরা
প্রাণ হতে প্রিয়তর অপূর্ণ স্বপন !
আজ তুমি কর যোরে অন্তর প্রদান ।”

কিন্তু তুমি কি আমার এ বেদনা বুঝিতেছ, এ কাতর আহ্বান তোমার কর্ণে প্রবেশ করে কি ?

“শক্তিহীন, দুষ্টিহীন, প্রবণ-বিহীন,	মর্শ্বভেদী কাতরতা, ডাকিছে তোমার
নির্মম নিষ্ঠুর তুমি, পাষাণের মত,	কত না ব্যাকুল করে, আকুল পরাণে
এই যে বেদনা-ভরা কল্পিত ধরনী	কেমনে শুনিবে ? তুমি স্বপ্নের সম্রাট !
চিরদিন যুত্ফামর মলিন মেদিনী,	স্বর্ণের রাজ্যে । তোমার নন্দন মাঝে
আনিছে চরণে তব, প্রতি প্রভাতের	সে ক্রন্দন পশিবে কেমনে ?”
ভাবাহীন আশা, প্রতি নিশীথের	

আমার এ আকুল ক্রন্দন যদি তোমার কর্ণে না প্রবেশ করে হে অন্তর্যামী, কিসের
দুঃখ তার :—

“আমারি নন্দন আমি করি আধিকার
মধুর স্তন্যর এক অপূর্ণ নন্দন !
তার পরে শেষে আনন্দ উজ্জ্বল করে
করণী মলিন করে’ সর্বপ্রাণ ভরে’
বন্ধ করে পড়ে তুলি আমার ঈশ্বর !
আকুল পরাণ লয়ে ব্যাকুল নয়নে
তোমার চরণ তলে আসিবে না আর ।”

‘সুখ ঘোর’ একটা সুমধুর ছোট কবিতা :—

“আমি ত সঁগিনি যদি	মরণেরে ঘেব বলে
আপনি পড়েছে হলে	পরাণ খুঁজিছ হার
নিশীথের সুখ ঘোরে	তুবন ভরিয়া বেধি
তোমারি চরণ মূলে !	সে প্রাণ তোমারি পায় ।”

‘অহঙ্কার’ শীর্ষক কবিতায় কবি দুঃখ করিয়া বলিতেছেন—হে পার্থক্য, হে উচ্চ, তোমার কি
পৃথিবীর ক্রন্দনে কাণ নাই, শুধু উর্দ্ধ মুখে ঈশ্বরের দিকে চাহিয়া আছ । তাঁহার পূজাই কি জীবনে
সর্বস্ব, এই পৃথিবী, এই মানব এরা কি কিছু কেহ নয় :—

“জাতার ক্রন্দন শুনি চেয়েনা কিরিয়া
ধরণীর দুঃখ-দৈত্য আছে বাহা থাক !
উর্দ্ধ মুখে পূজা কর দেবতা পড়িয়া
প্রাণপুষ্প অবতর্নে শুকাইয়া থাক ।”

‘আকাজক্য’ কবি বলিতেছেন যদিও ভোমার কথা আমার এখানে বসন্ত রাগিণী স্বজন করিয়াছে, আমার হৃদয়ের রক্তকুল ফুটাইয়াছে, ভবুও আরও চাই—আরও চাই :—

“আমার আকাজক্য তবু অসীম অধীর
ভোমার স্বপন ছাড়ি তোমারে চাহিছে ;
যদি দেখে স্বপ্নস্পর্শ রহস্য পতীর
অপূর্ণ অধরে তব চূষন মাগিছে ।
কোথা তুমি ? কাহে এসো করহ স্বজন
ধরণীর স্নান বক্ষে নন্দন কানন ।”

‘প্রেম-চতুর্কয়’ একটা সুন্দর কবিতা :—

“আমার হৃদয়-মেহ গীত তরা বীণা
তোমার চূষন তাহে চম্পক অঞ্জলি
আছি মোহ অন্ধকারে তোমাতেই লীন
চকিতে চমকি উঠে সজীব বিজুলি ।
যদুর মৃদল ভাবে কণ্ঠ কথা কও,
চেরোনা কাতর কণ্ঠে লগ্ন সব লগ্ন ।”

‘চিরদিন’ নামক কবিতায় কবি বলিতেছেন :—

“রেখে গেছ জন্ম শোষ বিহারের বেলা
প্রেমভরা অশ্রুভরা বিবাহ-চূষন”

আর তার সাথে রাখিয়া গেছ সজল নয়নের চিরস্মৃতি, প্রকৃতির বুক তোমারি সে
স্মৃতির ছায়া :—

“সমস্ত জীবন তব সন্ধ্যার প্রত্যন্তে
ভরেছি নিখাসে মোর করিয়া বতন,
হুটী হুঃখ ফুটিয়াছে জীবনের কুল
মিলনের মধু স্মৃতি স্বপনের কুল ।”

“সে”—কবি বলিতেছেন সে “এসেছিল, কেঁদেছিল, পাশে বসেছিল” আবার :—

“হুটী হাত ধরে মোর
কি বে ডেবেছিল
বিদায় বলিয়া তধু
কেঁদে খেনে গেল ।”

“চলে গেছে সে,” তার বাবার পঞ্চপানে চেয়ে বসিয়া আছি, ঠিক কি সে আসিবে ? আর কি
হৃদয় উজলিবে ?

‘সোহাগ’ কবিতায় তিনি বলিতেছেন,—হে ব্রহ্মজ্ঞানী, সব জ্ঞানই ত আগার, তবে কার অহঙ্কার কর। তুমি ক্ষুদ্র, তোমার ক্ষীণ প্রাণে অসীম অনন্ত শক্তি মহা দেবতাকে কেমনে ধরিতে :-

“কাহার চরণে তবে সাজাইছ ভাণা ?

কারে ভাবি কার গলে পরাইছ মালা ?”

‘সাগর-তীরে’ দাঁড়াইয়া কবির প্রাণে জাগিতেছে—প্রিয়তার অতীতের স্মৃতি, কোথা আজ সে—

“আজ তুমি এত দূরে ? ভাবিতেছি কত

অপার অনন্ত সিঁদু মাঝে ছলনার

ওপারে দাঁড়িয়ে তুমি ছরাশার বত

এ পারে তোমারি ভরে জীবন আঁধার।”

‘লালসা’র কবি বলিতেছেন :-

“ব্রহ্মাণ্ড তরিতা বেন দ্বিগু সিঁদু প্রায়

এ তপ্ত রক্তের জ্বালা বেতেছে বহিরা।”

সাবধান, সখি ভুল ক’রোনা :-

“হৃদয় মরমভরা শুভ্র তরু লখি

নয়নে লাভণ্য তাসে প্রেমান্ত বিবশা।

এখনও সময় আছে

আমার এ প্রেম শুধু

রক্তের লালসা।”

“মোনা”র কবি গাহিয়াছেন অতীত প্রেমের স্মৃতি, সে দিন ভাসিয়া গিয়াছে। “আর কেন ?

গেছে প্রেম মিছে আনাগোনা।”

“তোমার আমার মাঝে

রয়েছে পড়িয়া

নিফল স্বপন, আর

শত শুক ফুল তার

কত বড় লালসার

খেত তরবারি।”

‘কবিজ্ঞাতা মেবেস্ত্র সেনের প্রতি’ একটী স্থূললিত হৃদয় সনেট—

“তোমার কবিতা আমি বড় ভালবাসি

সুখ তরা শান্তি তরা স্বপ্ন তরা সখি,

বাঁদ তরা বাক্য আর রক্ত তরা হাসি।”

‘বারবিলাসিনী’ কবি চিত্তরঞ্জনের একটী ‘শ্রেষ্ঠ কবিতা, করুণ মর্দঙ্গস্পর্শী, প্রাণের রক্তে

রঞ্জিত । সুসজ্জতা, সুন্দরী, রূপ-বিক্রেতা বারবনিভার স্বয়ং অস্তরতম প্রদেশে যে হাহাকার,
যে ছালা, যে ভীত বেদনা—কবি তাহাই ফুটাইয়াছেন ।

“তব রক্ত চরণ দুখানি

কনক কিঞ্চিনী হাতে

কনক কিরীট মাথে

রজনীর রাজ্যে আমি রাণী

ওগো অন্ধ-রজনীর রাজ্যে আমি রাণী ।”

রবীন্দ্রনাথের ‘পতিভা’র বারাজনা বলিয়াছিল,—বড় দুঃখে বলিয়াছিল, “তা বলে নারীর
নারীত্বটুকু ভুলে বাওয়া তাকি কথার কথা ।” চিত্তরঞ্জনের কথিত, “বারবিলাসিনী” অশ্রুজলে বন্ধ
সাইয়া বলিতেছে—

“বাহা আছে, সব লও তুলে !

রেখে বেরো রক্তজালা

তুলে নিয়ো পুষ্পমালা

রজনী প্রত্যন্তে বেরো তুলে

আমার সকলি লও তুলে ।”

আমার স্বয়ং ছালা কে বুঝিবে ! কে বুঝিবে এ মর্শ্বদাহ ।

“ওগো আমি যৌবনে যোগিনী

কর অভিলাষে নাহি জানি

এ বিশ্ব লাগসা ছাই

কোন মহাপ্রাণে ব্যথা—

সর্গদে বাধিয়া তাই

দিয়াছিহু তাই হেথা—

চলিয়াছি কলঙ্ক-বাহিনী !

প্রাণহীন গ্রেম-বিলাসিনী !

মর্শ্বহীন, কণ্ঠহীন, কলঙ্ক-বাহিনী

সবারে বিলাসী তাই বার-বিলাসিনী ।

চিরদিন, যৌবনে যোগিনী ।

তারি পাশে চিরকলঙ্কিনী ॥”

“অভিলাষে” কবি আকিরিয়াছেন যে, স্থখ স্বর্গের সমস্ত আনন্দ, সমস্ত বিলাস এক মুহূর্তে
ধরিত্রীর শূন্যকাটা ক্রন্দনে নিশ্চিন্ত মলিন হইয়া গেল । স্বর্গের রাজনু নন্দবাসীকে ডাকিয়া কহিলেন—

নিষ্কল স্বর্গের শোভা

অনন্ত বসন্ত তাল

নাহি লাগে আর

নব নব অগন্তের

গরুণ লভিব আজি

আকাঙ্ক্ষা আমার ।”

প্রহরী স্বর্গের ছুরার খুলিয়া দিল, তারপর—

“বসি স্বর্ণ সিংহাসনে

স্বপ্ন হতে স্বর্ণপতি

সৌন্দর্য্য কেঁট—

কিররীর নৃত্য তালে অশ্রুতার গীতজালে
 নিভাত্ত ভক্তিত ।
 হেন কালে হ হ করে আগিল বটিকা, আর্ভ
 ক্রন্দনের মত
 বহিরা অগত হতে প্রাণপূর্ণ হতাশাস
 হৃৎ শত শত ।
 খেয়ে গেল নৃত্য গীত ! সুরেশ্বরের স্বপ্নলাল
 স্বপ্ন সঞ্চিত,—
 নিমেষে টুটিয়া গিয়া আপনার যোহ হতে
 করিল বঞ্চিত ।
 নিভিল প্রদীপমালা ; চিরোজ্জল সুরগতা
 ভক্তিত মলিন
 যেন কোন মহাপুত্র অন্ধকার পরিপূর্ণ
 নিত্য সুখহীন ।”

এক মুহূর্তে স্বর্গ কাঁপিয়া উঠিল, দেবতার প্রাণে হাহাকার, সুখ স্বর্গে স্থানেনের বটিকা
 বহিরা গেল—

“ তারি মাঝে ধরণীর অনন্ত ক্রন্দন শ্রোত
 আগিল ছুটিয়া,
 নন্দনের কুলে কুলে নভশির দেবতার
 চরণ ঘিরিয়া । ”

‘মালকে’র শেষে কবি লিখিয়াছেন—

“ ওগো আর নাই এই শেষ—
 মালকের পুষ্প-মালি
 সকল দেখেছ আমি—
 আর কিছু নাই অবশেষ—
 রজনী আসিছে নেমে এলাইয়া বেশ—
 এই শেষ ! ”

মালকের আলোচনায় দেখা যায় যে, চিত্তরঞ্জনের কবিতার রবীন্দ্রনাথের প্রভাব খুব বেশী
 পরিলক্ষিত হয় । কিন্তু তাঁর নিজের মৌলিকত্ব, বিশিষ্টতা সেই প্রভাবকে অতিক্রম করিয়াছে ।
 সেই নিজস্ব বিশিষ্টতা বিশেষভাবে ছুটিয়া উঠিয়াছে কবির পরবর্তী কবিতা পুস্তক “ সাগর
 সঙ্গীতে । ” সাগর সঙ্গীত ঠিক মালকের পরেই প্রকাশিত ।

অর্ধবশোতে জন্মকালে অনন্ত পারদারের বিভিন্নরূপ তাঁহার জন্ম-দীপে যে তুফান



କନ୍ୟାବହାର—ମାଞ୍ଜିନିଂସ୍ତେ

(ପ୍ରକୃତ ଶ୍ରେଣୀର ମୂଲ୍ୟାଧାର କରୁକ ପ୍ରକୃତ ଆଲୋଚନା ହୁଏତ)



ব্রহ্মবহ্নায়—দাঁড়ালাগে

মৃত্যুর একদিন পূর্বেই ভাষার মূখোপাধায় কর্তৃক পৃথীত আত্মকচিত্র হই

ভুলিয়াছিল কবি তাহাই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাঁহার “সাগর সঙ্গীতে”। অনন্ত অসীম জলবি, কতরূপে, কতভাবে কবির হৃদয়ে আঘাত করিয়াছে, কখনও শান্ত, কখনও রুদ্ধ, কখনও ভীষণ, কখনও মধুর, আর তার সাথে মিশিয়াছে কবির অন্তরের বিভিন্ন ভাবধারা সেই অসীমের সহিত আত্মার মিলনের আকাঙ্ক্ষা, ওই অনন্তের ওপারে আধ-চেনা ভূমির লঙ্কানের তীব্র ব্যাকুলতা।

প্রথমেই কবি বলিয়াছেন :—

“হে আমার আশাতীত, হে কৌতুকময়ি!

দীড়াও কণেক তোমা, ছন্দে গেঁথে লই।

আজি শান্ত নিদ্ৰু ওই রান চক্রে করে

করিতেছে টল মল কি বে বদন্তরে।

সত্যই এসেছ বহি হে রহস্তময়ি!

দীড়াও অন্তর মাঝে, ছন্দে গেঁথে লই।

দীড়াও কণেক! আমি অর্ণবের গানে,

পরিপূর্ণ, নবহীন, অন্তরের তানে,

ছন্দাতীত ছন্দে আজি তোমায়ে গাঁথিব

অন্তর বিজনে আমি তোমায়ে বাঁধিব।

তুমি কি রবেনা দেখা, হে বগ্ন-অঙ্কনা!

ছন্দবদ্ধ, পরিপূর্ণ, নিত্য অচঞ্চলা?

কবি কান পাতিয়া আলোচেরা প্রভাতের মাঝে অর্ণবের গান শুনিয়াছেন, তাঁর প্রাণ আজ ভরপুর—

“তোমার গানের মাঝে কি জানি বিহরে

আমার সকল অঙ্গ শিহরে শিহরে।

ওই ভব পরাণের অন্তহীন তানে,

আমি শুধু চেয়ে আছি প্রভাতের পানে।”

আনন্দে উৎসবে ভরা প্রভাতের বাঁশী বাজিয়াছে, গীতভরা স্বর্গালোকে পুষ্পদল কুটির উঠিয়াছে, আর অর্ণবের সঙ্গীত বিহঙ্গের প্রায় কবির হৃদয় আকাশে উড়িয়া বেড়াইতেছে “শ্রেণের ভরজে আর বলন্ত বাতাসে।”

পরক্ষণেই কবি গাইয়া উঠিলেন—

“কোথায় রাখিব আর এ স্বপ্নের ভার

কানে দিব আজ মোর অঞ্জ উপহার।

এই অজানিত হৃৎ এ হৃৎ অজানা—

বাধাবীন এ উৎসবে যাননা যে মানা।

সকল স্বপ্নের রাশি পুষ্প হয়ে ফুটে,

সব হৃৎ আজ মোর, গীত হয়ে উঠে।”

অনন্দে ভাসিয়া উঠা আসিয়াছে, শুভ্রালোক ভরজে ভরজে স্বপ্নলোক রচনা করিতেছে—

“পূর্ণ আজ এ আলোকে সকল আকাশ

অনন্ত সঙ্গীত মাঝে নীরব বাতাস;

নিভাতি ও বন্ধু-ভরা সর্ব আকুলতা,

গীত ধানে রতিতেই শব নীরবতা।

হে গায়ক অনন্তের ! কোথা গীত বাজে ?

শব্দহীন কোন শোকে ? কোন উবা মাঝে ?

কবি বলিতেছেন, আমি কথার মোহ জানিনা, ভাষার বিস্তার জানি না, গানের সুর, তান, লয়, মান কিছুই জানি না । জানি শুধু এই জানি যে—

“আমার অন্তর তলে মুক্ত চিহ্নাকাশ

অনন্তের ছায়াভরা আমার পরাণ ।

সাদা গাই তারি আমি সজীতে তোমার

প্রভাতের আলো মাঝে, সন্ধ্যার আধারে ।”

ওগো বন্ধি, আমি তোমার বন্ধ, আমার বাজাও, আমার বাজাও :—

“সারালোকে ছারালোকে, তরুণ উষার

বাজাও বাসনাহীন উদাসী সন্ধ্যায় ।

ওগো বন্ধি ! আমি বন্ধ, বাজাও আমারে

তোমার অপূর্ণ এই আলো অন্ধকারে ।”

হে মহান, হে বিরাট, আমার জীবন লয়ে তুমি কি খেলা খেলিতেছ, আমার মনের আঁখি কেমনে খুলিলে, ওগো সিদ্ধ তোমার গীতে আমার “সমস্ত জনম বেন অনন্তরাগিনী”, হে চিত্রকর কত রসে তুমি রচনা করিতেছ, কত বর্ণে বর্ণে ফুল ফুটাইয়া তুলিতেছ কিন্তু আমি চাই—

“সবন ভিমির তুলি দাও ফুলাইরা

আমার নয়নপটে ! আমি অন্ধ হব

শব্দ সাগর মাঝে আমি ডুবে রব

আর কিছু রহিবে না । তুবন মণ্ডল

গানে গানে সুরে সুরে কাঁপিবে কেবল ।”

পূর্ব জনমের স্বপনের ছায়া তোমার স্তম্ভতলে ভাসিরা উঠিরাছে, জ্যোৎস্না-তরঙ্গে শত-
স্থিতি পুষ্পদল ফুটিরা উঠিরাছে—

“শত জনমের বেন হাসি অশ্রুভার

পর্যাপ্ত উঠেছে গাহি গীত পারাবারে ।

সকল জনম বেন এক হয়ে গেছে

একটা পুষ্পের মত স্বপ্নে তালিতেছে ।”

আজ মহাপারাবারের সেই স্নিগ্ধোন্মূল মুরতি আর নাই । মেঘপূর্ণ দিন, ধূসর আঁধার আজ চারিদিকে ঘেরিরাছে । অশান্ত বেদনাতরে তরঙ্গ তরঙ্গপরে কাঁপাইয়া পড়িতেছে—

“আজ যে বকের মাঝে মহা হাহাকাঁর,

একি স্রব ? একি হ্রস্ব—প্রণয় পতীর

একি ? উত্তাল, উন্মাদ, অশান্ত, অধীর

কি গাহিছে, কি চাহিছে হৃদয় আমার
আজি যে আকাশ ভরা ধূসর আঁধার।

আজ তোমার গান অন্তহীন দিশাহারা উন্মাদের মত আমার হৃদয়ে গরজিয়া উঠিয়াছে—

“তবে এস ভেসে এস, উন্মাদ আমার—
খুলিয়া রেখেছি বন্ধ আঁধারে তোমার।
ভানিব, ভূবিব আজ প্রলয় আভাসে,
মরণ আঁধার-ভরা আকাশে বাতাসে।”

অর্ণববক্ষে কোমল বস্ত্রে আর মধুর স্বাক্ষর নাই—

“এবে গো নির্ধর রক্ত! মরণের রঙ্গে
চরচর ভূবে যার প্রলয় তরঙ্গে
বেন বোর অটহাসে মরণ ভঙ্করে
লাকারে বাঁপারে পড় পাঁতালে অঘরে;”

হে রক্ত, হে ভাগুব, আজ তুমি আসিয়াছ মরণের রূপ নিয়া—

“এস তবে মৃত্যুরূপে ওগো সিদ্ধরাজ
অবারিত বন্ধ মাঝে তুমি রবে আজ।”

হে রক্ত মরণদেব তোমার প্রলয় ত্রিশূল সম্বরণ কর। হে অক্ষবিজয়ী, তোমার হাভের
অস্ত্র নামাও—

“* * * সন্ধ্যা আসে শুই
শান্তিময়ী ধীরে ধীরে মুহুর চরণে
গগন ভরিয়া গেল ধূসর বরণে!
রাখ রাখ! শান্ত হও! ওগো রণশ্রান্ত
হে মোর বিজয়ী বীর, হে আমার রক্ত।”

আজ জননীর বুকে এক করুণ সুর, সব চূপ, শান্ত নীরব—

“আজি যে আকাশ গাহে করুণ সুরে
হৃদয় উদ্বাস করা করুণ সুরে।
মেঘেরা কি কথা কহে, বাতাস কাঁদিয়া বহে
নাগর চুমিয়া আর গগন ঘূরে
করুণ সুরে।”

“হে বন্ধু, হে সিক্ত, নির্জল গগনতলে, গীত-শ্রান্ত চোখে তুমি ঘুমাও ঘুমাও, আমি প্রতীকার
বিসিয়া থাকিব কখন তুমি আবার জাগিবে।” এখনও রবি উঠে নাট, এখনও আঁধার জাল তোমাকে
বিসিয়া রহিয়াছে, তুমি শান্ত হৃদয় চোখে এই মোহ আঁধারে আমার পানে চাহিয়া রহিয়াছ—

“কথা বোর তান্না বোর, সজীত আমার
স্বপ্ন হয়ে গেছে এই সন্ধ্যার মাঝারে।”

হে সিদ্ধু, কত যুগ ধরিয়া তোমার বন্ধে এ বেদনার রাশি তুমি বহন করিয়া চলিয়াছ, কত
জন্ম জন্মান্তর, কত যুগ যুগান্তর—

কাঁদিতোহে একি কুখা একি কুখা অনিবার
একি ব্যথা পরজিছে শ্রান্তিহীন হ্রিবার
কত জন্ম জন্মান্তর
কত যুগ যুগান্তর।”

ওগো পারাবার তোমার আমার মিলন ত এই ত প্রথম নয়, কতবার কত জনমে আমার
মিলিয়াছি, তুমি অনন্তের পানে ভাসিয়া যাও আর আমি শুধু তোমারি এ গানে ভাসিয়াছি—

“অনাধি অনন্ত নিত্য মহাপ্রাণ হ’তে
হুজনে এসেছি বেন্ দুটি প্রাণ শোতে !
তারপর কতবার জনমে জনমে
আমরা মিলেছি দৌড়ে মরমে মরমে,”

আমার প্রাণে জাগিতেছে কত শব্দহীন বাণী, কত নীরব সঙ্গীত—

“কত শত শব্দহীন সঙ্গীত জাগিছে
কত শত সঙ্গীতের পূর্ণ নীরবতা !—
সকল শব্দের মাঝে শব্দাতীত বাণী,
সকল সঙ্গীত-মাঝে অগীত কি জানি।”

কবি বলিতেছেন যে, আমি আমার স্বপ্নবদ্ধ ক্ষুদ্র খেলাঘরে নিজেকে লইয়া বসে ছিলাম।
নিজেই ছোট ছোট স্বপ্ন জীবিত হইলাম। হে অনন্ত, হে সিদ্ধু তোমাকে আমি ভুলিয়াছিলাম,
হঠাৎ তোমার গান আমার কর্ণে প্রবেশ করিল,—

“ছোট ছোট দীপ শরে খেলিতেছিল
গুণ গুণ গাহি গান ঘরের ভিতরে—”

তারপর কদম-মন্ডন-করা তোমার আস্থানে আমাকে আবার কিরাইয়া আনিল—

“যেমন ডাকিলে তুমি গভীর গর্জনে
অনন্ত রাগিণী তরা—জ্বলিতে তোমার,
কদম মন্ডন করা বিপুল তর্জনে,
ভেসে গেল অন্তরের এগার ওপার।
ভালিল সে খেলাঘর প্রবীণ নিভিল।
আমারে তোমার বন্ধে ডুবাইয়া দিল।”

হে অর্ধ, এগারে ত আমার আশার স্বপন মিটিল না, আমার অন্তরের কুখা,
আমার কুকার ত অবসান হয় নাই। এই অসীমের ওই অনন্তের ওপারে আমার কুকার বারি
মিলিবে কি ?

“আমারে ভুবারে দাও, ওগো মহাপ্রাণ!

আমারে ভাসাবে লও, ভোমার ওপারে।

তবে কি মিলিবে মোর আশার স্বপন?

কাজাল পরাণ হবে রাজার মতন?”

ওপারের ও অজানা ভূমিতে আমাকে লইয়া বাও, ওই রহস্তের মাঝে আমাকে ভুবাইয়া দাও, তৃপ্তি আমি আমাকে শান্তি দাও, শান্তি দাও—

“ওপারে কি আলো জলে রহস্তের মত

পরাণ-পরশ তরে আমারি মতন?

যে আলো দেখনি কেহ প্রভাতে সন্ধ্যায়?

ওপারে কি দেখা যায়, অনন্ত অতুল,

ওপারে কি গীতধ্বনি জাগে অবিরত,—

ভোমার অন্তর-ছায়া পরাণ স্বপন?

যে গান শুনেনি কেহ দিবস নিশায়?

আমি যে তৃপ্তি বড়, ওগো মহাপ্রাণ!—

ওপারে কি বসে কেহ তৃষ্ণার্ত আকুল,

আমি যে তৃষ্ণার্ত অতি পরাণ হাবারে!”

কবির প্রাণের ভাবের ধারা, হৃদয়ের রক্তে রঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে “সাগর সজীতে”। কবিতার তুলনামূলক সমালোচনা নিম্নপ্রয়োজন। সাগর সজীতে তিনি যে প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন তাহা ন্যূন নহে—যদিও কবি নিজে পুস্তকের প্রথমেই লিখিয়াছেন “গণহিতে দোষ গুণ-লেশ ন পাওবি যব ভুছ করবি বিচার”।

“সাগর-সজীতে”র পরেই চিত্তরঞ্জনের কবিতা পুস্তক “মালা” প্রকাশিত হয়। “মালার” নিবেদনে কবি বলিয়াছেন “এই সবগুলি কবিতাই সাগর সজীতের অনেক আগে লেখা। ছু একটী মালকের আগে। মালার প্রেমের কবিতার আধিক্যই বেশী।

“প্রেম ও প্রতীপের” একস্থানে কবি বলিয়াছেন—

“আমি দুঃ চেরে আছি! ওগো মোর বাক্যহীন!

ওগো মোর নেত্রাতীত চির-অন্ধকার-লীলা!

একি তব চির অনয়ের অর্গীত সজীত?

একি তব দীপ্ত হৃদয়ের অলস্ত ইন্দ্রিত?

একি তব নির্ঝনের নীরব প্র-ফুট বাণী?

ভুলিছে সকল করি আপন সাধন ধানি!”

একি তব মরমের সঞ্চিত স্বপনরাজি

পরাণ ছাপারে কি গো উছলি উঠিছে আজি?

একি গো অনন্ত পূজা! একি গো জীবন্ত আশা!

গুপ্ত-প্রাণ-কুঞ্জে কিগো আলোকিত তালবাগা?

একি তব হৃৎ ? ওগো একি তব হৃৎখে গঁতা

এ পূণ্য প্রতীপধানি?

একি তব অন্তরের সকল সৌরভ ভরা

আলোক গৌরব-বাণী?”

“প্রেম-প্রতীকার” কবি তার প্রিয়ার প্রতীকার বলিয়া আছেন? সম্ভার অঙ্কুর প্রেমসীর কুন্তলের মত তাঁহাকে ঘেরিয়াছে, স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল প্রিয়া ত আসে নাই :—

“.....প্রিয়া আসে নাই
প্রিয়ার কুন্তল স্বপ্ন এসেছে রজনী
তখন বহিল ক্ষুদ্র বসন্ত বাতাস
তৃষ্ণার্ত ভরসা-ভরা ধরণী আকাশ।”

“স্বপ্নের স্বপনে” কবি গাহিয়াছেন :—

হে মোর প্রভাত-পুষ্প, হে অপরিচিতা।	হে আনন্দ নিখিলের! হে শান্ত রত্নিনী।
হে আমার যৌবনের পূর্ণ প্রসুটিতা।	হে আমার যৌবনের স্বপ্ন-সদিনী।
হে মোর মানস স্বর্গ, হে স্বপ্ন-অঞ্চলা	হে আমার আপনার হে আমার পর
হে মোর চঞ্চল চিন্তে চির অঞ্চলা।	হে আমার বাহিরের হে মোর অন্তর।”

“প্রেম-সত্য” কবিতায় কবি বলিয়াছেন :—

“জান-চক্ষু দিয়ে
তোমারে দেখিনি প্রিয়ে।
তোমারে দেখেছি শুধু
হৃদি-নেত্র দিয়ে।
তাই মোর এত ভালবাসা।”

“রাগ” শীর্ষক কবিতা একটি সুন্দর উপভোগ্য সনেট :—

“রাগ করেছ কি? ওগো কার নাই রাগ
হৃদয়ে জ্বলিছে বেধ কত অহুঃরাগ।”

সমস্ত সকাল সারা দিনমান তোমারই জন্ত যে আমার এ গোড়া পরাণ কাঁদিয়াছে তারপর তুমি যখন কাছে আসিয়া দাঁড়াইলে :—

“ব্যথা-ভরা আঁখি দিয়ে চেয়ে আছি তাই
ভাবিছি আমারে আমি কেমনে বুঝাই।
রাগ করি নাই ওগো! করি নাই রাগ
আমার যে গোড়া গোণে ভরা অহুঃরাগ।”

“মহাশূন্তে” কবি বলিতেছেন, কোথা সুখ, কোথা জীবন, এ শুধু স্বপ্ন, এ ভ্রান্তি :—

“জীবন, জীবন কোথা? ভ্রান্তি স্বপনের—
সপ্ত হুয়া পান করে শুধু ভুলে থাক।।
একি হাসি একি কান্না। শুধু বসে বসে
তবিয়ের চিত্রপটে অতীতের আঁকা।”

কবি বলিতেছেন যে জীবন খণ্ড ত গিয়াছে; সব “স্বপ্নের মত শূন্য হয়ে গেছে” কিন্তু অজীভের স্মৃতি ত ভুলিবার নয়, তোমার ত ভুলি নাই প্রিয়া :—

ভুলেছি কি ? ভুলি নাই ; ভুলিনি তোমার,
ভুলি নাই সে দিনের বসন্ত রজনী !
কত সুখস্বপ্ন তরা বসন্তের বার
পূর্ণ পালে বহে যেত অন্তর তরণী
“তবে প্রিয়ে আজ তুমি সত্য হয়ে এসে
সত্য কর এ জীবন বসন্তের শেষে !”

“প্রার্থনার” কবি লিখিয়াছেন :—

“তরি দিও শূন্য প্রাণ তব পূর্ণতার
মহান্ করিরা দিও তব মহিমার !
আমারে জড়ারে নিও
আমারে ঢাকিয়া দিও
ওগো মহা আবরণ ! তুমি যে আমার
দিবসের দিনমণি, নিশার আঁধার !”

“নীরবতা” কবিতাটি “মাল্যের” শেষ কবিতা :—

“আজি শান্ত হিমগিরি, শান্ত তরুণতা ! পূর্ণ করে দাও আজি শান্ত এ হৃদয়
প্রশান্ত গগন কোলে তপন জ্বলিছে ! হে অনন্ত, হে সম্পূর্ণ ! নিরবে নিভূতে
পর্যাপ্ত মন্দিরে আজি মহা নীরবতা নিঃশব্দে তরিরা দাও অন্তর নিগর,
হে নীরব, হে মহান্ ! তোমারে বরিছে ! ওই তব শব্দহীন মহান সঙ্গীতে ।”

“মালা”র পরেই প্রকাশিত হয় “কিশোর-কিশোরী।” “কিশোর-কিশোরীতে” কবি.

যে প্রেমের চিত্র আঁকিয়াছেন তাহা ঐহিক প্রেম নয়, রক্তের লালসা তাতে নাই, হৃদয়ের আবিলতা নাই, এ প্রেম অনাবিল সুখ, মধুর, শান্ত। প্রথমেই কবি গাহিয়াছেন :—

“কাছে কাছে নাই বা এলে—ডকাং থেকে বাসব ভাল
হুচী প্রাণের আঁধার যাকে প্রাণে প্রাণে শিঙ্গীন্ আল।
এ পায় থেকে গাইব গান ওপায় থেকে তনুবে বলে;
যাকের বত গুণগোল ডুবিরে যেব গানের রোলে ।”

কবি বলিতেছেন আর ত সে দিন নাই যখন আমি শুধু আমার হৃদয়ের ভালবাসাকেই ভালবাসিতাম :—

• “ভালবাসি ভালবাসি, মনে মনে কহিতাম।
করে ভালবাসি আমি নিজে নাহি জানিতাম।
হাসিতাম, কঁদিতাম, শুধু ভালবাসিতাম
আপনারই হৃদয়ের ভালবাসারে ।”

তখন আমি কল্পনার গগনতলে উড়িয়া বেড়াইতাম, কল্পনাকেই সত্য বলিয়া বরণ করিয়া লইতাম, কিন্তু সেই নিরাকার প্রেম আর কতদিন থাকে :—

“নিভিল সে দীপাবলী, হিঁড়িল সে ফুলহার
নির্জন পরাণ তরে উঠিলে হাহাকার।”—
সে দিন বহিরা গেল, হবে ভালবাসিতাম
শুধু মোর জ্বরের ভালবাসারে।

তারপর সেই সাঁকের আঁধারে তোমার আমার দেখা, সে কোন কুসুমের মত তুমি আমার মর্মে ছুটিয়া উঠিলে “অকস্মাৎ একেবারে প্রাণের মাকারে।” সেই ত প্রথম তোমার আনন্দ-মুরতি আমি দেখিলাম :—

“সেই সে প্রথম দিন! আমারে দেখিলে,
দেখালে আমার—
আনন্দ মুরতি তব! কাহার লাগিয়া,
বল তব হৃদি-পদ্ম আছিল আগিয়া?
কে চাহে পুকার ডালি, সাক্ষাইছে কেবা
কাহার পুকার লাগি—কে করিছে সেবা।”

কেন আমি তোমার আস্থানে ছুটিয়া আসিলাম? শুধু তোমার মোহিনী মুরতি দেখিবার জন্য? শুধু কোঁড়ুল-পরবশে? তব্বরের মত তোমার সৌন্দর্য সম্পদ অপহরণ করিতে? তা নয়, এ কল্পনা নয়, এ ছলনা নয়, সে বাসনা ত আর জাগে না :—

কেমনে জাগিবে আজি বিহ্বল বাসনা
বিগত যৌবনে? মোর মাঝে নিরন্তর,
হাসিত কাঁদিত সেই যে চির স্মরণ।

যার মোহে কুলের পানে তাকাইয়া ভারিভাষ, এ কুল এখনি প্রাণে ছুটিবে, নারীর সৌন্দর্য্য, বাসনার স্রোতে আমাকে তাসাইয়া লইয়া বাইত :—

“সে চির-স্মরণ মোর নাই আর নাই।
বিগত যৌবনে তারে খুঁজিয়া না পাই।”

তবে কেন ছুটিলাম? সে আস্থানে সাড়া দিলাম কেন? কবি নিজেই উত্তর দিতেছেন,—

“তবে কেন ছুটে গেছ দেখিতে তোমারে
অপনি বুকিতে নারি, নারি বুঝাবারে,
তবু মোর মনে হয়, কে বেন ডাকিল,
তোমার সমুখে আমি জাগাইয়া দিল।
অগত প্রবীণ হতে যেমন আগার,
আর একটা প্রবীণ আমি তাহারি শিখার,
তেমনি আধারে লয়ে ধরিল বখনি,
তব রূপ-শিখা’পরে অগ্নিহু তবনি।”

এত কি সব মিথ্যা, সব অলীক, শুধু স্বপ্ন, সেই চক্কর চাহনি, সেই বঁকের মৌলনি, সবই কি আমার খেলা :—

“মিথ্যা সেই সত্যরূপী সুরতি তোমার,
আমি মিথ্যা, তুমি মিথ্যা, সব মিথ্যাকার
জগৎ সংসার মিথ্যা সায়ার ছলনা।
বল কোন প্রবন্ধক বৈতোর রচনা?”

কিন্তু আজও ত তোমার সেই রূপ হেরিতেছি, সুখে, স্বপ্নে, ধ্যানে, সুমের মাঝারে :—

“মিলনের মন্ত্রপড়া সেই সন্ধ্যা তলে
সেই মধু অল অল স্তাম-দুর্লাদলে,
অবাক নরনে তুমি দাঁড়ালে বখন
অন্তহীন মহিমার। সেই সে তখন
অনিভা কালের মাঝে একটি নিমেষে,
চমকি ধমকি বেন আনন্দে অশেষ
ফুটিল গোরব ভরে চিরনিভা হয়ে;
ধরি তারে কালপ্রোত বেতেছিল বয়ে।”

পরবর্তী কবিতায় কবি আঁকিয়াছেন যুগ যুগান্তরের প্রণয়চিত্র। এই যে সন্ধ্যাকাশ তলে
দৌহার মিলন, এত শুধু অকস্মাৎ ঘটনা নয়, মুহূর্তে আরম্ভ মুহূর্তেই শেষ নয়। এ মিলন চলিয়া
আসিতেছে সৃষ্টির আদিম যুগ হইতে। তখনও পৃথিবীতে প্রাণের সৃজন হয় নাই—সব ছিল জড়,
প্রাণশূন্য। সেই সময় হইতে তোমাকে ভালবাসিয়া আসিতেছি। ‘তোমারে বেলেছি ভালো
কতরূপে শতবার যুগে যুগে অনিবার।’ হে আমার প্রিয়া পৃথিবীর আবর্তন বিবর্তনের মাঝে
তোমাকে কত জন্মে কতরূপে পাইয়াছি, হারাইয়াছি।—

“জীবন লীলার সেই প্রথম প্রত্যাষ
মনে হয় ছিন্ন মোরা শিলাখণ্ড দুটা।
অগাধ অঁধারে বেন ভেসে ভেসে উঠি
দুইটা উপল খণ্ড সৃষ্টি পারাবারে।
বুকে বুকে লাগা সেই বে প্রথম লাগা
প্রাণদীপ্ত ময়মুগ্ধ নির্ঝাক অবাক
দুইটা পরাণ।”

ভারপর কত যুগ কালের ভিমির শ্রোতে ভাসিয়া গিয়াছে। সেই অন্ধকারের অন্তর হইতে
কলে পুষ্পে ভরা নব বনুন্ধরা হাসিয়া উঠিয়াছে—

“মোরাও আগিহ দৌহে। মধুবন মাঝে
আমি বনম্পতি ওগো। তুমি বনলতা
কি আনন্দে, কি গৌরবে মেলিলাম অঁধি।
আঁকড়িয়া ধরিলাম কঠিন স্বমরে
মধুর কোমল কান্তি সেই লতিকারে।”

তার পর জড়ের ভিতর হইতে পৃথিবীতে প্রাণ ফুটিয়া উঠিয়াছে। সেবার সে আমার জন্ম
অনন, আনমনে গুণ গুণ গান গাহিয়া ভ্রমিয়া বেড়াইতাম :—

“অকস্মাৎ একদিন ক্রানন প্রান্তরে
অপূর্ণ সুখরূপে উঠিলে দুটিরা।

আনন্দে আঙুলি মিলন-ভ্রম
 যেমনি আনিছে কাছে, কোন ঝটিকার
 ছিন্ন ভিন্ন হয়ে তুমি কোথায় সুকালে ?
 খুঁজিতে খুঁজিতে গেল ভ্রমর জনম ।”

তার পর তুমি আমি নয় নারী জীবন সাগরে ভেলায় ভাসিলাম—

“আশ্চর্য্য অবাক হয়ে আমি চেয়ে ছিলাম,
 কি জানি কেমন করে তুমি চেয়ে ছিলে ?”

কিসের আকর্ষণে এমন চাহিয়া থাকা—

“সে কি প্রেম ? ভালবাসা ? আকাঙ্ক্ষা ? বাসনা
 কোন টানে চেয়ে থাকা এমন নীরবে ?”

তার পর আমার সেই ব্যাধির জনম । বনপ্রান্তে হরিণীকে বাণবিদ্ধা করিলাম । সজল
 সরোবর আঁখিতরা বেবনায় তুমি আমার পানে চাহিয়াছিলে, আমি নতজানু হইয়া কমা তিকা
 করিলাম, তুমি কোন কথা না বলিয়া ছুটিয়া চলিয়া গেলে—

“.....ভগ্নে করণাক্ষিপণী
 সে জনমে আর কত করিনি শিকার ।”

তার পর আমি ছিলাম কাঠুরিয়া, বনশকুন্তলা তুমি ফলমূল বহিয়া আনিতে । পর জনমে
 তুমি রূপসী রাজার নন্দিনী হইয়া জন্ম পরিগ্রহ করিলে আমি “তব মালকের হিন্দু মালাকর ।”
 তোমার জন্ত মালা গাঁথিতাম আর শিরায় শিরায় কি জানি কি বহিয়া বাইত । তার পর—

“একদিন মালা দিতে কি দিলাম কি জানি ।
 ধরা পড়ে গেছ । পরদিন বধ্যভূমে
 হবে নিবু নিবু প্রাণ, উড়ে চেয়ে হেরি
 অগিছে গবাক্ষে দুটি অশ্রুতরা আঁখি ।”

তারপর কোন জনমে সৈনিকের বধু তুমি ছিলে, মোর বন্ধ ভরে—

“অকস্মাৎ রণভেরী উঠিল বাজিয়া
 শত্রুর রূপাণ হবে লাগিল ফরয়ে,
 একবার তর হল আছে বয়ে রাখা
 চিত্ত মাঝে তব মুগ্ধি ছিন্ন হয়ে যায় ।
 পরকণ্ঠে হাসিলাম ; হুরাল জনম ।”

তারপর আমি কবি, রাজগৃহে গান গাহিতাম, প্রত্যেক গানের মাঝে কাহারে খুঁজিতাম
 জানিনা, অকস্মাৎ লতার আড়ালে তোমার কাল চোখ দুটি দেখিলাম আর আমার গান বন্ধ হইয়া
 গেল । পর জনমে আমি চিত্রকর, “রূপসী রমণী তুমি ধনী সংসারে ” । আমাকে ডাকিয়া লইয়া
 গেল তোমার চিত্র আঁকিতে, নয়ন বাঁধিয়া লইয়া ধেল—

“ * * * * * সমুখে বর্ণন,
তারি মাঝে ভাসিডেছে প্রতিবিম্ব ভব
“ কবনের রক্ত দিয়া আঁকিছ সে ছবি। ”

তারপর আমি ছিলাম মন্দিরে দেবতার পূজারী আর তুমি সেবাদাসী—

“ একদিন পূজা শেষে, আকুল অধীর
মত্ত প্রাণে বেই তোমা বকে বাঁধিলাম,
চূর্ণ হয়ে পড়ে গেল মস্তকে আমার—
সেই জনমে সেই শিবের মন্দির। ”

এইরূপে কত জন্ম জন্মান্তর কাটিয়াছে এ জীবনে যে তোমাকে পাওয়া সে ত সুহৃদের নহে—

“ সৃষ্টির প্রথম হতে চির প্রসারিত
মোর বাহু ছুটি, জন্ম জন্ম করি তেম
বিদ্ধ করি ব্যাণ্ড করি যুগ যুগান্তর !
তারি আলিঙ্গন মাঝে, ধরা পড়ে গেলে
সেই দিন।.....

বারে বারে এই পাওয়া না পাওয়ার মাঝে, কত কি সুখ দুঃখ, ভুল চুক ফুটিয়া উঠিয়াছে, করিয়া গিয়াছে, আবার জনমে জনমে এই পাওয়া-না-পাওয়ার মাঝে বাহা কিছু করিয়াছিল সবই ফুটিয়া উঠিয়াছে। কবি বলিতেছেন—

“ জন্মে জন্মে ঘুরে ঘুরে এই যে মিলন।
এর তরে ছিল নাকি প্রাণে আকিঞ্চন—
শতক জনম ধরে
সকল পরাণ তরে ? ”

‘কিশোর কিশোরী’তে কবির প্রতিভার বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। ভাষার লালিত্যে, ছন্দের মাধুর্য্যে, কল্পনার সুতনুতে, ভাবের প্রাচুর্য্যে প্রত্যেক কবিতাটি বেশ উপভোগ্য।

এইবার আমরা কবির শেষ পুস্তক “অন্তর্যামী” কথা বলিব। এই পুস্তকের কবিতাতে আছেন শুধু কবি, আর তাঁর অন্তরের আরাধ্য দেবতা। কবির চিত্তাকাশে অনন্তের ছায়া, আশ্চর্য্য সহিত পরমাত্মার মিলনের তীব্র ব্যাকুলতা। কবির মনের ভাব হইতেছে—“বা কিছু আনন্দ আছে বর্ষে গড়ে গানে তোমার আনন্দ রবে তার মাঝখানে।” হে আমার অন্তর্যামী—

“ সকল গানের মাঝে
ভব গান ভনি !
ওগো তুমি মালাকার—
মন-মালাকার !
মাঝী তুমি, মাঝী তুমি—
সব সাধনার ! ”

বখন জীবনে অন্ধকার ঘনাইয়া আসে, প্রাণ আমার পথের অশেষে দিশাহারা হইয়া যায় তখন তোমার দীপ আমার নয়ন সম্মুখে জ্বলিয়া উঠে। হে আমার বিজন বঁধু তোমার ইঙ্গিত অনুসরণ করিয়াই আমি চলিব।

“বেথানেই থাক নাথ! আহ তুমি আহ তুমি!

সকল পরাণ মোর তোমার চরণ তুমি

তাবনা ছাড়িল তবে; এই দাঁড়াইলু আমি।—

বে পথে লইতে চাও লয়ে বাও অন্তর্ভাবী!”

যৌবনে প্রমোদের দীপ জ্বলিয়া বঁধু তোমাতে খুঁজেছি—সেই আলোক আগারে তুমি আপনাকে লুকাইয়া রাখিয়াছিলে—

“স্বপ্নের মাঝারে শুধু স্বপ্ন খুঁজি নাই।

তুমি জান ছুঁধ মাঝে করেছি সন্ধান

তোমাতে তোমাতে শুধু; পাই বা না পাই

বঁধুহে তোমারি লাগি আকুল পরাণ।”

হে বঁধু তুমি আমার প্রাণের মাঝে, বুকের কাছে কেমন করিয়া লুকাইয়া থাক। তোমার দর্শন ত মিলে না। ‘দরশ যদি নাহি দিলে সোহাগ করা মিছে।’

“নয়ন আঁধার বঁধু। প্রদীপ জ্বালাও—

আমার সকল তারে, বাজাও বাজাও।”

অপূর্ব আলোকভরা তোমার নিভৃত মন্দির ওই ছায়ালোকের অন্ধকারে ঢাকা রহিয়াছে কিন্তু—

“ওই ছায়া মন্দিরের কোথায় দ্বার।

কোন পথে যেতে হবে?

কে বল আমারে কবে?

বেন হেরি মনে মনে বন্ধ চারিধার।

ওই ছায়া মন্দিরের কোথায় দ্বার।”

ওইখানে ত আমাকে বাইতে হইবে কিন্তু কোথা পথ?

“পথখানি লাগি প্রাণ ইতি উত্তি চার—

পথের না দেখা গেলে কীদে উত্তরার।”

হে বঁধু তুমি হাসিতেছ। তোমার হাসি দেখিয়া আমার সন্দেহ হইতেছে সে পথ অতিশয় দুর্গম।

“সেই পথ লাগি আজ মন পথবাসী

সেই পথখানি মোর গয়া গঙ্গা কান্ধি

সে পথের হইতাম হুগি কণা যদি।

আঁকড়িয়া থাকিতাম জ্বরে নিরবধি।”

হে অন্তর্যামী আমি পাগল হইতে চলিলাম । আর নয় আর নয়—

বুকে টেনে লও গুণো! পরাণ পাগল!
পাগলেই আর তুমি, ক'র না পাগল! "

আজ কবির মনে হইতেছে যে পথের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে—প্রাণ আজ আনন্দে ভরপুর—

"পায়ের তলে বাজে পথ! প্রাণ আজিকে রাজা
বাঁজারে বাঁজারে তবে জর ডকা বাঁজা। "

আজ কবির হৃদয় মহানন্দে পূর্ণ, চোখের জলে তাঁহার পথ চলা দায় হইয়াছে—

"অনেক দিনের অশ্রু সাধা
এমন পথে এখন বাধা—
পরাণ আমার কিণের তরে
কি জানিগো কেমন করে।
হালহারান তরীর মত ভাসছি অবিরত। "

ভারপর কবি গাহিয়াছেন—

হে বঁধু তোমার অনেক সুর আছে আমাকে একটা সুর দাও, সেই সুরের তালে মানে আমি
আমার প্রাণ বাঁধিব। হে আমার রাজা, তুমি একবার গান গাও, আমি পুনরায় গাই, আমার মুখে
তোমার গান কেমন শোনার তুমি একবার তাহা শুন। তার পর—

"তুমি বা গাইবে বঁধু আমি দিব তাল
আমি যে ভাসাব তরী তুমি ধর হাল। "

আগে আমি জানিতাম না যে, তোমার পথের মাঝে এত কাঁটা—হোক না কাঁটা তাতে কোন
ক্ষতি নাই—

"একটু খানি সোহাগ দিও, দিও আলাতন
একটু খানি পরশ দিও, হোকনা কাঁটাবন।
একটু খানি আলোক দিও, আঁধার বন মাঝে
একটু খানি বুকে টেনে বখন বাধা বাজে। "

হে আমার হৃদ-বিহারী, হে ভয়হারী আমার হৃদ মাঝারে এস, টিপি টিপি পায়ের আমার
মন বাসে এস "চরণ তলে প্রাণে প্রাণে কুহুম ফুট।ও। "

"এস আমার বৃহাঙ্গর! এস অবিনাশী!
বুকের মাঝে বাঁজিয়ে দাও অতরে তোমার বাঁশী।
ভয় জ্বাস বুচে গেছে চিরদিনের ভরে—
মাইক আর আঁধার কোন, আমার আঁধার পরে।
প্রাণের মাঝে আঁকে বাকে বিভীষিকা বত—
পালিয়ে গেছে তারা সব চিরদিনের মত।
থাক আমার প্রাণের প্রাণে, থাক অরুণ,
মনের মাঝে সাদা দিও ডাকিব বখন। "

এইখানে চিত্তরঞ্জনের কাব্য জীবনের পরিসমাপ্তি, রাজনৈতিক জীবনের আরম্ভ। এই খানেই বাঁশী ত্যাগ করিয়া তিনি অসি ধরিয়াছিলেন। বে চিন্তাধারা তাঁহার ভাবায় প্রকাশিত হইয়াছিল তাহাই রূপান্তরিত হইয়াছিল তাঁহার কার্যে। বে অন্তরের বৈরাগ্য, বে দৈশ্বতা—“অন্তর্যামীতে” কুটিয়া উঠিয়াছিল তাহাই ভবিষ্যতে দেশের ক্ষমতা তাঁহাকে সর্বভাগী সম্রাসী সাজাইয়াছিল—কাব্যে ছিল তাঁর অসীম আত্মরক্তি। সাময়িক কথপোকথনে বুঝিয়াছিলাম, বৈষ্ণব সাহিত্যে ছিল তাঁহার অপরিণীত অনুরাগ, প্রগাঢ় ভক্তি, বৈষ্ণব সাহিত্য ছিল তাঁর প্রাণ। তাঁর হৃদয়ের গভীর প্রেম, প্রথম চিন্তাশীলতাই তাঁহাকে পরাধীন দেশের স্বাধীনতাপ্রয়াসে কার্যে লিপ্ত করিয়াছিল—তাবের রাজ্য হইতে কর্ণের রাজ্যে টানিয়া লইয়া গিয়াছিল। উপসংহারে শুধু এইটুকু বলা বাইতে পারে যে, যৌবনে বে বাঁশী তিনি হাতে তুলিয়া লইয়াছিলেন, তাহা মৃদুর বাজিয়াছিল। যদি বাণীর একনিষ্ঠ সাধনায় তিনি কালাতিপাত করিতেন তাহা হইলে সাহিত্য-জগতে অমর কীর্তি রাখিয়া বাইতে পারিতেন।

শ্রীশান্তিকুমার রায়চৌধুরী

অকাল সন্ধ্যা

(ভয় ভয়ন্তী কীর্তন—একতাল)

খোলো মা দুয়ার খোলো,

প্রভাতেই সন্ধ্যা হোলো,

দুপুরেই ডুবল দিবাকর গো !

সমরে শয়ান ওই

হুত তোর বিশ্বজয়ী

কাদনের উঠছে তুকান ঝড় গো ॥

সবারে বিলিয়ে লুখা

সে নিল যত্ন-সুখা

কুসুম ফেলে সে নিল খঞ্জর গো ।

তাহারই অহি চিরে

দেবতা বস্ত্র গড়ে

নাশে ঐ অস্তুর অশ্বন্দর গো ।

ঐ মা বায় সে হেসে,

দেবতার উপরে সে,

ধরা নয়—অর্ঘ্য তাহার ঘর গো ॥

বাও বীর বাও গো চ'লে

চরণে মরণ দ'লে

করুক প্রণাম বিশ্বচরাচর গো ।

তোমার ঐ চিত্ত খেলে

ভাঙালে ছুম ভাঙালে,

নিজে হার নিবুলে চিতার 'পর গো ।

বেদনার শ্মশান-দহে

পুড়ালে আপন দেহে

হেথা কি নাচবেনা শব্দর গো ॥ *

নজরুল ইসলাম

এক দিনের কথা

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের আকস্মিক মৃত্যু সমগ্র দেশবাসীর হৃদয়ে শেলের স্তায় বাজিয়াছে। সে প্রবল আঘাতে দেশ কিছুক্ষণের জন্য বেন্দু স্পন্দহীন হইয়াছিল। দারুণ শোকে অবসরভাব এখনও দৃঢ় হয় নাই। নিতান্ত প্রিয়জন হারাইলে, বেরূপ মর্ষপীড়া অনুভূত হয়, বাহাদুরের সহিত তাঁহার আলাপের সৌভাগ্য ঘটিয়াছিল, তাঁহাদের প্রাণে যেইরূপ বাতনা হইয়াছে। তবে কালে এ বন্ধুগণ উপশম হইবে। ইহাই প্রকৃতির চিরন্তন নিয়ম।

প্রিয়জন বিরোগে মানুষ শ্রদ্ধাভরে তাঁহার গুণ স্মরণ ও কীর্তন করিয়া কথকিৎ সাধুনা লাভ করিয়া থাকে। তাই আজ আসমুদ্র হিমালয় মহামুভব চিত্তরঞ্জনের গুণগানে মুগ্ধিত হইয়া উঠিয়াছে।

জাতীয় জীবনের ইতিহাসে চিত্তরঞ্জনের স্থান কোথায়, দেশাত্মবোধ জাগ্রত করিতে তিনি কতদূর লক্ষ্য হইয়াছেন, এ সকল বিষয় ভবিষ্যতে নিরূপিত হইবে। বর্তমানে তাঁহার গুণাবলীর বহুলভাবে আলোচনা বাঞ্ছনীয়। যেহেতু এই সকল উপাদান হইতে ঐতিহাসিক ভবিষ্যতে চিত্তরঞ্জনের চরিত্রচিত্র বথার্থভাবে বিকসিত করিতে পারিবেন।

আমি দেশবন্ধু সম্বন্ধে একদিনের কথা আপনাদিগের বলিতে ইচ্ছা করি। ঘটনাটি অনেক দিনের হইলেও আমার নিকট বেন্দু প্রত্যক্ষবৎ বলিরা মনে হয়। বেদিন বাসন্তী দেবী দেশের অন্য যেচ্ছায় ইংরাজ পুলিশের হাতে ধরা দেন, ইহা সেই দিনের কথা।

সেইদিন আমি সন্ধ্যার সময় ল্যান্সডাউন রোডে একজন বন্ধুর বাড়ীতে ছিলাম এমন সময় এই সংবাদ আসিয়া পৌছিল। এই সংবাদে মন কিরূপ চঞ্চল হইয়া উঠিল তাহা সহজেই অনুমেয়। আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম না, একেবারে দেশবন্ধুর বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। তথায় গিয়া দেখি, দেশবন্ধু নীচের তলায় একটি ঘরে চেয়ারে বসিয়া আছেন। দুই তিনটা যুবক বাসন্তী দেবী প্রভৃতির ধরিবার কাহিনী বিশদভাবে বর্ণনা করিতেছে। তিনি অচঞ্চলভাবে সব শুনিয়া বাইতেছেন। তাঁহার সেই স্থির নির্বিকার ভাব দেখিয়া মনে হইল যে, উত্তাল তরঙ্গাঘাতে তাঁহার চিত্তসিন্ধু কিছুমাত্র বিচ্যুত হয় নাই। বাস্তবিকই তখনকার তাঁহার সেই শান্ত সমাহিত ভাব আমাকে বেন্দু অভিভূত করিয়া কেলিল। ইহার কিছু পরে ব্যারিস্টার বিজয় বাবু প্রবেশ। তাঁহার মুখে চোখে বেন্দু একটা উদ্বেজনীয় ভাব রহিয়াছে। তিনি বলিলেন, “আজ আমি লাট সাহেবের প্রাইভেট সেক্রেটারী গুলে সাহেবকে ছাড়িয়া কথা বলি নাই। আমি স্পষ্টই বলিয়া আসিয়াছি, যে দেখ সাহেব, ইংরাজ এডকাল জ্রীলোকের সম্মান রক্ষা করিয়া আসিয়াছে। এই সম্মানরক্ষা না করিতে পারিলে, ইংরাজ রাজত্বের যে সর্বনাশ হইবে তাহা স্থানান্তিত।—গুলে সাহেব সম্মান ও বিবেচক ইংরাজ, তিনি পুলিশ কমিশনারকে চিঠি লিখিয়া আমাকে বলেন, সেই চিঠি লইয়া

আমি পুলিশ কমিশনারকে দেখাইয়া উহাদের মুক্তির বন্দোবস্ত করিয়া আসিয়াছি। অচিরে তাঁহারা আমাদের সহিত মিলিত হইবেন। ”

চিন্তরঞ্জন ধীরভাবে শুনিলেন। তাঁহার চিত্তপ্রকৃত মুখকমল মুহূর্তের জন্য স্নান হইয়া গেল। করুণশব্দে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ বিজয় কেন এমন করিলে ? তাঁহারা যে উদ্দেশ্যে আপনাদিগকে ধরা দিয়াছিলেন, তাহা একেবারেই ব্যর্থ হইল। তাঁহারা অবশ্য জানিয়া শুনিয়া বুঝিয়া একটা কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন, তুমি তাহার হস্তারক হইলে কেন ? ” বিজয়বাবু কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলিলেন, “ বাসন্তী দেবী আমার ভগ্নী (Cousin), আমি কি করিয়া সহ্য করি ? ”

এইবার চিন্তরঞ্জন তাঁহার স্বভাবমূলভ অমিয়মাণা হাসির জ্যোতিতে ঘর আলোকিত করিয়া বলিলেন, “ বাসন্তী দেবী তোমার ভগ্নী বলিয়া এত করিলে, আর কোন মহিলা ধরা পড়িলে বোধ হয় এত করিতে না। ” বিজয়বাবুর মুখে আর কথা নাই। আমরাও নির্বাক, বিস্ময় বিহ্বলচিত্তে মুহূর্তেই চিন্তরঞ্জনকে দেখিতে লাগিলাম। এই ছিলেন চিন্তরঞ্জন।

তারপর কোম্পিল প্রবেশের কথা উঠিল। তাঁহাদের মত অমতশালী ঘোণ্য লোক কোম্পিলে না বাঙালার দেশের যে কত ক্ষতি হইয়াছে বিজয়বাবু এ সম্বন্ধে চিন্তরঞ্জনকে অনুযোগ করিলেন। তদুত্তরে তিনি বলিলেন “ বিজয়, তুমি নিভান্ত ছেলেমানুষ, কোম্পিলে গিয়া যে কোন কাজ হবে, এ বিশ্বাস আমার নেই। ” তখনও কোম্পিলে প্রবেশ করিয়া কোম্পিল ধ্বংস করার সংকল্প তাঁহার মনে প্রাণে হয় নাই। তখন তিনি পুরামাত্রায় অসহযোগী ছিলেন।

তার পর তাঁহার মনে পরিবর্তন আসিয়াছিল। তিনি বুঝিয়াছিলেন যদি কোম্পিলে ধ্বংস করার উদ্দেশ্যে কোম্পিলে প্রবেশ করা যায়, তাহাতে অসহযোগিতার মূলনীতি ক্ষুণ্ণ হইবেনা। বখন তিনি এই কথা প্রচার করিয়াছিলেন, তখন দুইটা কারণে লোকে তাঁহাকে পাগল ভাবিয়াছিল। প্রথমতঃ, স্বরাজ্যের অত্যন্ত সংখ্যা কোম্পিলের সভ্য নির্বাহিত হইতে পারিবে এবং দ্বিতীয়তঃ, প্রবল পরাক্রান্ত গভর্নমেন্টের সঙ্গে যুদ্ধে পরাজয় অবশ্যস্বাবী। কিন্তু চিন্তরঞ্জন বখন বাহা ধরিতেন, সকল মন প্রাণ দিয়া তাহা করিতেন। “ যন্ত্রের সাধন কিম্বা শরীর পতন। ” এই যন্ত্রের তিনি সাধক ছিলেন। সভ্য সভ্যই তিনি বিজয়ী বীরের স্তায় নিজ জীবন উৎসর্গ করিয়া তাঁহার কর্তব্য শেষ করিয়াছেন।

আজ তাঁহার অকৃত ত্যাগ, অসাধারণ কর্ম্মকুশলতা, অপরাধের মানসিক শক্তি বৃত্ত্যুতে যেন আরও উজ্জ্বলভাবে পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। এই জন্য বৃত্তার পরে, আজ তাঁহাকে অগত্যা বিপদ সমভাবে সম্মুখভরে যুদ্ধের প্রত্যক্ষালি দিয়া আপনাদিগকে বৃত্ত জ্ঞান করিতেছে।

চিন্তরঞ্জনকে বাহারা ঘনিষ্ঠভাবে জানিতেন তাঁহারা দেখিয়াছিলেন, তাঁহার চিত্ত সাগরের স্তায় বিশাল ও উদার ছিল। কোনরূপ ক্ষুদ্রতা, সঙ্কীর্ণতা, তাঁহার নিকট খেলিতে পারিতনা। এইজন্য সাম্প্রদায়িক ভাব তিনি একেবারেই সহ্য করিতে পারিতেন না।

এই জন্যই এ জনতের কোন জাতির প্রতি তাঁহার বিবেকভাব ছিল না। পৃথিবীতে বিভিন্ন



১৪৮ নং রাসবোডে নথ, (চিত্রকনের আবাস বাটী—ইহা তিনি সাধারণকে দান করিয়া গিয়াছেন)
মিউনিসিপ্যাল স্কলেটের পৌরসভা]

বঙ্গবাণী



শেষ শয়নে

[স্মরণার্থে গভীর সৌজ্যে]

জাতি ভাষাদের নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া, উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়া স্বস্তির চরম উদ্দেশ্য সাধন করিয়া সকলভা লাভ করিবে, লীলাময়ের এই লীলা বৈচিত্র্যের তত্ত্ব তিনি বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়াছিলেন। তুমি সবল বলিয়া দুর্বলের প্রতি উৎসীড়ন করিতে পারিবে না। ইংরাজ তুমি বাঁচিয়া থাক। এবং ভারতবাসীকেও বাঁচিয়া থাকিতে দাও। কেহ কাহারও উন্নতির পরিপন্থী হইওনা। করিমপুরে তাঁহার শেষ বক্তৃতায় তিনি তাঁহার হৃদয়ের অন্তরতম কথা ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন।

আজ চিত্তরঞ্জনর নম্বর দেহ ধ্বংস হইয়াছে সভ্য, কিন্তু তাঁহার বাণী দেশময় ব্যাপ্ত হইয়া পুরুষানুক্রমে দেশবাসীর হৃদয়ে চিরাক্ত হইয়া রহিবে। এই ভাবসম্পাদ অপার্থিব—ইহার কোন কালে বিনাশ নাই।

শ্রীশ্যামরতন চট্টোপাধ্যায়

দেশবন্ধু-শ্রদ্ধা দিবসীয় স্বস্তি সঙ্গীত

দেশবন্ধু ভারতইন্দু বজ্রগগন-সূর্য্য হে

স্বহৃৎসর জয় তব জয় বাজিছে আজি তূর্য্য হে।

করিলে মাতার অবশ অন্ত

সুবাস বিলায়ে দিকদিগন্ত

বজ্র-নন্দন-চন্দনভরু-পূত পাদপ তূর্য্য হে!

দাঁড়ানে আজিকে বিরজার তীরে

তব রজো বলে রাখ দেশে ঘিরে

গোলোক হইতে বিত্তর আলোক হে অমর নরতূর্য্য হে ॥

শ্রীনিরুপমা দেবী

চিত্তরঞ্জন

মনস্বী অরবিন্দ বলিয়াছেন—বঙ্গদেশে কালোচিত্রিত কৌশলের সহিত দূরদর্শিতার সমবায় একমাত্র চিত্তরঞ্জনই দেখা গিয়াছে। অরবিন্দের এই সংক্ষিপ্ত ও সারগর্ভ উক্তি সত্যতা বতই উপলব্ধি করি, ততই দেখি চিত্তরঞ্জন বর্ধার্দই একাধারে কবি, দার্শনিক, স্বজাতিবৎসল ও স্বদেশপ্রেমিক ছিলেন, তাঁহার ধর্মভাবপূর্ণ জীবনে বাহ্য তিনি স্বপ্নে দেখিতেন, তাহা বাস্তবে পরিণত করিতেন। তাঁহার পক্ষে বাহ্য বাস্তব অপরের পক্ষে তাহা স্বপ্ন অথবা স্বপ্নাভীত বলিলেও অত্যাশ্চর্য্য হয় না। বর্ত্তমানে তথাকথিত সংস্কার আইনকে লোক-লোচনের সমক্ষে প্রবল রাজশক্তির কবচের মধ্য হইতে টানিয়া আনিয়া বঙ্গের লোকমতরূপী প্রস্তরখণ্ডের উপর আছড়াইয়া চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া দিয়া চিত্তরঞ্জন যে অপ্রতিম শক্তিমত্তার দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহার তুলনা নাই। বিলাতের তদানীন্তন প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ রাজনীতিক ও অধ্যাপকের ছায়ার বসিয়া যৌবনের প্রারম্ভভাগে চিত্তরঞ্জনের জীবনের খারা যে অভিনব খাতে প্রবাহিত হইয়াছিল, যেভাবে কর্ম্মময় জীবন গঠিত হইয়াছিল, সত্যের সহিত কল্পনার সংমিশ্রণে এবং প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মধুর সমন্বয়ে চিত্তরঞ্জনের জীবন যে কতদূর মধুময় হইয়াছিল, সে সমুদয় তাঁহার পরবর্ত্তী জীবনের কর্ম্মধারার আলোচনা করিলেই আমরা কতকটা বুঝিতে পারি। ব্যক্তিত্বের পূর্ণ বিকাশে তাঁহার জীবন উজ্জ্বল হইতেও উজ্জ্বলতর ছিল, তাই ইতরতর শিক্ষাভিক্ষিত নির্বিশেষে সকলের উপরই তাঁহার প্রসার ও প্রভাব বিস্তার লাভ করিয়া ভারতে এক নবযুগের সৃষ্টি করিয়াছে।

একবার কণেকের অস্ত্র দেশবন্ধুর জীবনের প্রারম্ভকালের দিকে তাকাও, ঐ দেখ, বিলাত হইতে আসিয়া, প্রবল প্রতিযোগিতার কণ্টকিত ক্ষেত্রে অভিমুখ্যর স্রায় চিত্তরঞ্জন অদম্য অধ্যবসায়ের সহিত, একা এক সহস্র হইয়া, স্বীয় চূর্ত্তাগ্যের বিরুদ্ধে লোৎসাহে যুদ্ধ করিতেছেন। ঐ দেখ, অস্ত্রান্ত নবাগত ব্যবহারাজীবের স্রায় নিঃসঙ্ঘল চিত্তরঞ্জন ছুরদৃষ্টের প্রতিফুলে সিংহের স্রায় মস্তক উন্নত করিয়া ঠাঁড়াইয়া কটাক্ষে আপন ভাবের ভবিষ্যতের ভাব্যতম আলোচ্য দর্শন পূর্ব্বক চারিদিকে উৎসাহের অগ্নিবৃষ্টি করিতেছেন। শত অভাবে ও শত অভিযোগেও তাঁহাকে ভিলমাত্র বিচলিত করিতে পারিতেছে না। বরঞ্চ প্রত্যেক নিরর্থকতাকে তিনি আপন মহিমায় সার্থকতার বিষণ্ণিত করিয়া তুলিতেছেন। ছুরস্ত পারিবারিক অভাবে অবিচলিত বীর কোনো দিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া, সবাসাচীর স্রায় আপন উজ্জ্বল ভবিষ্যতের মৎস্তচক্র ভেদে মন প্রাণ চালিয়া দিয়াছেন। বিনি একবার তাঁহার সংস্পর্শে আসিতেন,—চিরদিনের মত চিত্তরঞ্জনের ভালবাসার সাগরে ডুবিয়া বাইতেন। ছোট বড় সকল নদনদীই যেমন সারা পথ ছুটিতে ছুটিতে সমুদ্রে গিয়া পড়িয়া তৃপ্তিলাভ করে, আপন সন্তা সাগরে নিশাইয়া দিয়া জুড়াইয়া যায়, চিত্তরঞ্জনের যজ্ঞগণও তেমনি—তাঁহার সান্নিধ্যে থাকিয়া একেবারে উদ্বল হইয়া বাইতেন,—এমনই তাঁহার

আকর্ষণী শক্তি ছিল। চরিত্রের এই আকর্ষণী শক্তিই, এই বৈদ্যুতিক প্রভাবই নেতৃত্বের প্রধান ও গর্বজনক উপাদান। বে নেতার প্রকৃতিতে এই উপাদান যত অধিক, তাঁহার প্রভাব তত বিপুল। কিন্তু চিত্তরঞ্জনে ইহার যত প্রাচুর্য ছিল, না বলিলে সত্যের অপলাপ হয়, ভারতের অস্ত্র কোনো নেতার বুকে ততটা ছিল না, আর হইবে কি না, জানি না।

যৌবনের প্রারম্ভে, আইন ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে দুরন্ত প্রতিযোগিতার সংগ্রামে কোন মতে আত্মসত্তা বজায় রাখিয়া ধীরে ধীরে চিত্তরঞ্জন আপনায় ভবিষ্যৎ গঠন করিতেছিলেন, দীর্ঘ নিজার পর যেন উয়ার স্বর্ণচুটা আসিয়া তাঁহার নিশ্চল ও প্রতিভাময় মস্তকে পড়িয়া, শুধু তাঁহাকে নহে, তদীয় পার্শ্ববর্তী বন্ধুবান্ধবদিগকে পর্যন্ত আলোকিত—স্বর্ণময় করিয়া তুলিতেছিল, আর দেরী নাই, ঐ দেখিতে দেখিতে সৌভাগ্যসূর্য উদিত প্রায়, সকলেরই দৃষ্টি এইভাবে যখন অদম্য উৎসাহের ও অক্লান্ত অধ্যবসায়ের প্রস্রবণ চিত্তরঞ্জনের প্রতি নিবদ্ধ, এমনই সময়ে ইংরাজী ১৮৯৭ সালে বাসন্তী প্রতিমার স্থায় বাসন্তী দেবী আসিয়া তাঁহার পার্শ্বে দাঁড়াইলেন, সাগরের সহিত সুরধুনীর মিলন হইল। এদিকে চিত্তরঞ্জনও সকল বাধাবিপত্তি অতিক্রম করিয়া বিজয়ী বায়ের মত, যেন নবজীবন সঞ্চারে দৃপ্ত ও বলিষ্ঠ হইয়া হাইকোর্টের ফৌজদারি বিভাগে অপ্রতিরূপ হইয়া দাঁড়াইলেন। কি একটা অভিমান্য শক্তি আসিয়া, বসন্তের প্রকৃতির স্থায় তাঁহাকে অভিমানবতা দান করিল। হাইকোর্টের আদমি বিভাগেও তিনি অতীব দক্ষতার সহিত ব্যবসায় করিতে লাগিলেন। উভয় ক্ষেত্রে তাঁহার তুলাকক্ষ আর কেহ ছিলেন বলিয়া ত মনে পড়ে না। যথার্থই সব্যসাচীর স্থায় তিনি দুইদিকে জুড়িয়া বসিলেন, উভয়ই বিজয়ের দীপ্তি সাক্ষ্যের ক্রিষ্ট আসিয়া তাঁহার মস্তক বিমণ্ডিত করিল। তখন অনেকের মনে হইত, ভাগ্যবতী বাসন্তীর সংস্রবে চিত্তরঞ্জনের সৌভাগ্যের ভাণ্ডার এতদিনে খুলিয়াছে। আদমি বিভাগে যখন এইরূপে তিনি প্রচুর প্রসার প্রতিপত্তির সম্পদে সুসম্পন্ন হইয়া স্বীয় সৌভাগ্য মন্দিরের সোপান গঠন করিতেছিলেন, সেই সময়ে, অসাড় ভারতের শব্দেহে এক নূতন স্পন্দন অনুভূত হইল। সেই অনুভূতিতে—ভারতের সেই বহুকাল-বাহিত অকাল উদ্বোধনে চিত্তরঞ্জন অস্তুতম পুরোহিত হইয়া মাতৃপূজার ত্রী হইলেন। চিরস্মরণীয় উপাখ্যায় ব্রহ্মবান্ধব এবং বাগ্মিপ্রবর বিপিনচন্দ্র পাল রাজঘারে অভিযুক্ত হইলেন। একজন—উপাখ্যায় ব্রহ্মবান্ধব—রাজব্রাহ্মণলক লেখার জন্য, অস্ত্র জন—বিপিনচন্দ্রে—ডানানীক্সন প্রেসিডেন্সী ম্যাজিষ্ট্রেট কিংসকোর্ডের একলাসে সাক্ষীরূপে আহূত হইয়াও বাঙ্নিম্পত্তি না করার জন্য। এই উভয় ক্ষেত্রে চিত্তরঞ্জন যেরূপ যোগ্যতার সহিত অভিযুক্ত পক্ষ সমর্থন করিলেন, তাহাতে তাঁহার প্রাণের অস্ত্র একটা দিক্, বাহা এতদিন কতকটা লুকায়িত ছিল, তাহা খুলিয়া গেল, হঠাৎ সকলে দেখিল আইন কানুনের খুঁটিনাটির মধ্যে—একটা বিরাট মণিমাণিক্যের ভাণ্ডার লুকাইয়া আছে—বদেশপ্রেমের পরশ পাথর লুকাইয়া আছে—কালে এই পরশ পাথরের স্পর্শেই বজের ও বজের বাহিরের লক্ষ লক্ষ জ্বর সোণা হইয়াছিল। চিত্তরঞ্জন কোটি কোটি প্রাণীর চিত্ত রঞ্জন করিয়াছিলেন। এই সময়ের কত

কথা আজ মনে পড়িতেছে। সেই দুর্দান্ত ক্ষুদ্রারামের কাহিনী, সেই কানাইলালের আত্মোৎসর্গ, সেই অরবিন্দ বারীক্ষে প্রভৃতি দেশসেবকগণের নরমেধ বস্ত্রের বিরাট আয়োজন। আলিপুরের ম্যাজিষ্ট্রেটের এজলাসে যখন অরবিন্দপ্রমুখ দেশপ্রাণ যুবকবৃন্দ অভিযুক্ত, তখন সংবাদপত্রে ইঁহাদের পক্ষ সমর্থনকারী যে সমুদয় উকিল ব্যারিষ্টারদের নামের তালিকা বাহির হইল, দেখিলাম তাহাতে নামাকাঙ্ক্ষী অনেকই আছেন, কিন্তু বাঁহার থাকার নিভাস্ত প্রয়োজন ছিল, সেই চিন্তরঞ্জন নাই। অথচ অরবিন্দকে প্রকৃত অরবিন্দরূপে এক চিন্তরঞ্জন ছাড়া আর বড় কেহই জানিতেন না। এই সময়ে একদিন হাইকোর্টের বার লাইব্রেরীতে চিন্তরঞ্জন যেন ভবিষ্যৎ দেখিতে পাইয়াই আমাকে বলিলেন—“বিজয়, এখন না হোক, দেখিও তাঁহার আমার নিকট আসিবেই থাকিবে।” হইলও তাহাই। দায়রার সোপর্দ হইবার পর—অরবিন্দের পক্ষ সমর্থনের তার তাঁহার উপর স্তম্ভ হইল। আমি যুক্তকণ্ঠে বলিতেছি—আমার জীবনে কোনো আইন ব্যবসায়ীকে তাঁহার মকেলের জন্ত—আমি চিন্তরঞ্জনের চেয়ে অধিকতর পরিশ্রম বা আত্মত্যাগ করিতে দেখি নাই। অরবিন্দের মোকদ্দমায় চিন্তরঞ্জন বেরূপ সূক্ষ্মদর্শিতা, ক্লাস্তিশূন্যতা ও প্রশস্তহৃদয়তার সহিত আইনজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহা বথার্থই চুল্লভ। সেই দশমাসব্যাপী মোকদ্দমার সময়ে, আমি দেখিগছি, কোন রাত্রিতেই চিন্তরঞ্জন দুইটার পূর্বে বিশ্রাম লাভ করিতে যান নাই বা পারেন নাই। সরকার পক্ষের ব্যারিষ্টার নটন সাহেব—চিন্তরঞ্জনের স্থায় প্রতিদ্বন্দ্বীর সমক্ষে যেন একেবারে আত্মসত্তা হারাইয়া কেলিয়াছিলেন। সে যেন এক অপূর্ব নাটকের অভিনয়। না না—প্রকৃতপক্ষে ভারতের ভবিষ্যৎ মহা নাটকের প্রথম যবনিকার উন্মোলন। প্রকৃতপক্ষে ঐ অরবিন্দের মোকদ্দমা হইতেই চিন্তরঞ্জনের শিরে বিজয়লক্ষ্মীর আশীর্বাদ বর্ষিত হয়, দিগ্দিগন্ত ব্যাপিয়া তাঁহার জয়গাথা গীত ও দাক্তা শতযুগে প্রশংসিত হয়। দামোদরের বানের মত চারিদিক হইতে বড় বড় মোকদ্দমা আসিতে থাকে, চিন্তরঞ্জনকে কিছুকালের জন্ত সৌভাগ্য-দেবতা কোথায় ভাসাইয়া লইয়া গিয়া বিপুল ঐর্ষ্যের পুস্তলিকা করিয়া তোলেন। চিন্তরঞ্জনের প্রস্তায় বজের ভদানীন্দ্রন প্রধান বিচারপতি স্তর লরেন্স জেংকিংসও চমকিত ও পুলকিত হন এবং নেযযুক্ত চন্দ্রের মত অরবিন্দ অভিযোগযুক্ত হইয়া সাধারণের আনন্দবর্দ্ধন করেন। চিন্তরঞ্জনের চরিত্রের বল এত অতুল ছিল যে, যখন কোনো বিচারকের সমক্ষে তিনি ঈড়াইয়া চলজব করিতেন, মনে হইত, বুঝি কোনো বরস্ত্রের সহিত, সখার সহিত, সমব্যবসায়ীর সহিত তিনি আইন কানুনের বার্তালাপ করিতেছেন। কোনো দিকে কোনোরূপ দুর্বলতা তাঁহার ছিল না। বাহা স্তাব্য, সত্য,—তাঁহার জয় অবশ্যস্তাবী, প্রমত্ত ঐরাবতেও তাহা একডিল বিপর্যস্ত করিতে পারে না,—এই ছিল তাঁহার ধারণা এবং আদরণ এই ধারণার চূর্ভেদ কবচে সম্ভব হইয়া তিনি সঙ্কল্পিত বিষয়ে বিজয়ী হইয়া গিয়াছেন। তাঁহার সঙ্কল্পভিত্তি ছিল, তাই তাঁহার সঙ্কল্পসিদ্ধিও ছিল। ক্রমে কত শত শত মোকদ্দমায় তাঁহার বিজয় চুস্তুতি বাজিয়া উঠিল, ভারতের সর্বত্র তিনি “একমেবাষিষ্ঠী” বলিয়া অভিনন্দিত হইলেন। চিন্তরঞ্জনের

দৃষ্টিশক্তি অতি অল্প ছিল। সকলের চোক বাহা এড়াইয়া বাইত, তাঁহার চোখে তাহা পড়িত। তাই অনেক মোকদ্দমা—বাহা অল্প সকলে নিরাশ হইয়া “কিছু নাই” বলিয়া ছাড়িয়া দিতেন, তিনি তাহা হইতে আইনের নুতন রহস্য আবিষ্কার পূর্বক মক্কেলকে জিঙাইয়া দিতেন। তিনি বহির্দৃষ্টিতে জগৎ দেখিতেন এবং অন্তর্দৃষ্টিতে জগতের মানব সমাজের ভিতরকার অবস্থার কটো তুলিয়া হৃদয়ের ক্রমে বাঁধাইয়া রাখিতেন। জননী জন্মভূমির ব্যথায় যে তাঁহার কত বেদনা, লাগিত, তাহা যে তাঁহার সহিত নির্ভরনে আলাপ করিয়াছে সেই জানে। দেশীয় আদালতে তিনি আইনের ব্যবসায় করিতেন, সংসার প্রতিপালনের জন্ত, বন্ধুবান্ধব দীনহুঁখীর জন্ত তিনি ব্যারিষ্টারি করিতেন সভা, কিন্তু আইন কানুনের মধ্যেও বর্ণ বৈষম্যের প্রাচুর্য দর্শনে, কোন্ দেশে কাহার আইন প্রচলিত-ভাবিয়া মনে মনে হাসিতেন। তপস্বীর মত কি যেন একটা বড় জিনিস তাঁহার অন্তর্দয়নের সম্মুখে সর্বদা ভাসিত, আর বহির্দয়নে তাহার ছায়া পড়িত, তাই চিন্তাধ্বজের চকু অত শীতল অত মধুর ছিল। সে চকুর চাহনিতে অভিব্যক্তি শত্রুও আপন হইত, অত্যন্ত দুর্দান্তও ক্ষণকালের জন্ত মধুর্যে ভরিয়া বাইত। বিশ্বের অলীকতা, নশ্বর সংসারের ক্ষণভঙ্গুরতা সর্বদা তিনি চিন্তা করিতেন। বিষয়ীর মনে আশ্রয় বৈরাগ্যের স্থায়, অনেকেরই মনে হয়ত সে চিন্তা উদ্ভিত হয়, কিন্তু চিন্তাধ্বজের মত চিন্তায় ও কর্মে তাহা মলাইয়া কয়জনে দেখিয়াছেন, বলা শক্ত। আর্দ্রের ক্রন্দন, দুঃখিতের স্নান মুখ, পতিভের অশ্রু তাঁহাকে একেবারে পাগল করিয়া তুলিত। তাই তিনি—পরের অভাব অভিযোগ আপন ভাবিয়া মুক্ত হস্তে তাহা দূর করিতেন। ভ্যাগের তিনি যে কত বড় প্রতিমূর্তি ছিলেন, তাহার উল্লেখ অনাবশ্যক। তবে এ কথা বলিব যে,—উপনিষদের “ত্বিমা দেয়ং ত্বিমা দেয়ম্ সংবিদা দেয়ম্” এ উক্তি তাঁহাতে কখনো প্রযুক্ত হইতে দেখি নাই। কেহ কিছু চাহিলে—বাহা তাঁহার কাছে থাকিত, দিয়া দিতেন, কপর্দকটা পর্যন্ত দান করিতেন, নতুবা যেন তাহার শক্তি হইত না। তিনি সৌন্দর্যের সেবক ছিলেন, “অতি বড় অহঙ্কারকেও তিনি হৃদয় করিয়া তুলিতেন,—নীচকে উচ্চ করিব, পাপীকে নিষ্পাপ করিব, প্রতাপকে শীতল করিব, বাহা উচ্চ অস্পৃশ্য তাহাকে জুড়াইয়া স্পর্শ করিয়া তুলিব এই ছিল তাঁহার সঙ্কল্প। দানের একটা সীমা বা সামঞ্জস্য তাঁহাতে ছিল না। দান করিতে পাইলেই তিনি যেন হাতে স্বর্গ পাইতেন। সর্বস্ব দান করিয়াও তাঁহার তৃপ্তি হইল না, শেষে পত্নী পুত্রের সহিত নিজকে পর্যন্ত বেশ সেবায় বিলাইয়া দিয়া তিনি আত্মারাম হইলেন,—যথার্থই “যে মহিষি প্রতিষ্ঠিতঃ” হইয়া ভারতের নরনারীর হৃদয় জুড়িয়া বাসিলেন। পাণ্ডিত্যের বিজ্ঞান-সজ্জত উপায়ে জীবন বাগন অপেক্ষা, কৃত্রিম বস্ত্রের হাতের পুতুল হইয়া থাকা অপেক্ষা, প্রাচ্যের স্বপ্নময়ী প্রকৃতির ছায়ার বলিয়া ভারতের ছায়াশীতল বনানীর শ্রামাদে অল্প চালিয়া প্রাণে নিত্য নুতন তাব, নুতন কল্পনা সঞ্চয় করিতে তিনি ভালো বাসিতেন, তাই দেশবাসীকেও সেইরূপ করিতে চাহিতেন। তিনি যে কত বড় ছিলেন, কত মধুর ছিলেন,—আরো কতকি ছিলেন,—তাহা

আজ তাঁহার অভাবে বড়টা বুকিতেছি, তিনি থাকিতে বুকি ততটা বুকিতে পারি নাই। অভ বড় একজন মহাপুরুষ যে এদেশে—এই রুজ-রুক শ্মশানে আবির্ভূত হইতে পারেন, তাহা তাঁহার সত্তার পূর্বে ভাবিতেও পারি নাই। তিনি ইউরোপীয় শিক্ষা দীক্ষার ভরপুর হইয়াও ব্যবহারে সম্পূর্ণরূপে আধ্যাত্মের অধিবাসী ছিলেন। মনে হয়, যদি পাশ্চাত্য আদর্শে মাত্র পত্নী পুত্র কন্যা লইয়াই তিনি ব্যস্ত থাকিতেন, তাঁহার কর্মময় জীবন মাত্র আত্ম পরিবারের মধ্যেই বর্ধিত ও পরিপুষ্ট হইত, তবে বুকি, আমরা, তাঁহাকে দেশবন্ধুরূপে পাইতাম না। নিরত বন্ধু বান্ধব পাড়া প্রতিবেশী লইয়া অশ্বখ বৃক্ষের মত তিনি একটা দিক জুড়িয়া ছিলেন। জীবনের অপরান্তে তিনি যে মহা যজ্ঞে পূর্ণাহতি দিয়াছিলেন, প্রথম জীবন হইতেই তাহার সূত্রপাত হইয়াছিল। তুমারপুত্র ভিল ভিল করিয়া গলিতে গলিতে যেমন ক্রমে আপন সত্তা প্রকৃতির সহিত মিলাইয়া দেয়, তিনিও তদ্রূপ জীবনের প্রথম অরুণোদয় হইতে ধীরে ধীরে আপনাকে ত্রিশ কোটি ভারতবাসীর সত্তার মিলাইয়া দিয়া মহানির্ব্বাণ প্রাপ্ত হইয়াছেন। তিনি বুকিয়াছিলেন যে, “বন্ধু মা তৎ স্ত্বং, নামে স্ত্বমন্তি”—বাহা বিরাট তাহাই স্ত্বং, অল্পে স্ত্বং নাই। উপনিষদের এই উদাত্ত সত্যে আত্মহারা হইয়াই তিনি “স্বরাজ” সাধনার ভ্রতা হন। তাহার “সাগর সঙ্গীতে” দেখি, এই স্বল্পপরিসর সংসার ঘন তাঁহার আশা মিটাইতে পারিতেছে না, তিনি বাহা চান, তাহা দিতে পারিতেছে না, তাই অনন্ত শক্তিশ্বর মহাপুরুষ অনন্ত নীলিমার বকে ঝাপাইয়া পড়িতে চাহিতেছেন, আপনাকে মিলাইয়া দিতে কত কাকুতি-মিনতি করিতেছেন। তাঁহার অন্তরের মধ্যে যে অন্তর, তাহা যখন এইভাবে বাইরের সকল বন্ধন হইতে মুক্তির জন্ত আকুল ভেমনই সময়ে, সেই মাহেশ্বররূপে মহাত্মা গান্ধীর বিরাট ব্যক্তিত্ব আসিয়া সেই বিক্ষুব্ধ অন্তরে সাড়া দিল, হাত বাড়াইয়া তাঁহাকে ধরিল। তাঁর্ণস্নাত স্বর্ষিকের মত হাসিতে হাসিতে এক মধুর মুষ্টিতে চিত্তরঞ্জন আসিয়া সকলের সম্মুখে দাঁড়াইলেন। “মা তৈঃ” শব্দে অবলম্বন দেশবাসীর প্রাণে নবীন আশার বিদ্যুৎ বিলসিত করিলেন। বাংলার শ্যামা দৌয়েল শিকের তানে যে প্রাণ এলাইয়া পড়িত, গোখলির স্নিগ্ধ-মধুর আবির্ভাব যে হৃদয় কেমন ঘন পাগলের মত হইত, তাহা সাধকের বহুসাধনার চরম পরিণতির মত, সিদ্ধির মত, নিরঙ্ক হইয়া চিত্তরঞ্জনকে “দেশবন্ধু” করিয়া দেশমাতৃকার ক্রোড়ে তুলিয়া দিল। বাংলার চিত্তরঞ্জন—ভারতের চিত্তরঞ্জন হইলেন, বিশ্বের দেশবন্ধু হইয়া অমর লোকে তিরোধান পূর্ব্বক স্বদেশবাসীদিগকে অমর স্বর্গ দান করিয়া গেলেন।

বি, সি, চাটার্জি

দেশবন্ধু

(১)

হিম-গিরি-কোণে দেব-দারু-বনে 'পাগ্লা-ঝোরা'র খারার স্তায়
অশ্রু-ধরিত্তা করিত্তা করিত্তা মিলিত ভারত ভাসায়ে বার ।
নাহি সে মরমী বাঙালীর কবি,—বাণীর প্রসাদী সে যুগনাভি
জীবন-মৃতের অমৃত বিলায়ে মিটায়ে গিয়াছে দেশের দাবী ।
ভোগ-মধু, 'মালা,' 'মালক' ছাড়ি' লভি' 'অন্তর-বাহীর' বর
মহামিলনের অভয় লক্ষে উষেল বীর প্রাণ-'সাগর' ;
ভাগ্যবন্ত সন্তান সেই, বিলাসী ছুলাল বাঙলা-মা'র
নিল সন্ন্যাস, খন্দর-বাস-কল্যাণ-ক্রব-ভূষণ-সার ।
একতায় পূত চরকার সূতো দীক্ষার বীজ-মন্ত্র বীর,
দেশ বীর প্রাণ, জপ-তপ-ধ্যান,—সে দেশ-বন্ধু নাহিরে আর !

(২)

বীর মুখ-পানে তৃষিত-নয়নে চেয়েছে ভারত নির্নিমেষ,
বীর তপোবলে অভিশাপ থেকে মুক্ত হ'য়েছে এ-মহাদেশ,
এলিয়ার নব বোধন-লগনে, গাছিলেন বিনি সেবার সাম,
শুচি অন্তরির বিচার ছাড়িয়া ঢালিলেন প্রেম, মুক্তি-কাম,
সে গিয়াছে চলে' হাজার কাদিলে আর না কিরবে সে মহাজন,
পূর্ণ আহুতি সঁপে' দিয়ে গেছে, বরণ করিয়া নির্ঘাতন ।
অসীম শূন্যে ডাকাই মৌনে,—কেন গো অকালে পড়িল বাজ ।
আবছায়া-ঢাকা চন্দ্র-তপন চোখের জলের কুহেলি-মাঝ ।
চকল কাল অচল হইয়া, জয়-টাকা দিল ললাটে বীর,—
সে আজি নাহিরে, প্রাসাদে-কুটীরে ওঠে হাহাকার দিগ্-বিহার !

(৩)

নীরব আজি সে বিরাট-কণ্ঠ, লোক-মনে বীর সিংহাসন,
নাহি সে ভক্ত, স্বেচ্ছা-সেবক ; শুনি' বিবেকের অমুশাসন
'কর্ণধরে বিনি ঈশ্বর মানি' অর্ঘ্য দিলেন সকল তাঁর,
মণি-কাঞ্চনে লোষ্ট্র-জেরানে বিভূষিতা যুগ-পাত্র-সার,

সর্ব-পাশে ত্যাগের অনলে নির্মল হ'য়ে বেঁ দান-বীর
 বশের শরীরে পূজা পান হেথা—মৃত্যু নাহি সে গৌরবীর ।
 সভাসক্ত ধর্ম-জীবন, সে চিরজীব নাহিরে আর,
 অহিংসা বীর রক্ষা-কবচ,—হারিয়ে তাঁহারে দেশ আঁধার ।—
 মর্ত্য হইতে অমর্ত্য-পুরে, অনিত্য থেকে নিত্যলোক,
 তিমির হইতে জ্যোতির পুলিনে চলে' গেছে সেই পুণ্য-শ্লোক ।

(৪)

ওরে বাঙালার কিশোর-কিশোরী, তোদের এ-শোক সহেনা আর ।
 তোরাই যে তাঁর মমতার ফুল, নয়নের মণি ছিলিরে তাঁর ।
 তোদেরই বুকের দরদ জুড়িতে করেছেন যিনি অটল পণ,
 শাশ্বত বীর প্রতিষ্ঠা-বেদী, অন্তরে মধু-স্বন্দাবন,
 সর্ব-শ্রেষ্ঠ তর্পণ তাঁর,—হও আশ্রয়ান্ অহিংসার
 তাঁরি বাঞ্ছিত স্বরাজের পথে, প্রণমিয়া দেশ-দেবীর পায় ।
 সেই এক ঠাই ভেদ-জ্ঞান নাই—খ্রীষ্টান-হিন্দু-মুসলমান,—
 চোখের জলের যুক্ত-বেণীতে করগো সকলে মুক্তি-স্নান ।—
 যে ব্যথা-হরণ নিখিল-শরণ, দাঁও শোকাভুরে শান্তিজন,
 মুছাও নয়ন, মুছাও বেদন, দাঁও লাঙ্গুনা, দাঁওগো বল ।

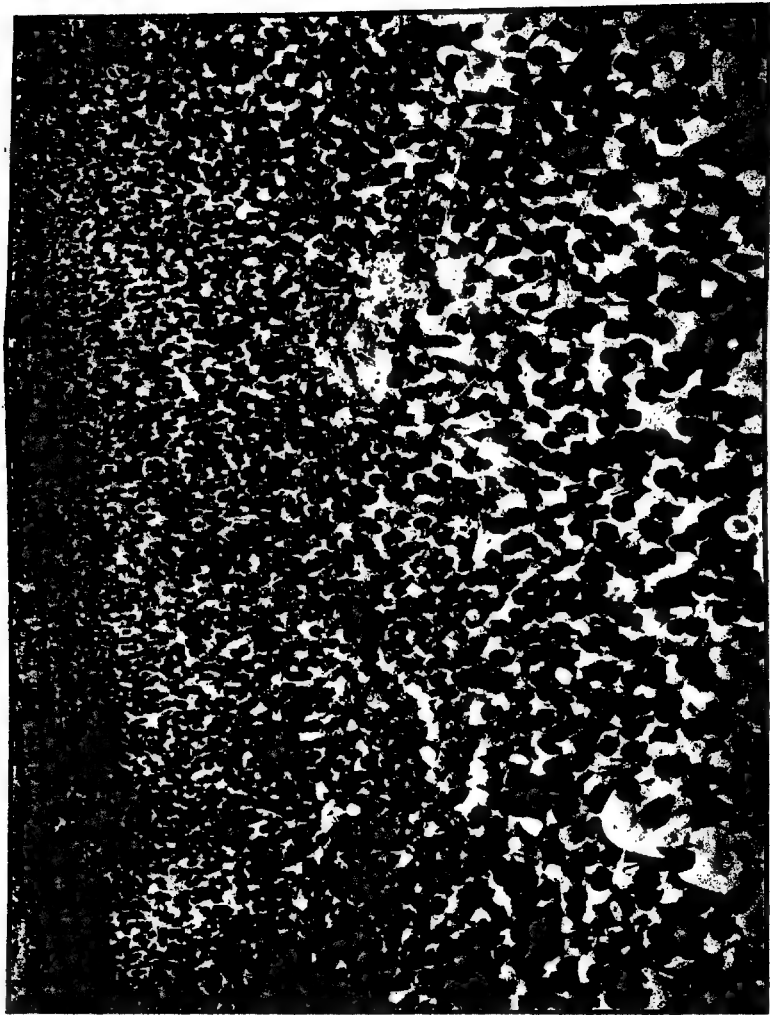
শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়

দেশবন্ধু স্মৃতি

বিক্রমপুরের তেলিরবাগ গ্রামে চিত্তরঞ্জনের পৈত্রিক বাসভূমি । তিনি কদাচিৎ বাড়ী
 যাইতেন বটে, কিন্তু 'আমার গ্রাম' বলিয়া তাঁহার বরাবর অভিমান ছিল ; গ্রামস্থ আত্মীয়
 স্বজনকে চিনিতেন, প্রকার সহিত তাহাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলিতেন ও ফুল, ডাক্তারখানার
 জন্ত সাহায্য করিতেন । আমি ১৯১০ খৃষ্টাব্দে যখন ঢাকার মোকদ্দমা বুঝাইবার জন্ত অধিকাংশ
 সময় তাঁহার কাছে থাকিতাম, তাঁহার রাখাল কাকার খুব আধিপত্য দেখিতাম । রাখালবাবুকে
 তিনি বরাবর খুব প্রীতি করিতেন । বিভূষণ দাশ নামে প্রায় সমবয়সী তাঁহার একটা জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃপুত্র
 তাঁহার স্নান ছিলেন । প্রায়ই শুনিতাম 'বিভু ঐ কাজটা কর, এখানে বা, এই বন্দোবস্ত কর' ।
 এত বড় 'ব্যারিস্টারের' মুখে বাংলায়ী ভাবের এত সজদরভাষ্য কথাবার্তা, শুনিয়া বিস্মিত হইতাম ।
 আমি কুতূহলি এখনও তাঁহার উদারতা বুঝিতে পারি নাই ।



দার্জিলিং—মল



শব্দভূগমনে জনসমূহ

কলিকাতা বিভাগীয় পোস্তেই সৌভাগ্যে]

বিক্রমপুরের প্রাচীন ঐশ্বর্যে তিনি সর্বদা গৌরবান্বিত করিতেন। অতীত গৌরব-বাহিনী রামপালে বেড়াইতে গিয়া বিশেষ শ্রীতিলাভ করিয়াছিলেন। বিক্রম সম্মিলনীর তত্ত্বাবধানে পল্লী সংস্কারের অন্ত মাঝে মাঝে অর্থ সাহায্য করিতেন। বিক্রমপুর বৈষ্ণব জাতির সামাজিক উন্নতি বিষয়ে তিনি খুব আগ্রহ দেখাইতেন। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে বৈষ্ণব সম্মিলন তাঁহার বাড়ীতে হয় ও তিনি সমস্ত খরচ বহন করেন। বরপণ-প্রথার কুফল দেখাইবার নিমিত্ত আমরা সেই উপলক্ষে গিরিশচন্দ্রের ‘বলিদান’ নাটকের অভিনয় করিয়াছিলাম, তিনি তাহাতে বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন।

সামাজিক কিস্তি ধর্মসংক্রান্ত বিষয়ে সর্বদা এই পরিবারে একটা বৈশিষ্ট্য লক্ষিত হইত। এবং তিনি ইহার গৌরব করিতেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠভাত কালীমোহন দাশ মহাশয় হাইকোর্টেও খুব একজন প্রভাপশালী উকিল ছিলেন। তিনি তাঁহার নির্ভীক স্পষ্টবাদিতায় বিচারপতিদেরও অঙ্ক আকর্ষণ করিয়াছিলেন। সময়ে সময়ে ব্যবহার রুচি হইলেও, সেই কঠিন আবরণের অন্তরালে প্রাণের সরলতার সকলেই মুগ্ধ হইতেন। শুনিয়াছি এইজন্যই নাকি তিনি বিচারাসন অলঙ্কৃত করিতে পারেন নাই। কালীমোহন বাবুর মধ্যম সহোদর দুর্গামোহন বাবুরও হাইকোর্টে খুব পসার প্রতিপত্তি ছিল এবং তিনিও খুব সদাশয় লোক ছিলেন। এডভোকেট জেনারেল সতীশরঞ্জন, ও রেজুন হাইকোর্টের জজ সতীশরঞ্জন দুর্গামোহনের দুই পুত্র এখন জীবিত আছেন। তিনি ব্রাহ্ম ছিলেন, আর কালীমোহন বাবু হিন্দুসমাজভুক্তই ছিলেন। দুর্গামোহন বাবুর উৎসাহে তাঁহাদের বিমাতার ‘বিধবা বিবাহ’ অনুষ্ঠিত হয়। এবং ইহার পরই নাকি কালীমোহন বাবুর সহধর্মিণী “জাত গেল” বলিয়া ক্ষোভ প্রকাশ করিলে, তিনি উত্তর করেন “বড় বউ জাত আমার কাস বাবুলের ভিতরে।” বহু অর্থ ব্যয় করিয়া তিনি স্বগ্রামে বখারীতি প্রারম্ভিত করেন, অনেকবার এই মহা সমারোহের কথা গ্রামের লোকের নিকট শুনিয়াছি। আবালা ব্রাহ্ম সমাজে প্রতিপালিত চিত্তরঞ্জনও বরাবর অন্তরে হিন্দুই ছিলেন এবং প্রাপ্ত বয়সে আনুষ্ঠানিক হিন্দু সমাজে ও সর্বত্র আদর পাইতেছিলেন, কিন্তু প্রারম্ভিত করিয়া নহে—জগদ জয় করিয়া, হিন্দুর প্রকৃত মর্ম্ম অধিকার করিয়া, ধর্ম্মের গুণতত্ত্ব লাভ করিয়া। চিত্তরঞ্জনের স্ত্রীর আদর্শ হিন্দু জাতি বিরল দেখিয়াছি। তারকেশ্বর সংস্কারে বহুপরিচর ইওয়ার অনেক হিন্দু-নামধের ব্যক্তি অজ্ঞতাবশতঃ প্রশ্ন করিতে লজ্জিত হয় নাই যে, চিত্তরঞ্জনের হিন্দু ধর্ম্মের পক্ষে কথা বলার অধিকার কি? তিনি উত্তরে বলেন, “I am a better Hindu than many of those who pose as such.” কথাটা বর্ণে বর্ণে সত্য, তিনি ধর্ম্মের শাসনই বুঝিতেন, খোলা লইয়া মারামারি করেন নাই।

চিত্তরঞ্জন জ্যেষ্ঠভাতগণকে অভ্যন্ত ভক্তি করিতেন। তাঁহার কনিষ্ঠ বসন্ত রঞ্জন দাশকে (ওরফে ভোল্লোকে) কালীমোহন বাবু পোস্তপুত্র রূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। বাঙ্গালার তীর্থ চিত্তরঞ্জনের বাড়ীখানি পূর্বে কালীমোহন বাবুর সম্পত্তি ছিল কিন্তু চিত্তরঞ্জন পরে উহা জয় করিয়াছিলেন।

জ্যেষ্ঠভাতের নামানুসারে এখনও ইহার নাম “কালীমোহন আলয়”। রহিয়াছে, চিত্তরঞ্জন সেই নামের কখনও পরিবর্তন করেন নাই।

চিত্তরঞ্জনের মধ্যম সহোদর প্রফুল্লরঞ্জন দাশ মহাশয় এখন পাটনা হাইকোর্টে জজিয়তি করেন। অনেকে অবগত আছেন তিনি বিলাত হইতে ইংরাজ মহিলার পাণিগ্রহণ করিয়া এদেশে আইসেন। চিত্তরঞ্জনের বাড়ীর শিকানুসারে এই বিদেশী বধূকেও সর্বদা বাঙ্গালীর আচার ব্যবহার মানিয়া চলিতে হইত। চিত্তরঞ্জনের মায়ের নিকট বাসস্ত্রীদেবীর স্তায় তিনিও বাঙ্গালী বধূই ছিলেন।

চিত্তরঞ্জন সর্বদা মায়ের কথা বলিতেন। মাতৃভক্তি তাঁহার অসাধারণ ছিল। আলিপুর মোকদ্দমার সময়ে প্রতিদিন উপরে গিয়া তিনি মায়ের পদধূলি লইয়া কাছারীতে বাইতেন। মাও পুত্র-অন্ত-প্রাণ ছিলেন

যদিও চিত্তরঞ্জনের বাল্য ও যৌবন আমার গোচরীভূত নহে, পরিণত বয়সের কথাই আমি কিছু কিছু জানি, কিন্তু তিনি জীবনের অনেক কথা আমাদের কাছে গল্পচ্ছলে বলিতেন।

ঢাকায় অবস্থান কালে আলিপুরে অরবিন্দ প্রসঙ্গ প্রায়ই উত্থাপন করিতেন। বারীন্দ্রের উপরও তাহার খুব আস্থা ছিল। কর্তৃপক্ষতি স্বতন্ত্র হইলেও স্বাধীনতার প্রতি তাঁহার ঐকান্তিক অনুরাগে বারীন্দ্রের কথা উঠিলেই তিনি আনন্দিত হইতেন, বলিতেন, নটন সাহেবও অনেক সময়ে স্বীকার করিয়াছেন “Das, none can conduct the case without feeling an admiration for Barindra.”

অরবিন্দ বাবুর মোকদ্দমার কথা বলিতেন যে, “যখন ডিকেন্সকণ্ঠের সংগৃহীত অর্থ সব ফুরাইয়া গেল, কোন্সিলিয়া একে একে হাল্ ছাড়িতে লাগিলেন, তখন আমার ডাক হইল। কনসাল্টেন্টের সময়ে আমার উপস্থিতির প্রস্তাবেও বাঁহারা অসহিষ্ণু হইতেন তাঁহারা ছাড়িয়া দিলে অরবিন্দ্রের বন্ধুগণ ‘প্রত্যাশিত তাবেই’ আমার কাছে উপস্থিত হইয়া অনেক অকমতা ক্রটি দেখাইতে লাগিলেন। আমিও পূর্ব হইতেই ঠিক ছিলাম, তাহাদিগকে হাসিয়া বলিলাম, আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন, অরবিন্দ কি আমার কেহই নয়? সেই দিন হইতেই জিক্স লইলাম, সমস্ত মনোবোণ ও শক্তি সেই দিকে প্রণবিত হইল, অল্প বিষয় চিন্তা করিবার অবকাশ পাইতাম না। ক্রমে অর্থাভাবে গাড়ীঘোড়া বেচিলাম, খরচ কমাতে লাগিলাম ও কোল হুটি কাটা দেনা করিতে লাগিলাম।” তিনি কাছারীতে অবিশ্রান্ত খাটিয়াও প্রতি রাতে ১টা, ২টা পর্যন্ত খাটিতেন, কোন দিন বা রাত্রি তোরই হইয়া বাইত। ইতিহাস প্রসিদ্ধ এই মোকদ্দমার (State Trial) তাঁহার অতিভাবণ, বিভা ও আনের খনিধরুণ, যুক্তির উৎস এবং বেদান্তের ভিত্তির উপর সংস্থাপিত। চিত্তরঞ্জনের সমস্ত যুক্তির সহিত একমত হইয়া অল্প বিচক্ষণ অরবিন্দকে দায়রার কোর্টেই ছাড়িয়া দিয়াছিল।

ভাঙালীন প্রধান বিচারপতি স্যার লর্ডেস্ :জডিস ও স্ট্রিক কার্ডাকের বেকে আসিলেন

শুনানী হয়। তার লরেন্স দাশ সাহেবের স্তম্ভ পরিচালনা ও ঐকান্তিক নম্র ব্যবহারে এতই মুগ্ধ হইল যে, ইহার পরে তিনি শুভামুখ্যারী বন্ধুরূপে সানন্দে তাঁহাকে আলিঙ্গন করেন ও নিজের রায়ে দাশ সাহেবের অনেক প্রশংসার কথা লিপিবদ্ধ করেন। চিত্তরঞ্জনও জেকিন্স সাহেবকে খাঁটি বিচারক বলিতেন ও তাঁহার মুখে মাঝে মাঝে শুনিতাম “একবার কল্‌কাতা গিরেট্রুড়োর সঙ্গে দেখা করে আসবো।”

আত্মসন্মান চিত্তরঞ্জনের নিজস্ব ছিল। স্পষ্ট কথা বলিতে তিনি কাহাকেও ভ্রক্ষেপ করিতেন না। মনের তাব গোপন করিতেও ভালবাসিতেন না। আলিপুর মোকদ্দমার সময়ে জজ সাহেবের মুখ হইতে “non-sense” কথাটা একদিন হঠাৎ বাহির হইয়াছিল। সহসা চিত্তরঞ্জনের মুখ রক্তবর্ণ ধারণ করিল, তার পরে-বীরভাবে বলিলেন “It is a regret that you are on the Bench. Were it elsewhere, I could have given you the proper reply.”

আপিলের শুনানীর অল্প দিন পরে চিত্তরঞ্জন শারদীয় অবকাশে বিলাত ভ্রমণার্থ সমুদ্র যাত্রা করেন। চিক্ জটিন্স এবং কার্ণডাক্‌ও একই জাহাজের আরোহী ছিলেন। কার্ণডাক্‌ ইতিপূর্বে চিকের সঙ্গেই আলিপুর মোকদ্দমার আপিল শুনিয়াছিলেন। জাহাজেও তাঁহার সিভিলিয়ান মেজাজ দেখিয়া তাঁহার সহিত চিত্তরঞ্জন কোন আলাপাদি করেন নাই। বাহা হউক চিক্ অনেক সময়েই কথাবাণীর সময় কাটাইতেন। কিন্তু অধিকাংশ সময়েই চিত্তরঞ্জন উন্ময় হইয়া বাইতেন সমুদ্রের শোভা সন্দর্শন করিতে করিতে। ঐ বিশাল নিলাস্রুর তরঙ্গ-ভঙ্গ দেখিতেন, নীলজলে তরঙ্গায়িত শুভ্র বীচিমালা দেখিতেন, আর দেখিতেন দূরে, ঐ দূরে—অস্ত্র নাই, পান নাই; কুল নাই—কোন দিগন্ত প্রদেশে ঐ উজ্জ্বল নীলাকাশ এই বিস্তার্ত্ত জলরাশির সহিত মিশিয়াছে। আরও উজ্জ্বল চাহিতেন, দেখিতেন এই অদ্ভুত সৃষ্টি ইহার রচনা—কি অনন্ত তাঁহার রূপ, কত স্নানর সেই বিশ্বপ্রকৃতি, কত অসীম তাহার সাহায্য। সাগরের তরঙ্গ দেখিয়া তাঁহার প্রাণ আনন্দে নৃত্য করিত, আর সেই অর্ণবের গানে অন্তরবিজনে অসীমকে বাঁধিতে চাহিতেন। এই স্মৃতি লইয়াই তাঁহার “সাগর সঙ্গীত” রচিত হয়। প্রথমবারে সাগর পার হইয়া আসিবার সময়ে অসীমের সন্ধান পাইয়াছিলেন, এবার তাহাকে ছন্দে একেবারে সীমাবদ্ধ করিয়া প্রাণের ভিতরে রাখিলেন। ঢাকার “সাগর সঙ্গীতের” manuscript (কপি) আমাকে পড়িয়া শুনাইডেন।

কিছুপে অরবিন্দের মোকদ্দমা ‘প্রত্যাশিতভাবে’ গ্রহণ করিয়াছিলেন এইবারে সেই কথা বলিব। চিত্তরঞ্জন অলৌকিকে বিশ্বাস করিতেন। তাঁহার বাড়ীর কাছে বকুল ডলার মোড়ে মোটোর দুর্ঘটনা হইত, তিনি বলিতেন নিশ্চয়ই এখানে কাহারও আত্মা পরিভ্রমণ করে। অরবিন্দের মোকদ্দমা যখন হয়, সে সময়ে আমোদ স্বরূপ প্রায়ই টেবিলে বসিয়া স্পিরিট আনিতেন। একদিন কেবল একটী কথাই বারবার আসিতেছিল “You must defend Arabinda”—অরবিন্দের পক্ষ

শিষ্টরই আপনাকে সমর্থন করিতে হইবে। তিনি এম্ন বয়েন, “আপনি কে?” উত্তর আসিল
“উপাধ্যায়।”

“ভাল বুঝিলাম না।”

আবার উত্তর হইল, “ব্রাহ্মবাক্য উপাধ্যায়।”

ইহার পরে তিনি বুকিলেন অরবিন্দের মোবদমা। শিষ্টরই তাঁহার কাছে আসিবে, এবং
কথাপ্রসঙ্গে কোন কোন বন্ধুর কাছে বলিয়াছিলেন, “আমি এখানে বসে আছি ইহা যেমন সত্য,
এ মোবদমা আমার হাতে আসিবে ইহাও তদ্রূপ নিশ্চিত।”

উপাধ্যায়ের অদেশানুসারগ ও কষ্টসহ্যুতায় চিত্তরঞ্জনর তাঁহার প্রতি বিশেষ প্রীতি ছিল।
একবৎসর পূর্বে “সন্ধ্যায়” রাজকোষমূলক প্রবন্ধ লিখিবার অভিযোগে তাঁহার বিরুদ্ধে দুইটা
মোবদমা উপস্থিত হয়। দুইটা মোবদমার বিচারই অনামপ্রসিদ্ধ ম্যাজিষ্ট্রেট কিংসফোর্ডের
আদালতে হয়। এই সময়ে “বন্দেমাতঙ্গম্ মাহলা” “লিয়ার্ড হোসেনের মোবদমা” এবং
অন্যতঃ বন্দোবী মোবদমার বিচারও সেই আদালতেই হইয়াছিল। চিত্তরঞ্জন উপাধ্যায়ের পক্ষ সমর্থন
করিয়াছিলেন। তিনি বলিতেন, উপাধ্যায় আমার বাড়ীতে আসিয়া মোবদমা বুঝাইতে বুঝাইতে
অধিক রাত্রিতে আর গৃহে কিরিয়া যাইত না, আমার বাড়ীতেই বিছানা থাক। সন্ধ্যও ভূমিশব্যায়
নিদ্রাসুখ উপভোগ করিত। ২রা অক্টোবর (১৯০৭) বখন চিত্তরঞ্জন গভর্ণমেন্ট অনুবাদক নারায়ণ-
চন্দ্র ভট্টাচার্য্যকে জেরা করিতেছিলেন, দেখিলেন ম্যাজিষ্ট্রেট ভয়ানক চট্রা টিকিনের জন্ত বৎসময়ে
ছুটিও দিলনা আর ৪টার পরেও বসিয়া কাজ করিতে লাগিল। পাঁচটা বাজিলে তিনি ম্যাজিষ্ট্রেটকে
জিজ্ঞাসা করেন আপনি বোধ হয় এখন উঠিবেন, আমি অন্তঃ বোধ করিতেছি আমি আর
পারিব না।

ম্যাজিষ্ট্রেট—আপনাকে পারিতে হইবে।

দাশ—আমি ১০টা হইতে আজ্ কিছু খাই নাই, বড়ই ক্লান্ত।

ম্যা—কেন, আমি তো টিকিনের ছুটি দিয়াছিলাম।

দাশ—অস্তান্ত দিন এক ঘণ্টা ছুটি থাকে, হাইকোর্ট হইয়া ভোজন সারিয়া আসি, আজ
আপনি আধ ঘণ্টার মধ্যেই আসিয়াছিলেন।

ম্যা—আপনাকে জেরা করিতেই হইবে, আমি আর সময় দিব না।

দাশ—আমার শরীর অস্থির, আমি বড় ক্লান্ত, আমার পক্ষে অত্যন্ত অসম্ভব।

ম্যা—আপনাকে করিতেই হইবে।

সুৎপিপাসাতুর হইয়া চিত্তরঞ্জন আবার আধ ঘণ্টা জেরা করিবার পর জিজ্ঞাসা করেন,—আমি
ইচ্ছা সন্ধ্যায় প্রবন্ধটার সম্বন্ধে জেরা শেষ করিয়াছি, বাকী বিষয় আগামী কল্য ধরিব। অজ
৬টা বাজিতেছে, আপনি অস্তান্ত দিনতো ৪টার সময় উঠেন।

ম্যা—অন্তই আপনাকে মারিতে হইবে।

দাশ—আমি পারি না।

ম্যা—আমি পারি।

দাশ—আমার অন্তঃ করিয়াছে, আমার পক্ষে অসম্ভব, ৯টার পরে আমার খাওয়া হয় নাই।

ম্যা—করিতেই হইবে, খাওয়ার কথা ভুলিয়া আমি গোলমাল ভালবাসি না, আপনি খান না খান, আমার তাহাতে কিছু আসে যায় না।

দাশ—আমি কিছুতেই পারিব না, আমি চলিলাম। এই বলিয়া চিত্তরঞ্জন অবসর গ্রহণ করেন। ইহার পর চিত্তরঞ্জন মোকদ্দমায় আর আসেন নাই। ২।১ দিন মধ্যে উপাধ্যায়ও তাঁহার জবাবে বলিলেন, “আমি ইংরাজের আদালত মানি না, আমি জেরা করিব না।” মোকদ্দমা আবার মুলতুবি হইল। দাশ মহাশয় তাঁহাকে বলেন—বোধ হয় আপনাকে জেলে বাইতে হইবে, আমারও ঐ আদালতে আর বাইতে ইচ্ছা হয় না।

উপাধ্যায়—আপনি নিশ্চিন্ত থাকিবেন। ইংরাজের সাধ্য নাই আমাকে জেলে পাঠায়।

উপাধ্যায়ের কথা সত্য হইয়াছিল। ইহার পরে তাঁহার অন্তরুদ্ধির জন্ত দেহে অস্ত্রোপচার করা হয়, এবং ঐ অবস্থায়ই ক্যাম্বেল হাসপাতালে তাঁহার যুক্তাজ্ঞা দেহ হইতে বহির্গত হইয়া যায়। বিদেশীর আইন শৃঙ্খল তাঁহার কেশম্পর্শও করিতে পারেনাই। বাহাইউক দাশমহাশয় উপাধ্যায়কে খুব প্রীতি করিতেন ও তাঁহার ইচ্ছিত পাইয়া অরবিন্দের মোকদ্দমার জন্ত পূর্ব হইতেই প্রস্তুত হইয়া প্রতীক্ষা করিতেছিলেন।

ব্যারিস্টার জে, এন, রায়ের কথা ঢাকায় মাকে মাকে হইত। ইতিপূর্বে তিনি ঢাকার শরৎ ঘোষের গুলিমারার মোকদ্দমা পরিচালনা করিয়া হাওড়া গ্যাংগ কেস করিতে গিয়াছিলেন। আমরার বলিতাম “আপনাকে না পেলে আমরা জে, এন, রায়ের কাছে বাইতাম।” তিনি বলিতেন “জান খুব Brilliant।” তাঁহার জুনিয়ার নিশীথ সেন ও বিজয় চট্টোপাধ্যায় মহাশয়েরও প্রশংসা করিতেন।

ইহার অনেক দিন পরের কথা বলিতেছি। তখন আমি তাঁহারই বাড়ীর কাছে থাকিয়া আলিপুরে প্রাকটিস করি। একদিন শুনিলাম ৭৫০০০ টাকা দিয়া তিনি পিতৃশ্রদ্ধা শোধ করিয়াছেন। ভবানীপুর প্রাদেশিক সঙ্গিলনে সভাপতির অভিভাষণ পড়িবার সময় সুখে একটা উদ্‌জ্বলতা দেখিয়াছিলাম। মাকে মাকে সভায় বক্তৃতাও শুনিতাম। কিন্তু একেবারে প্রাণে সাড়া আসিল, যখন ১৯২০ খ্রীস্টাব্দে নাগপুর কংগ্রেসে তিনি অসহযোগ মন্ত্র গ্রহণ করেন। ভাল মন্দ চিন্তা না করিয়া হঠাৎ ঠিক করিয়া কেলিলাম, আমিও ব্যবসা ছাড়িব। কিন্তু তবু প্রায় কথাকাটা ভুলিয়া গিয়াছিলাম, পরে যখন শুনিলাম ষাঁটি কর্মীর বড়ই অভাব, তখন তাঁহার কাছে ছুটিয়া বাই ও প্রাকটিস সম্পূর্ণ করি। এই সময় হইতে বরাবর শিল্পের দ্বার তাঁহার অনুবর্তী হইয়াছি ও ভাগ্যক্রমে তাহার স্নেহ ও বিশ্বাসভাজন হইয়াছিলাম।

সেপ্টেম্বর মাসে (১৯২১ খৃঃ) শীত বাদসা মিঞার মোকদ্দমার সময়ে তিনি করিমপুর গিয়াছিলেন, আমি তাঁহার সঙ্গে ছিলাম। সেখানে পঁহুঁয়া তৎকাল প্রাচীন নেতা অধিকা মজুমদার মহাশয়ের সহিত সর্বোচ্চ সাক্ষাৎ করেন। বুদ্ধ ভায়কের গদ্যগুলি মাথায় লইয়া কথাবার্তা আরম্ভ করেন। বংশোদ্ভূতদের সময় সার্ভেণ্টের মনোমোহন বাবু কি টুর্কিডেছিলেন দেখিয়া তাঁহাকে নিবেদন করিয়া দেন “এখনকার কোন কথা যেন কাগজে বাহির না হয়”। মাঝে বলিয়াছিলেন “এর চেয়ে বড়ো ভাল, স্বরাজ ছাড়া আমার কোনও চিন্তা নাই, কেবল তত্ত্বখোঁচার মত ছট্‌ফট্‌ করিতেছি”। অতঃপর তিনি জগদগুরুর আশ্রমে রওনা করেন। তিনি তখন দেহরক্ষা করিয়াছিলেন কিন্তু শিশুগণ বেহা ঘিরিয়া ধূনা গন্ধক চন্দনের ধূমে সযত্নে উহা সমাধিস্থ না করিয়া রক্ষা করিতেছিলেন। বাসন্তীদেবী, কল্যাণী, সত্যেন্দ্ৰ বাবু ও আমি সঙ্গে ছিলাম।

১৯২১ খ্রীষ্টাব্দের ঘটনাবলীই একখানি পুস্তকাকারে সন্নিবিষ্ট হইতে পারে। বাহা ইউক ইহার পরের স্মরণীয় ঘটনা ১৭ই নবেম্বরের হরতাল। এই সম্বন্ধে ইতিপূর্বে আমি “গল্পলহরী”তে বলিয়াছি। কিন্তু এতকথা বলা যায় যে, কিছুতেই ফুরাইবে না, কারণ উহার অব্যবহিত পরেই প্রচণ্ড দমননীতির সূত্রপাত হয়। তবানীপুরস্থ তল টিয়ারগণের ক্রন্দনশ্রবণে দেখিয়া তিনি সানন্দে বলিয়াছিলেন “এমন না হইলে যুদ্ধের সৈনিক হয়?” ফৈশন হইতে হুতাভাস্ত্রে গাড়ীর উপরে বসিয়া জীলোকদিগকে গন্তব্যস্থানে পঁহুঁহাইয়া দিতেছিলেন এবং বাহিরে লেখা ছিল “On national service।” কোনও বান্ চল নাই। বাইসিকল পর্য্যন্ত বন্ধ ছিল। এমন সুনিয়ন্ত্রিত হরতাল পূর্বে কখনও অনুষ্ঠিত হয় নাই। কোনও গোল, দাঙ্গা, বচসা হয় নাই। তিনি সর্বদা সচকিতে বাড়ী বসিয়া আমাদের কার্যের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। তাঁহার বিশ্বাস ছিল, তাঁহার অধীনস্থ বীরগণের জয় সুনিশ্চিত। এই বিশ্বাস তাঁহার জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্তও অটুট ছিল। দার্কুলিজে রুমতারগণবাক্যে বলিয়াছিলেন, “জানেন আমি কেন এত আশাবিষ্ট, আমি civil disobedience করিতেও ভয় পাইনা। আমার একমুগ্ধ এমন সংঘত, সুগঠিত ও স্বার্থশূন্য কর্মী আছে যে, আমার কথার তাহার প্রাণ পর্য্যন্ত ত্যাগ করিতে পারে। তাহাদের বলেই আমি পরাজয় জানিনা, হার আমার নাই”। বাস্তবিক জীবনে জয় সর্বদাই তাঁহার পশ্চাতে অনুসরণ করিত। আর তাঁহার প্রেমবন্ধনের এত জোর ছিল যে, ইজিতমাত্র গায়ে শতহস্তীর বল আসিত। তাঁহার অর্গোক্ষিক স্নেহবলে বাঘমহিষে একসঙ্গে জল খাইত। হালদারের নির্বাসনের পরে একবার কয়েকটা ইংরাজ মহিলা কথাচ্ছলে বলিয়াছিলেন, “আগনি এত কোমল, অগ্নি প্রতিকার্যে এত জরী!” তখন অনিলবাবু, বসন্তবাবু ও আমি বলিয়াছিলাম। তিনি হাত দিয়া দেখাইয়া বলিয়াছিলেন “এই “faithful band” এর সহায় বলে”। কিন্তু আমরা জানিতাম তিনি বস্ত্রী ছিলেন, আমরা কেবল যন্ত্রপুস্তকিকার মত মুক্তিভরক না করিয়া কাজ করিয়া বাইতাম। বাহা ইউক সেই হরতালের রাত্রে বাগোটার সময় আমাদিগকে নিজে বসিয়া পাওরান। বাসন্তীদেবী মুর্তিমতী দেশপাত্কার

জ্ঞান আমাদিগকে সহস্রান্তে পরিবেশন করিয়াছিলেন। কিন্তু এক কথা ঐ বিরাট পুরুষের কেবল থাকিয়া থাকিয়া ব্যথা দিতেছিল “আজ ঐ দুইটি ছেলেকে যদি না ধরতো, ওদের জন্ত বড় কষ্ট হ’তেন”। মতিলাল ও রমেশ নামক দুইটি সেবককে সেদিন পুলিশ প্রহার করিয়া হাজতে নিয়াছিল, তাহাদের কথাই বলিতেছিলেন।

এইরূপ দুর্বলতা দেখিয়াছিলাম পূজার পূর্বে বিভূষণ স্কোয়ারের একটি সভায়। আমার বন্ধুর মনে হয় সুপ্রভা দেবী ও “নারী কর্ম মন্দিরের” কয়েকটি মহিলা আমাদের সঙ্গে ছিলেন। তিনি সভার লোকদের কাছে পরিচয় বিলাতী কাপড়-চাটিলে চারিদিক হইতে বস্ত্রবর্ষণ হইতে লাগিল। হঠাৎ তাঁহার চোখে পড়িল ৮১০ বৎসরের একটি বালক গায়ের কোটটি একবার খুলিয়া কাছে আসিতেছে, আবার গায়ে দিয়া পেছনে বাইতেছে। বালকের ভাব দেখিয়া তিনি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি খোঁকা, তুমিও দিবে?” বালক কাঁদিয়া জানাইল, আমি এই কোট গায়ে রাখিব না। কিন্তু মা যে গালি দিয়া মারিবেন, আর কোট দিবেন না। তিনি বালকটিকে সহস্রান্তে উপরে উঠাইয়া সকলের নিকট বালকের প্রাণের কথা বলিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। তখন অনেকে বালককে খন্দের কোট চাদর দিতে আসিল। বাস্তবিক তাঁহার চরিত্রের মধুরভাভেই অভিভূত শত্রুও গলিয়া বাইত। আবার অন্তরিক্তে ছিলেন তিনি ভয়ানক দুর্বল, অনতিক্রমণীয়, দুর্নিবার। মেরু কক্ষচূত হইলেও তাঁহাকে টলাইতে পারিত এমন প্রতিপক্ষ জন্মে নাই। কাউন্সিল প্রবেশ প্রস্তাবে তাঁহার গুরু গান্ধী ও পরাজয় স্বীকার করিয়াছেন। তাঁহার ঐকান্তিক শক্তিবলেই আমলাভক্ত পরাজিত। বৈষ্ণবশাসন বর্ষ ও তাহার বর্ণিত “মায়ী” ছিন্ন হইয়াছে। বাঁচিয়া থাকিলে তিনি সব পারিতেন, ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে দেশে ভয়ঙ্কর সঙ্কটসময় আসিবে বলিয়া শক্তিশ্রীভেদে জন্ত নভেম্বর পর্যন্ত শৈলশিখরেই অবস্থান করিবেন ঠিক করিয়াছিলেন। তিনি আমাকে লিখিয়াছেন “আমার ত জীবন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। কিন্তু আমার জন্ত কোন দুঃখই নাই”। ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে আমার যে শক্তি ও একাগ্রতার আবশ্যক, দেশ যদি তাহা না পায়, বড়ই কোতের কারণ হইবে”।

জেলে সকলের সঙ্গে সকালে বৈকালে কথা বলিতেন। একদিন খুব জোরের সহিত বলিতে-ছিলেন “শতক বখন উড়িয়া আগুনের কাছে যায় সে ত মনে করেনা, আগুন তাহাকে পুড়াইয়া ফেলিবে। সেইরূপ কোন বিষয় চিন্তা না করিয়া তবে স্বাধীনতা সংগ্রামে আসিতে হয়, এমন বার হইবে, তার ঘায়াই হ’বে।”

তাঁহার উদারতার কথায় বলিয়া বুঝাইতে পারিব না, এ অনুভবের জিনিষ। একদিন জেলখানার অস্থান হইয়া বিছানার শুইয়া আছেন, আমি কাছে বলিয়া আছি, এমন সময়ে বাহিরের একটি ভয়ঙ্কর দেখিতে আসিলেন। সেটেল জেলে visitors (ভিজিটরদের) তাঁহার ঘরেই বাইতে দেওয়া হইত, পরে সুপারিন্টেন্ডেন্টের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, আমরা

interview বন্ধ করার তিনিও স্বেচ্ছায় বাসন্তী দেবীকে পর্যন্ত দেখা করিতে নিবেদন করিয়া পাঠাইয়াছিলেন। ইহার পরে ৩।৪ মাস যত দিন জেলে ছিলেন, বাহিরের কাহারও সহিত দেখা করেন নাই। বাহা হউক উপরোক্ত ভদ্রলোকটি কি একটা হিসাব দেখাইয়া বলিলেন “আমি একটা হিসাব এনেছি, হিসাবটা একবার দেখবেন না ?” তিনি উত্তর করেন “হিসাব আর কি দেখবো, আমার মনে হয়, আমি বা দিরেছি, তুমি তার চেয়ে বেশী করেছ”। এই তাঁহার মহামু-ত্তবতা, অথচ আমরা শুনিয়াছিলাম সেই ভদ্রলোকটার হাত দিয়া অনেক টাকার আদান প্রদান হইয়াছিল।

বাস্তবিক টাকার সম্বন্ধে তাঁহার কখনও কোন হিসাব ছিল না। একদিন কথাগুলো বলিলেন, অমুক আসিয়া দুই তিন দিন বলিল, পৈত্রিক বাড়ীখানি নিলাম হয়ে যাবে, তাই চিন্তা, এই টাকাটা দিয়ে তুমি বাড়ীখানি রক্ষা কর। তাই আমি ২৫০০০ টাকার একখানি চেক দিয়াছিলাম। মাসিক সাহায্য তিনি কত লোককে করিতেন তাহার ইয়ত্তা নাই। আমি উহার লিষ্ট সেই বাড়ীতে দেখিয়া-ছিলাম। প্রাক্টিস্ ছাড়িবার পরেও দুই তিন মাস সেই সমস্ত টাকা দিয়াছিলেন। আমি এতদূর জানি ঐ সমস্ত লোকের মধ্যে একজন ভদ্রলোক ১৫০ পাইডেন আর একজন মাসিক ৭৫ পাইডেন। ইহার পরে তাঁহারা চিন্তবদ্ধকে গালাগালি না দিয়া জলস্পর্শ ও করিতেন না। ২০০, ৫০০, হাজার, দশহাজারের তো কথাই নাই, এবং অনেক সময়েই তাহা করিতেন; টাকার অর্থহানিকালে ধন করিতেন ওখাপি কাহাকেও প্রত্যাখ্যান করিতেন না।

সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কথা তিনি খুব শ্রদ্ধার সহিত কহিতেন। কাউন্সিল আন্দোলনের সময়ে মাঝে মাঝে তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে বাইতেন। বলিতেন, আশুবাবু যদি আসরে নামেন তবে কাকেও ভয় করিনা। Nation building এর মস্তিষ্ক ও কদমতা তাঁহার অসাধারণ। আশুবাবুর মৃত্যুর সময়ে তিনি জুসুতে মহাসম্মার কাছে ছিলেন। খুব বিচলিত হইয়াছিলেন। এখানে আসিয়া আমাদের কাছে সমস্ত কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন।

গত বৈশাখ মাসে পাটনায় আমি ও গিরিজাবাবু (‘নারায়ণের’ গিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী) প্রায় ৫৬ দিন ছিলাম। আমি আমার একজন আত্মীয়ের বাসায় থাকিতাম। সেখানকার ‘পূবে হাওয়ার’ আমার শরীরটা একটু অসুস্থ বোধ করার একদিন আমি বাইতে পারি নাই। শুনিয়াছি তিনি আমার জন্ম ব্যস্ত হইয়া বলিয়াছিলেন “ওর নিশ্চয়ই থাকবার কোন অসুবিধা হ’য়েছে। আমাকে ও কোন কথা বলেন।”

একদিন বাসন্তী দেবী বলিলেন “হেমেন্দ্রপ্রাণবুদের সত্য বড় গোল হয়, সকলই বক্তৃতা করিতে ইচ্ছুক।”

তিনি হাসিয়া বলেন, “ওদের সকলের মাথারই একটু ছিট আছে, বুঝতে পারেনা ? সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে এসেছে, একটা নিরেত থাকতে হবে।”

বঙ্গবাণী

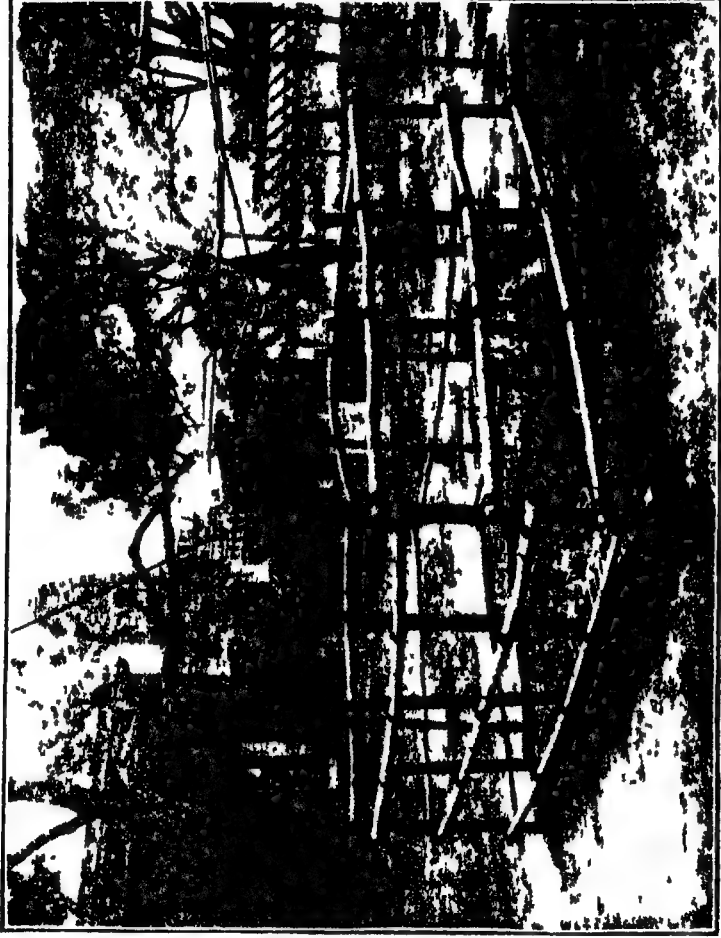


চিতাপাৰ্শ্ব মহাত্মা গান্ধী



প্রজ্জ্বলিত চিতা

বঙ্গবাণী



অবশেষে

বাসন্তী দেবী—তাবলে কি আমার কাছেও আইনের ডক্,—আমি মেয়ে মানুষ, আমি আইনের কি বুঝি বলত ?

তিনি—তা, তুমি যখন সভানেত্রী হয়েছিলে, তোমাকে এইটুকুও সহ্য করতে হবে না ? (তিনি চট্টগ্রামের প্রাদেশিক সন্মিলনীর কথা বলিতেছিলেন, আমরা তখন জেলে ছিলাম)।

আমরা সকলে হাসিলাম ।

দার্জিলিংএ আমি ১৩ই জুন শনিবার পৌঁছি, রাত্রি প্রায় ৮টার সময়ে তিনি বেড়াইয়া আসিলেন, দেখিলাম বৃষ্টিতে উপরের কোটটা ভিজিয়া গিয়াছে। তাড়াতাড়ি কোটটা খুলিয়া দিলাম। বসিয়াই এমনভাবে আলাপ করিতে লাগিলেন, প্রাণ যেন জ্বব হইল। খাওয়ার পরে সকলে উপরে চলিয়া গেলে, আমার সঙ্গে কথাবার্তা বলিতে লাগিলেন। সে সমস্ত কথা বলার সময় এখনও হয় নাই।

দার্জিলিংএ শনিবার রাত্রিতেই আমার দুই একটি বিষয়ে ভুল দেখাইয়া বৃহৎ তিরস্কার করেন। আজ আমি খুব খুসী যে, মরিবার সময়েও আমার সম্বন্ধে তাঁহার প্রাণে বিন্দুমাত্র মলিনতা ছিল না। কোন সংবাদপত্রে উপলক্ষে কথা হইতেছিল—একটি বিষয়ে আমি অপরাধ স্বীকার করিয়া লওয়াভেই তিনি খুব খুসী হইলেন। কথাপ্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা করেন “তুমি নাকি ফরওয়ার্ডে ভাদুড়ীর থিয়েটারের বিরুদ্ধে খুব লিখিতে ?” আমার মনে হইল নিশ্চয়ই কোন ব্যক্তি সমস্ত সত্য প্রকাশ না করিয়া আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিয়াছে। আমি উত্তর করিলাম “শিশির বাবুর অভিনয়-কুশলতার আমি প্রশংসা করিতাম, আমার Historyতেও করিয়াছি, কিন্তু হিন্দুর প্রাতঃস্মরণীয়া অহল্যাকে রক্তমঞ্চে বারাজনা সাজাইয়া অভিনয় করিবার আমি তয়ানক বিরোধী ছিলাম। কেবল Forwardএ নয়, এই সম্বন্ধে আমি অনেক কাগজেই লিখিয়াছিলাম।” আমি এই উত্তর খুব দৃঢ়তার সহিত দিয়াছিলাম এবং তিনি ইহাতে সন্তুষ্ট হইলেন। থিয়েটার সম্বন্ধে আরও কথাবার্তা হয় এবং কথাপ্রসঙ্গে তিনি বলেন, “বাজলার বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া জাতীয় রক্তমঞ্চ গড়িতে হইবে। রক্তমঞ্চ একটা শিক্ষার স্থল, কেবল সাময়িক আমোদে পরিণত না হইয়া উহা জাতীয়তা প্রচারে সহায়তা করিবে।”

দার্জিলিংএ আমার সম্বলিত History and development of the Bengali Stage এর গবেষণা ও ঘটনা সন্নিবেশে এমন আনন্দিত হইয়াছিলেন যে বলেন, “তোমার ইংরাজী আমি সংশোধন করিয়া দিব, সত্য দেশে এই বইর খুব আদর হইবে। এখন আমার কোন কাজ নাই, অনেক সময় আছে, তুমি সমস্ত manuscriptগুলি আমার কাছে পাঠাইয়া দিবে।” আমার গিরিশ জীবনী তিনি জেলখানায়ই শুনিয়া বলিয়াছিলেন “আমি বাহির হইয়া এই বই ছাপাইয়া দিব।” কিন্তু আমি তাঁহার অর্ধের অবস্থা জানিতাম, ইহার পরে আর কোন কথা বলি নাই।

রবিবার দিন আমি সর্বদা কাছে ছিলাম। সকালে বাসন্তী দেবীকে বলিয়া গেলেন, “হেসেস

যেন আগে খায় না, আমার সঙ্গে বসিয়া খাইবে।” ভোজনান্তে বিশ্রাম করিবার পরে আমার সঙ্গে বসিয়া ২১৩ ঘণ্টায় সমস্ত কাজ সারেন। সেদিন স্বরের তারিখ ছিল বলিয়া দিবাত্তাগে শয়ন করেন নাই। করপোরেশনের পৌরের ব্যাপারে তিনি বড় অশান্তি ভোগ করিতেছিলেন। সেই সম্বন্ধে তাঁহার মতামত দরকার বলিয়া ডেপুটি মেয়র ও শরৎ বাবুর সঙ্গে দেখা করিতে বলিয়াছিলেন। অজ্ঞাত বিষয় সম্বন্ধেও উপদেশাদি দেন। ২১১ খানি চিঠি নিজে লেখেন, স্বহস্তে দুইখানি টেলিগ্রাফ করিয়াছিলেন, এবং কালীঘাটের একটা দস্ত মহিলার একখানি নিবেদন পত্র সমর্থন করিয়া দিয়াছিলেন। ইহার পরে উপরে গিয়া ২১১ ঘণ্টা বিশ্রাম করেন। এটার সময়ে আমাকে সঙ্গে লইয়া বেড়াইতে রওনা করেন। ঘণ্টা দুই রিক্সে করিয়া বেড়ান। দার্কিলিঙ্কের রাস্তায় সাদা কালো সকলেই তাঁহাকে সসন্ত্রমে অভিবাদন করেন। রাজা মম্বথ বোড়ায় চড়িয়া বাইতে বাইতে নমস্কার করিয়া জিজ্ঞাসা করেন, “Now better” ?

তিনি উত্তর করেন “Yes, better.”

বাসায় ফিরিয়া আমাকে বার বার হাত দেখান। বৈকালে ভালই ছিলেন। বারাণ্ডায় বসিয়া আমাদের দেশের শিল্পকাজ জ্বালাদির কথা, আয়ুর্বেদের কথা, পুরুলিয়ার বাড়ীর কথা ও অনেক বিষয়ে কথাবার্তা বলেন। ভাস্কর বাবু ও আমি ছিলাম আর ছিলেন, মা, কল্যাণী ও সতী (উর্শ্বীলা-দেবীর মেয়ে)। কিছুক্ষণ পরে নাটোরের ছোট ভরকের কুমার দেখা করিতে আসেন, আমি কাছে ছিলাম। তিনি বাহাতে মহাশয় নাটোরও যারেন্ সেই বিষয়ে বলিতে আসিয়াছিলেন।

রাত্রিতে খাওয়ার পরে রাজনীতি, সমাজনীতির কথা উঠে, আমরা কয়েকজনই ছিলাম। তিনি বলেন “তুমি ‘আত্মশক্তিতে’ প্রবাসীর উত্তর দিয়া যে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলে, তাহা খুব ভাল হইয়াছিল, তুমি বাঙ্গলার সর্বদা লিখিবে”। তিনি আমাকে খবরের কাগজ হইতে অনেক কথা দেখিতে বলিয়াছিলেন। জীবনে তাঁহার আদেশ পালন করিয়া কার্য্য করিতে যেন পারি, স্বর্গ হইতে তিনি এই আশীর্বাদ করুন।

ইহার পরে সাহিত্যের কথা উঠে। তিনি তাঁহার “কাব্যের কথা” আনাইয়া অনেক কথা পড়িতে লাগিলেন, আর্টের প্রকৃত অর্থ বুঝাইতে লাগিলেন। আমরা সকলে তন্ময় হইয়া শুনিতে লাগিলাম। সাহিত্য ও কাব্য তাঁহার অতি আদরের জিনিষ ছিল। তিনি কয়েকটা কবিতা লিখিয়াছিলেন মাত্র, কিন্তু তাঁহার কবিত্ব শক্তি অসাধারণ ও সৃষ্টি অপূর্ব। তিনি “নূতন বাঙ্গলা” স্বহস্তে গড়িয়া তাহাতে প্রাণ সঞ্চার করিয়া গিয়াছেন। গিরিশচন্দ্র “সিরাজদ্দৌলা” ও “মিরকাশিনে” বাঙ্গলার নেতার আভাস দিয়াছিলেন আর তিনি তাঁহার স্বহস্তগঠিত ও স্বহস্ত চালিত বাঙ্গলার সাহিত্য ও কাব্যের খারা নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন।

দেশের নায়ক হইলেও, সাহিত্যে চিত্তরঞ্জনের সমধিক অনুরাগ ছিল। চিত্তরঞ্জনের সাহিত্যিক বন্ধুগণের অবগতির জন্য বলিতেছি তাঁহার শেষ সংলাপন—সাহিত্য সম্বন্ধে। মা আসিয়া

বলিলেন “রাত্রি ১২টা হয়েছে, শুভে চলে।” তিনি বলিয়া উঠিলেন “তাতে কি হয়েছে, খুব ভাল ছিলুম, ঘরের বাসা ভাঙলো।” উপরে গিয়া শয়ন করিলেন। তাঁহার মনের স্বর গিয়াছিল বটে, কিন্তু দেহের আবার দেহ আক্রমণ করিল, ভয়ানক শীত ও কম্পে তাঁহাকে জর্জরিত করিয়া ফেলিল। বাসন্তীদেবীর কাছে পরে শুনিয়াছি, তিনি ঘরের সময়ে বলেন “হেমেন্দ্রকে আমার কাছে ডাকো।” আমি অল্পক্ষণ পূর্বে শুভে গিয়াছি বলিয়াই না আমাকে ডাকেন নাই। ভোর হইতে না হইতেই সতী আসিয়া তাঁহার ঘরের সংবাদ বলিলে দেবেন বাবু ও আমি উপরে বাই। তিনি আমাকে দেখিয়াই বলিলেন “হেমেন্দ্র, বলেছিলে না আর স্বপ্ন হবে না”—সেই কথার আমার প্রাণ কাটিয়া গেল। ২৩ ঘণ্টা মাত্র সেবা করিবার অধিকার পাইয়াছিলাম। হয়, কেন তাহা স্থায়ী হইল না। তিনি একবার বলিলেন, তোমার ৩ বাইতে হইবে, তোমার রান্না তৈয়ার আছে ত? আমি বলিলাম, হ্যাঁ। মা যে পূর্বে রাত্রিতেই ঠাকুরকে ৭টার মধ্যে রান্না তৈয়ার করিতে বলিয়াছিলেন, তাহা তিনি জানিতেন। আটটার পুরে আমি প্রণাম করিয়া বিদায় নিলাম। আমি অল্পবুড়ি, বুঝি নাই, ইহাই শেষ বিদায়। মাও তখন সমস্ত রাত্রি আসিয়া খুঁমাইয়া পড়িয়াছিলেন। বেলা ২টার সময় খুঁম হইতে উঠিয়াই ভুলকে নাকি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন “হেমবাবু চলা গিয়া”—

হ্যাঁ সাহেব, বাবু ও আঁই বাজেই চলা গিয়া।

তিনি—আজি কেতনা হয়?

ভুলু—হু হয়।

আমি যখন আসি তখন ১০৩ ডিগ্রি ঘর ছিল, বৈকালে ১০১ ডিগ্রি হয়। রাত্রিতে আবার ১০৪ ডিগ্রি ঘর হয়, মঙ্গলবার প্রাতে ৯৯ ডিগ্রি হয় এবং ক্রমে নাড়ী ভুবিতে থাকে ও তাপও সাবনরমেল হয়। মঙ্গলবার বৈকালে ডেপুটী মেয়রের সহিত শরৎ বাবু ও আমি কথা বলিতে-ছিলাম, অল্পক্ষণ মধ্যেই শরৎ বাবু টেলিফোন ধরিয়া আসিয়া খবর দিলেন, “Karta is no more.” একেবারে বজ্রাহত হইয়া ঠাড়াইয়া রহিলাম।

তিনি খুব ধর্মনিষ্ঠ ছিলেন। ১৫ বৎসর যাবৎ দেখিয়াছি ভগবানে খুব আত্মনির্ভর করিতেন। জেলে বাইবার সময় বলিয়া গিয়াছিলেন, আমার কর্মীদের সহায় নারায়ণ, তিনিই তাহাদের পথ দেখাইয়া দিবেন। তিনি বিশ্বাস করিতেন শেষ জীবনে অমৃতের সন্ধান পাইবেন। যুহুর কিছুদিন পূর্বে তাঁহার গুরুকরণ হয়। ইহা আমি অশরের কাছে শুনিয়াছি। হেমায়েতপুরের আশ্রমে বাইতে ভাল বাসিতেন। দার্জিলিং বাইবার পূর্বেও সেখানে গিয়াছিলেন। সেখানকার ঠাকুরের সঙ্গে পরিচয়ের সূত্রপাতও অঢিল। আশ্রমস্থ একটা যুবক একদিন (সিরাজগঞ্জ কনকারণেনসের পূর্বে) আমাকে মানিকত্কার ঠাকুরের কাছে লইয়া যায়। ঠাকুর আমার কোলে মাথা রাখিয়া নানাবিধে কথাবার্তা বলেন একদিন আমি তাঁহার সঙ্গে সময় করিয়া কুমাবু ও আর ২১টা

তক্তের সঙ্গে আলাপ করাইয়া দিই। ইহার পরে শুনিয়াছিলাম তিনি দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু এ বিষয়ে আমি কোন কথাবার্তা বলি নাই, পরের কথা কিছু জানিতামও না। ছরের সময় (সোমবার ১৫ই) একবার তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন “তুমি আমাকে পাবনা নিয়ে যেতে পারবে?” আমি বুঝি নাই, ঠিক তাঁহার কথা কি ভোম্বলের কথা বলিতেছিলেন।

আমি সর্বদা তাঁহাকে অনুভব করিতেছি। তিনি যে নাই, কিছুতে মনে করিতে পারিতেছি না। জীবনে তিনি অত্যন্ত স্নেহ করিতেন, অমরদেও সর্বদা তাঁহার মঙ্গলময় আশীর্বাদ লাভ করিতে বঞ্চিত হইব না, ইহা আমার খুব ভরসা আছে।

শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

দেশবন্ধু

ভক্তিভের মত ভীত ও ক্রম্ভ আঘাতে বাঙ্গলার প্রান্ত হইতে প্রান্ত পর্যন্ত সকলের অন্তর বিদীর্ণ করিয়া দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের স্বর্গারোহণ বার্তা আজ অতীত ইতিহাসের পৃষ্ঠায় স্থানলাভ করিয়াছে।

দেশবন্ধু গিয়াছেন তাহাতে আমাদের কোভ নাই। মরিতে সবারই হইবে, কিন্তু এমন মরণ লোকের বিষয়—কোভের নয়। বেশীদিন চিত্তরঞ্জন লোকনয়নের গোচরে আসেন নাই, কিন্তু এ সংক্ষিপ্ত অবসরে তিনি যে বিরাট দীর্ঘজন্মের গৌরবলাভ করিয়াছেন তাহা অতুলনীয়। আর সে সৌভাগ্য গৌরব অমলিন রাখিয়া তিনি বিশ্বদেবতার স্নিগ্ধ আস্থানে প্রশান্তচিত্তে লোকান্তর যাত্রা করিয়াছেন—সমস্ত দেশবাসী তাঁর অভাবে সন্তপ্ত, লক্ষ লক্ষ ব্যক্তির অশ্রু তাঁর স্বর্গ-যাত্রার পথ সুসজ্জালায় ভূষিত করিয়াছে—এ মরণ সুকৃতির ফল, অমর-বাহিত।

চিত্তরঞ্জন বাঙ্গলার বা ভারতের কি ছিলেন, তাঁহাকে হারাইয়া দেশ কি কতি বোধ করিবে সে কথার বিচারের সময় এখন নহে।—জীবিত ব্যক্তির বিষয়েই সমসাময়িক ব্যক্তির মতামত গ্রহণ বোধ্য হয় না। সচ্চ বিরহের তাপক্লিষ্ট চিত্তের বিচার এ বিষয়ে আরও বেশী ভ্রান্ত হইবার সম্ভাবনা। বতদিন জীবিত ছিলেন ততদিন কেহ বা তাঁহাকে অভ্যস্ত দেবতা বলিয়া পূজা করিয়াছে, কেহ বা দেশের পরম উপকারী মহাপুরুষ বলিয়া জ্ঞান করিয়াছে, আর কেহ বা অজ্ঞানবদনে তাঁহাকে দেশের অনিষ্টকারী বলিয়া তাঁহার সঙ্গে ঘন্ড করিয়াছে। এসব মতামতের সত্যতা কেবল কালের নিকবমণিতে খাচাই হইতে পারে, সে কথার বিচারের সময় এখন নহে।

চিত্তরঞ্জন বাহা করিয়াছেন তাহাতে দেশের মঙ্গল হইয়াছে, কি অমঙ্গল হইয়াছে—ইহার কল বিষয় কি মধুময় ইহা লইয়া মতবৈধ বড়ই থাকুক এ সম্বন্ধে আজ মতভেদের অবসর নাই। যে চিত্তরঞ্জন আত্মোপাস্ত নিঃশেষব্রূপে দেশের কল্যাণকামী ছিলেন। আর সে কল্যাণ কামনা তাঁহার অন্তরে দরিত্রের মনোরথের ভার আপনার চিতেই বিপুল হয় নাই, তাহা প্রকাশ হইয়াছে একটা বিশাল

ভাগ ও কঠোর নিষ্ঠায়—একটা প্রকাণ্ড ব্যক্তিত্বের বিপুল প্রকাশে—একটা সকল-সত্তা-পরিব্যাপ্ত বিরাট কর্তৃপ্রচেষ্টায়। এত বড় অন্তর দিয়া দেশকে কর জন ভাল বাসিয়াছে? এমন নিঃশেষ তাবে সে ভালবাসার কাছে কে আত্মবিক্রয় করিয়াছে? নিজের কর্তৃ-জীবনের ভিতর সে দেশপ্রীতিকে এমন পরিপূর্ণ ও নিঃশেষরূপে কে কবে বিকশিত করিয়াছে?

চিন্তরঞ্জন ছিলেন প্রেমিক, কবি। তাঁর স্নেহপ্রবণ অন্তর আপনার ভালবাসার তৃষ্ণার প্রেরণায় স্বপ্ন দেখিয়াছে, সে ভালবাসার তৃপ্তি খুঁজিয়াছে আজীবন। তাই প্রেম ও রূপের নেশা তাঁর বোঁবন ভরিয়া দিয়াছিল—“মালকু” ও “সাগর সঙ্গীত”, “কিশোর-কিশোরী” তার এই রূপ তৃষ্ণার মদিরায় বিভোর। এই সব কাব্যে তাঁর অন্তরের রূপ পিপাসার ক্রমিক পরিণতি দেখিতে পাই, আর দেখিতে পাই এক আকুল অন্তর বাহা স্ত্রীরাম মত বাঁশীর শব্দে আকুল হইয়া কুঞ্জে কুঞ্জে ঘুরিয়া কিরিতেছে, ঘোহের বশে তমাল ডরুকে প্রিয়তম বোধে আলিঙ্গন করিতেছে। তাঁর অন্তরে পূর্ববিরাগের যে বাঁশী বাজিয়া উঠিয়াছিল, যে মদিরায় তাঁর অপ্রবুদ্ধ বোঁবন পাগল হইয়া উঠিয়াছিল ইহাতে তাহার পরিনিষ্ঠা লাভ কেমন করিয়া হইবে? তাই ইহারই ভিতর দিয়া ক্রমে আত্ম চিন্তরঞ্জন বৈক্যবের প্রেমধর্ম্মে অধিকার লাভ করিলেন ও দেশের সেবায় সর্বস্ব দান করিয়া প্রেমের সে প্রচণ্ড তৃষ্ণার একমাত্র পর্যাপ্ত তৃপ্তিলাভ করিলেন।

চিন্তরঞ্জন দেশের যে কাজ করিয়াছেন তাহা ছোট কি বড়, এবং কত বড় তাহা বিচার করিবার সময় এখনও আসে নাই। কিন্তু দেশের সেবায় তিনি যে বস্তুটি দিয়া গিয়াছেন তাহা যে খুব বড় জিনিষ, দরিদ্র বজ্রভূমির একটা শাখত সম্পদ, তাহাতে সন্দেহ নাই। তিনি দিয়াছেন তাঁর সমগ্র অন্তর, তাঁর দুই কুলদ্বারী প্রেম। তাঁর দানের ভিতর কোনও দিন কোনও হিসাব কিতাব ছিল না; দেশের সেবায় আপনাকে দিতে গিয়াও তিনি কোনও হিসাব কিতাব করেন নাই। একটা প্রবল বস্তার মত প্রচণ্ড আবেগে তাঁর বিরাট সত্তা দেশকে ভাসাইয়া দিয়া গিয়াছে। হইতে পারে যে বাণ চলিয়া গেলে তার গিছনে পড়িয়া থাকে উষর শুক মাঠ, কি যে নদী দুই কুল বাঁচাইয়া আপনার জলের সঞ্চয় হিসাব করিয়া বিলাইয়া যায় সে দিয়া যায় উর্বর শস্ত-শ্রামল ক্ষেত্র। চিন্তরঞ্জন যদি দুই কুল বাঁচাইয়া হিসাব করিয়া আপনাকে বিলাইতেন তবে দেশ হয় তো ইহা অপেক্ষা অধিক উপকার পাইত, ইহার চেয়ে বেশী স্থায়ী কিছু লাভ করিত। কিন্তু বস্তার যে বিশালতা—তার যে প্রচণ্ড গৌরব—তাহা তো কুলকুলনাদিনী তটিনীতে সম্ভবে না।

চিন্তরঞ্জনের অন্তরের প্রধান স্রষ্টা ছিল একটা ভীত উদ্ভল কল্পনার শক্তি; আর একটা উগ্র অবাধ আবেগে স্বপ্নের কাজল পরিয়া তিনি বাজলার অতীতের রূপ দেখিয়াছিলেন, স্বপ্নের ভিতর দিয়া ভবিষ্যৎ তারতের রাজরাজেশ্বরী সৃষ্টি দেখিয়াছিলেন। তাই বর্তমানে ছিল তাঁর ঘোর অর্ধুপ্তি। তাই তাঁর অন্তরে ঘুলিয়া উঠিয়াছিল একটা প্রচণ্ড আকাঙ্ক্ষা সেই স্বপ্নকে সত্য করিবার।

তিনি যখন যে বস্তুটির প্রতি আকাঙ্ক্ষা করিয়াছেন তখনই তাহা আয়ত্ত করিবার জন্য

সর্বভাগী হইয়া ছুটিয়া গিয়াছিলেন—আর সকলতা অর্জন না করিয়া কখনও বিরত হন নাই। দেশের যে গৌরব দেশবাসীর জন্মগত অধিকার বলিয়া তিনি স্থির করিয়াছিলেন তাহা লাভ করিবার পক্ষেও তিনি ঠিক ভেদমনি প্রচণ্ড আকাঙ্ক্ষা, অদম্য উৎসাহ ও অপরিমিত চেষ্টা নিযুক্ত করিয়াছিলেন। সকলতাল্লাভ করিয়াছিলেন কি না সে কথা তাঁর চরিত্রগোঁরবের বিচারে একান্ত অবাস্তব।

তার চরিত্রের ভিতর সব চেয়ে বড় কথা বোধ হয় ছিল তাঁর ইচ্ছার এই জোর। ভগবানের কাছেও তিনি ভিক্ষা করিতে প্রস্তুত ছিলেন না। তাঁর সাধনার পথ ছিল প্রেমের পথ, সর্বস্ব দানের পথ, কিন্তু সে প্রেমের ভিতর একটা প্রবল অধিকার বোধ ছিল, দানের সঙ্গে সঙ্গে দাবী ছিল। যে প্রেমের জোরে রাখিকা সর্বস্ব দান করিতে ও মান করিতে পারিয়াছিলেন সেই জোর ছিল তাঁর। যে জোরে বিশ্বামিত্র বিধাতাকে পরাভূত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, ভেদমনি জোর লইয়া চিত্তরঞ্জন দেশের সেবায় অগ্রসর হইয়াছিলেন। নিজের শক্তিতে তাঁর আস্থা ছিল, তাঁর দেশের শক্তিতে অসাধারণ বিশ্বাস ছিল তাঁর। সেই শক্তির বলে সব লাভ করা বাইতে পারে—এই প্রচুর বিশ্বাসই তাঁর সমস্ত কর্মজীবনকে বোধগম্য করিতে পারে।

তিনি অভ্যস্ত নম্রস্বভাব ছিলেন। শিষ্টভাষ্য বা দ্বন্দ্ব ব্যবহারে তাঁর চেয়ে কেহ বড় ছিল না। কিন্তু সেই নম্রতার ভিতর সর্বদা বর্তমান ছিল একটা শক্তিবোধ, একটা অনমনীয় দৃঢ়তা ও অপূর্ণ ভেদবিশিষ্টতা। যে বিনয় আপনাকে মুছিয়া ফেলিতে চায়, সবার পারের ভলায় আপনার স্থান খুঁজিয়া লয়, সে বিনয় তাঁর ছিল না। তিনি মর্মে মর্মে আপনার শক্তি অনুভব করিতেন এবং সে শক্তির কোনও সীমা সহজে স্বীকার করিতেন না। এই আত্মপ্রত্যয়ের মার্গে তিনি সাধনায় ও দেশ সেবায় সকলতার সন্ধান করিয়াছিলেন।

তাই তিনি কবি হইয়াও কর্মী ছিলেন। তাঁর স্বপ্ন কেবল স্বপ্নে পর্য্যবসিত হয় নাই, তাঁর প্রীতি কেবল প্রেমের বিলুপ্ত হয় নাই। যেমন উগ্র ছিল তাঁর প্রেম, ভেদমনি উগ্র ছিল তাঁর প্রেমের বুদ্ধি। তাঁর স্বপ্ন নিঃশাসে বিলুপ্ত হয় নাই, একটা বিপুল বিরাট কর্ম প্রচেষ্টায় তাহা পরিণতি লাভ করিয়াছিল। তাঁর প্রীতির অসহনীয় আবেগ তাঁহাকে পথে আনিয়া দাঁড় করাইয়াছিল, অপ্রাস্ত উৎসাহে, সকল বাধা-বিষের সঙ্গে অক্লান্ত চেষ্টায় যুদ্ধ করিয়া তিনি অগ্রসর হইয়াছিলেন অলঙ্কারে আস্রাসে।

দেশবন্ধু বাহা আকাঙ্ক্ষা করিয়াছিলেন তাহা তিনি পান নাই। স্বপ্ন দেখিবার রোগ যার আছে আশাত্ত তার নিত্য সহচর। চিত্তরঞ্জনের জীবন বাহু দৃশ্বে যেমন সকলভাবশূন্য, অন্তরে তাহা ছিল ভেদমনি নিহাক্ষণ হতাশার ভরা। কত আশা তাঁর ছিল, কতটা তার সকল হইয়াছে? তাঁর জীবনের সমাপ্তি লাভ হইয়াছে সংখ্যাহীন তত্ত্ব আশার সমাধি-ভূপের উপর। তাঁর অন্তরের এই নৈরাশ্যের দিক লোকনয়নের গোচর ছিল না, ইহা ছিল তাঁর অন্তরের গোপন সম্পত্তি—

স্বপ্নদর্শনের অপরিহার্য পুরস্কার। লোকে তাঁর জীবনের যে সকলভায় চমৎকৃত হইয়াছে, তিনি তাহা সকলভা বলিয়া গ্রহণ করিতে পারেন নাই, কেন না, তাঁর আশার দৃষ্টি ছিল তাহা হইতে বহুদূরে। তাই সে সকলভায় এক দিনের তরেও তিনি তৃপ্তি লাভ করিতে পারেন নাই। তাই ব্যবসারে অনেক ব্যর্থতার পর যখন বিপুল সম্পদ, বশ ও প্রতিষ্ঠা তাঁর করতলগত হইল তখন তিনি তাহা তীব্র উপেক্ষার সহিত দুই হাতে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়াছিলেন। যে অর্থের অভাবে তাঁর যৌবনের শ্রেষ্ঠ কাল-নিদারুণ মর্মান্বেনদনায় কাটাইতে হইয়াছে, সেই অর্থ তিনি দারুণ অবজ্ঞার সহিত ছুড়াইয়া দিয়াছিলেন। ব্যবহারবিচার সকলভায় অতৃপ্ত হইয়া সাহিত্যসেবার অন্তরঙ্গ তৃপ্তির সন্ধান করিয়াছিলেন।

সাহিত্যক্ষেত্রে তিনি যে বার্তা দেশবাসীকে শুনাইতে বদ্ধ করিয়াছিলেন, সে কথা দেশবাসী গ্রহণ করিতে পারে নাই। তাঁর ভিতর যে সত্য একেবারে ছিল না তাহা নহে। রাজা রামমোহনের পূর্ববর্তী সাহিত্যে বাঙ্গালার যে একটা প্রাণের সুর ছিল তাহা পরবর্তী যুগে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে—সেই সুরের সঙ্গে যোগ রাখিয়া আবার বাঙ্গালার নূতন জীবন্ত সাহিত্য গড়িতে হইবে;—এ কথা প্রণিধানযোগ্য সন্দেহ নাই। তিনি সেই অভীতের বাঙ্গলার প্রাণের উপর বতখানি জোর দিয়াছিলেন, এবং পরবর্তী সাহিত্যের শাখত সম্পদকে বতখানি তুচ্ছ করিয়াছিলেন তাহা অবশ্য সহজ বুদ্ধির বিচারে অগ্রাহ্য। কিন্তু এই কথার ভিতর তাঁর প্রাণের সুর লুকান ছিল—সে সুরের পূর্ণ বিকাশ হইয়াছিল তাঁর পরবর্তী চেষ্টায়। রস-সাহিত্যের ভিতর তিনি যে স্বপ্ন লইয়া কথা খেলা করিয়াছিলেন তাহা যখন তাঁর প্রকৃত সার্থকতার ক্ষেত্রে, দেশসেবার মন্দিরে 'আসিয়া দাঁড়াইল তখন তাঁর ভিতরকার সমস্ত প্রাণ অশেষ শক্তি লইয়া সাড়া দিয়া উঠিল, সমস্ত জগৎ হঠাৎ চমকিত হইয়া দেখিতে পাইল তাঁর ভিতর একটা এত বড় শক্তি লুকায়িত আছে বাহা কখনও কেহ পূর্বে কল্পনা করিতে পারে নাই। যে উগ্র দেশপ্রীতি তাঁহার অন্তরকে সাহিত্যে বিদেশী সকল বস্তুর উপর বিধিক্ত করিয়া তুলিয়াছিল, পলিটিব্লের ভিতর তাহাই তাঁর শক্তির প্রধান আশ্রয় হইয়া উঠিল। সাহিত্যক্ষেত্রে তিনি যে আশাভঙ্গের বেদনা পাইয়াছিলেন নূতন ক্ষেত্রে সে ব্যর্থতার প্রতিকার লাভের প্রয়াসী হইলেন।

পলিটিব্লের ক্ষেত্রে তিনি যখন যে বস্তুটির উপর বিশেষ করিয়া খোক দিয়াছেন, তখনই সেটি সম্পন্ন না করিয়া ছাড়েন নাই। তাই বাহুদৃষ্টিতে তাঁর কর্মজীবন অপূর্ণ সকলভা মণ্ডিত বলিয়া সবার মনে হইয়াছে। যখন তিনি মহাত্মা গান্ধীর মত শিরোধার্য্য করিয়া যুবরাজের অভিনন্দন চেষ্টা ব্যর্থ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তখন তাঁর সে চেষ্টা তাঁর প্রত্যাশার অভীত সকলভা দিয়াছিল, তারপর যখন কাউন্সিল বর্জন নীতি পরিহারের অন্ত মহাত্মা গান্ধীর অনুচরণ ও পরে স্বয়ং গান্ধিজির সঙ্গে সংগ্রামে নিযুক্ত হইলেন, তখনও তিনি অপূর্ণ সকলভা ত্যাগ করিলেন। তারপর কলিকাতা প্রবেশ করিয়া বৈতশাসনের সমাধি সাধন করিবার চেষ্টার সকল

বিরুদ্ধ শক্তির সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া অপ্রত্যাশিত সফলতা লাভ করিয়া গিয়াছেন। ইহাতেই বাঁহারী তাঁর জীবনকে আত্মোপাস্ত সাফল্য মণ্ডিত বিবেচনা করিয়া তাঁর অন্তরের হতাশার কথা অবিশ্রাম করিতে চান তারা চিস্তরঞ্জনকে চিনিতে পারে নাই। এই সবই কি তিনি চাহিয়াছিলেন? তাঁর বিরূপ আত্মা ও হিমালচলচূষী আশা যে এ সব ক্ষুদ্র সংকল্পের কত উপর ডিক্কাইয়া ছিল, তাহা যে অনুভব করিতে পারে না, সে অন্ধ। যে বৃহৎ সফলতার সাধনার্থ তিনি আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, এ সব ব্যাপার তো তাঁর তুচ্ছ আয়োজন মাত্র—ইহা তো তাঁর কৰ্ম্য চেষ্টার শেষ নয়। তাঁর বৃহৎ আদর্শ ভাগ্যের ভাণ্ডার হইতে কাড়িয়া লইবার চেষ্টার এ কেবল একটা পায়ত্যাড়া মাত্র। সে আদর্শ তাঁর পড়িয়া রহিল—দেশবাসী তাহা বুঝিল কি না, তাও বুঝি তিনি বুঝিতে পারিলেন না। বরং একদিকে অন্ধতমসাত্মক, অশক্তির দীনতায় ভরা দেশবাসী, অপর দিকে শক্তির মদিরা-অন্ধ বৃষ্টিশ গভর্নমেন্ট—উভয়েই তাঁর সে বিরূপ স্বপ্ন আয়ত্ত করিতে অক্ষম হইয়া তাঁর শেষ জীবন হতাশার বিবে তিস্ত করিয়া দিয়াছে বলিয়াই আমার বিশ্বাস।

• পলিটিক্সে কোনও দিনই আমি দেশবন্ধুর মত বোল আনা মানিয়া লইতে পারি নাই। যে কয়টি বিশিষ্ট বিষয়ে তিনি তাঁর বিপুল শক্তি নিয়োগ করিয়া সফলতা লাভ করিয়াছিলেন, তাঁর কোনওটিকেই আমি তাঁর চক্ষে দেখিতে পারি নাই। কিন্তু তাঁর অন্তরের ভিতর যে বিরূপ স্পষ্ট স্বপ্ন ক্রমে আকার লাভ করিয়াছিল, তাঁর আংশিক আভাস মাত্র তিনি তাঁর করিদপুরের বক্তৃতায় দিয়াছিলেন—সেই স্বপ্নই আমাকে চিরদিন তাঁর প্রতি আকৃষ্ট করিয়াছিল। তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়ের সৌভাগ্য আমার অল্পই হইয়াছিল, কিন্তু যে কয়দিন তাঁর সঙ্গে সামান্য পরিচয়ের অবসর পাইয়াছিলাম, তাহারই ভিতর আমি দেখিতে পাইয়াছিলাম একদিকে তাঁর ভিতরকার একটা বিরূপ বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব আর একদিকে তাঁর সকল কৰ্ম্মের অন্তর্নিহিত আর সকল কৰ্ম্মের অতীত এই মহান স্বপ্ন।

• সে স্বপ্ন এক মহাতারতের। মহামানবের সমাজে সে ভারত এক সমৃদ্ধ অভিজি, বিশ্বের কাছে সে ভিক্ষার অন্ধ হাত বাড়াইয়া নাই তাঁর অশেষ সমৃদ্ধি যুক্ত হস্তে সে বিতরণ করিতেছে। অতীতের ক্ষেত্রে দৃঢ়ভাবে পদরক্ষা করিয়া সে ভবিষ্যতের গৌরবমালা ছুই হাত বাড়াইয়া গ্রহণ করিতেছে। সে ভারত অভিজাতের নয়, ধনীর নয়, সমৃদ্ধের নয়—সকলের।—সেখানে শক্তির অভ্যাচার নাই অশক্তির দীনতা নাই, আছে এক সর্বব্যাপী অধ্যাত্ম শক্তির অপূর্ববিকাশ—অপূর্ব লাভণ্য; আছে সমাজের এক অপরূপ শৃংখলা বাহাতে দীনতম, হীনতম যে ভারত অনিবার্য অধিকার আছে মানবজাতির চরম গৌরবে।

এ স্বপ্ন আয়ত্ত করিবার জন্য ভারতকে নতুন ভাবে জাগিতে হইবে—পুরাতন হুঁরে গাহিতে হইবে। নতুন করিয়া প্রত্যেক ভারতবাসীকে ভারতের পুরাতন সম্পদ, অধ্যাত্ম গৌরব উপলব্ধি করিতে হইবে, অশক্তির ঘোঁহ পরিচয় করিয়া প্রত্যেকের অন্তরের ভিতর উজ্জ্বল করিয়া তুলিতে হইবে একটা প্রচলিত শক্তি বোধ। সমাজকে জাতিয়া এমনভাবে নতুন করিয়া গড়িতে হইবে বাহাতে

একজাতি আর এক জাতির উপর, এক শ্রেণী আর এক শ্রেণীর উপর আধিপত্য বিস্তার করিবার চেষ্টা করিবে না—সকলে সমানভাবে ব্যস্ত ও সমস্তভাবে স্বারাজ্য লাভ করিবে।

গয়ার বস্ত্রভ্রাতার চিত্তরঞ্জন নূতন করিয়া সমাজের গাঁথুনী বাঁধিবার যে ঝগড়া প্রণালীর পরিচয় দিয়াছিলেন তার ভিতর এই স্বপ্ন অনুসৃত ছিল। ফরিদপুরে বিশ্ব মানবের সমাজে ভারতের যে স্থানের আভাস দিয়াছিলেন তাহার ভিতরও ইহা প্রকাশিত হইয়াছিল।

ভারতবাসী, বঙ্গবাসী, দেশবন্ধুর এ স্বপ্ন আয়ত্ত করিতে পারিয়াছে কি ? যদি করিয়া থাকে তবে তাদের অন্তরে তাঁর অক্ষয় স্মৃতিমন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। যদি তাঁর দেশবাসী তাঁর সে স্বপ্নের সন্ধান না পাইয়া থাকে তবে তৈলচিত্র বা মর্ম্মরে তাঁর নখর মেহের প্রতিকৃতি আঁকিয়া বা কোনও বৃহৎ হিডালুঠানে তাঁর নামের স্মৃতি জগাইয়া তাঁর সে বিরাট আত্মার স্মৃতিরক্ষা হইবে না।

একমাত্র এই স্বপ্নায় তাঁর আত্মার পরলোকে তৃপ্তি সাধন হইবে, এই সাধনায় তাঁর অবিদ্যময় স্মৃতিস্তম্ভ স্থাপিত হইবে।

ত্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত

প্রতিধ্বনি

(১)

“ ইয়ং ইন্ডিয়া ” গল্পে ..

মহাত্মা গান্ধী লিখিত

চিত্তরঞ্জক দাম্প

(২৫শে জুন ইয়ং ইন্ডিয়ার সম্পাদকীয় প্রবন্ধের অনুবাদ)

(সবুজ হইতে উদ্ধৃত)

পুরুষবর্ষ চিরবিদ্যার গ্রহণ করিয়াছেন—বঙ্গদেশ আজ বিধবার মত। তাঁহার এক সমাগোচক করেক সপ্তাহ পূর্বে আমার বলিয়াছিলেন যে, “আমি তাঁর দু'খ খরি সত্য, কিন্তু আমার সোজা কথাই বীকার করেই হবে যে তাঁর জয়গার দাঁড়াবার লোক আর কেউ আমাদের দেশে নেই।” এই কথাগুলি খুলনার সভার—যেখানে আমি প্রথম এই নিদারণ বার্তা শুনি—বলিলে আচার্য্য রায় চৌধুরার করে বলেছিলেন “আমাদের দুর্ভাগ্য যে একথা সম্পূর্ণ সত্য। যদি আমি বলতে পারতুম যে কবি হিসাবে রবীন্দ্রনাথের আসনে কে বসতে পারেন, তাহলে আমি বলতে পারতুম যে, নেতা হিসাবে দেশবন্ধুর হানে কে দাঁড়াতে পারেন। বাঙ্গলার দেশবন্ধুর আসনের কাছেও যেতে পারে এমন মানুষ কেউ নেই।”—তিনি শত যুদ্ধের বিদ্রোহী বীর ছিলেন, দোষ জটী মার্জনা করিতে সততই উদারদৃষ্টি ছিলেন। আইন ব্যবসারে লক্ষ লক্ষ টাকা উপায় করিলেও তিনি নিজেকে কখন ‘ধনী’ ভাবিতেন না—এমন কি শেষে প্রাসাদভুল্য বাসভবন, তাঁও দান করেছিলেন।

১৯১৯ সালে পাঞ্জাব প্রদেশ সমিতিতে প্রথম এই মানুষটির সঙ্গে আমার সত্য পরিচয় ঘটে। আমি সমিতিতে ব্রত অস্তঃকরণে সর্গহীনচিত্তে যোগ দিয়েছিলাম। কারণ, তখন থেকে তাঁর বায়িটারীর বশ ও

প্রচুর অর্থোপার্জনের খ্যাতি আমার কর্ণগোচর হয়েছিল; তিনি মোটরকারে গম্বী ও পরিবারবর্গ সহ এসেছিলেন এবং রাজার হালেই থাকতেন, প্রথমটা এসব দেখে আমি অবশ্য খুব খুশী হইনি। হঠাৎ তদন্তের মূল সাক্ষাৎসিদ্ধি সম্বন্ধে বিচার করাই আমাদের মিলনের উদ্দেশ্য ছিল। আমি দেখেছিলাম যে, আইনের মার পেঁচ বুঝতে, সাক্ষীকে জেরা করে নাজেহাল কর্তে, এবং সাময়িক আইনসম্মত শাসন-প্রণালীর দোষগুলি চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে তাঁর অসাধারণ ক্মতা ছিল। আমার উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ছিল, আমি মনে মনে চিন্তা কর্তে লাগলুম; কিন্তু দ্বিতীয়বার সাক্ষাৎ হইবার পর আমার সকল সন্দেহের অবসান হইল এবং আমার আশঙ্কাও দূর হইল। তিনি বেন বুদ্ধির অবতার ছিলেন এবং আমার বা বলবার ছিল তা খুব আগ্রহের সঙ্গেই শুনলেন। ভারতের প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ লোকদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সম্পর্কিত হওয়া—সেই আমার প্রথম। দূর থেকে কেবল নামেই আমাদের চেনা পরিচয় ছিল। কংগ্রেসের ব্যাপারে ইতিপূর্বে আমি বড় একটা সংশ্লিষ্ট ছিলাম না। দক্ষিণ আফ্রিকার জঙ্গ লড়েছিলাম বলেই আমার একটু আখটু বা নাম ছিল। কিন্তু আমার সহযোগীগণ সকলেই আমার সঙ্গে খুব অসঙ্কোচভাবে বেশোমেশি করেছিলেন এবং সব চেয়ে বেশী মিশেছিলেন ভারতের এই বরণ্য সন্তানটা। আমিই তদন্তসমিতির সভাপতি ছিলাম এবং আমাদের মতেরও প্রায় ঐক্য হয়ে আসছিল, তথাপি তাঁর প্রতি যে আমার সামান্য একটু সন্দেহ জেগেছিল সেটুকু দূর করবার জন্য তিনি বেচ্ছাগ্রোণাদিত হয়ে এগিয়ে এসে বলেন “বদিও কোথাও আপনার সঙ্গে আমার মত না মেলে সেখানে আমার বা বলবার আছে তা আমি বলব, তবে এটা হির জানবেন যে, বিচারে বা সিদ্ধান্ত হবে তা আমি মাথা পেতে নেব।” তাঁর কথা শুনে, এমন যোগ্য সহযোগী পাবার সৌভাগ্য লাভ করেছি ভেবে, বুক বেন পৌরবে ভরে গেল; তেমনি আমার নিজের মনের ক্ষুদ্রতার কথা মনে পড়তে একটু বেন নিজেকে ‘ছোট’ ভাবতে লাগলুম—কারণ আমি তো মনে মনে জানতুম যে, ভারতীয় রাজনীতিতে তখন আমি একজন শিকানবীশ বলেই চলে হুতরাং সকলের সম্পূর্ণ বিশ্বাসভাজন হবার আশা করাই আমার পক্ষে দুঃশা। কিন্তু দম্বর মত কাজের কাছে ছোট বড় বিচার নেই। কারণ রাজাও বধন তাঁর কোন চাকরের উপর কোন বিষয়ের সম্পূর্ণ বিচার ভার দেন তখন তাঁর বিচারই তিনি মেনে নেন, আমার অবস্থাও ছিল অনেকটা এই রাজবাড়ীর ভূত্যের মত, এবং একথা লিখতে গর্বে আজ আমার হৃদয় ভরে উঠছে যে, আমার সহযোগীর মধ্যে চিত্তরঞ্জন দাশের চেয়ে বেশী প্রাণ খুলে আমাকে কেউই মেনে নিতে পারেন নি।

ভারতের অন্তঃসত্ত্বার কংগ্রেস,—সেখানে আর আমি আদ্য কারদার দাবী কর্তে পারিনি, কারণ সেখানে আমরা ছিলাম প্রতিপক্ষ। জাতির মঙ্গলার্থ প্রত্যেকেই নিজ নিজ ক্মতাহসারে লড়তে গিচ্ছলুম। এখানে সহজে কেহই নীচ হতে পারেন না, তবে দলের খাতির বা বুদ্ধিতর্কের কথা ছিল স্বতন্ত্র। কংগ্রেসের মধ্যে ঠাঁড়ারে এই প্রথম বৃদ্ধ কর্তে আমার ভারী আনন্দ হয়েছিল। বালবীজি—একবার একজনের সঙ্গে তর্ক করতেন, একবার একে অল্পরোধ করতেন, এমন করে সমতা রক্ষা করছিলেন। সভাপতি মতিলালজি ভেবেছিলেন যে, সব বুঝি শেষে ফঁসে গেল। লোকমুখে আর বেশবজুকে নিয়ে আমি বিরক্ত হয়ে গড়েছিলাম। সংস্কার সম্বন্ধে তাঁদের দুই দলের অনেকটা মিল ছিল এবং বাবুজিহুর জঙ্গ অপর দলকে বম্বতে আনবার জঙ্গ তাঁরা ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন, কিন্তু কেউ কাউকে ঠিকমত লওয়াতে পারছিলেন না। সকলেই ভাবছিলেন যে, শেষটা বুঝি দুইটা বিরোধান্ত হয়ে ঠাঁড়াবে। আলী ভায়েদের আমি জানতুম এবং ভালবাসতুম—বদিও এখন তাঁদের বড়টা জানি ততটা “তখন জানতুম না—তাঁরা তখন আমার বেশবজুর প্রতাব সমর্থন কর্তেই অল্পরোধ করেছিলেন। মহম্মদ আলী তাঁর স্বাভাবিক বিনয়-মন্ত্র ভাবে আমার বলেছিলেন “অল্পমজ্জীন সমিতিতে বা ক’রছেন এখন বেন সেটা নষ্ট

কর্ভেন না”—আমি কিছু তখনও ভাল রকম বুঝতে পাচ্ছিলুম না, এমন সময় জররাম দাস নামক এক সিদ্ধাবাসী এগিয়ে এসে সবদিক রক্ষা করলেন; আমি তাঁকে ভালরকম চিন্তুম না। কিন্তু তার মুখে ও চোখে এমন একটা কিছু অস্বাভাবিক ছিল যাতে আমি মুগ্ধ হয়ে ছিলাম। তিনি এক কর্দ কাগজে আপোষজনক করেকটা প্রস্তাব লিখে আমার দিলেন, আমি সেগুলি পড়ে দেখলুম যে সেগুলি সত্যই উত্তম এবং সেটা দেশবন্ধুকে দিলাম, তিনি পড়ে বললেন “হাঁ, এতে আমি রাজী হতে পারি যদি আমার দল এতে বীজ্ঞত হন”। দলপতির পক্ষে দলের এই আহ্বগত্য স্বীকার—দলকে খুলী রাখার চেষ্টা—যে তাঁর কত বেশী ছিল, তা এথেকেই বেশ বোঝা যায়—এবং লোকের উপর যে আশ্চর্য্য প্রভাব তিনি বিস্তার কর্তে পারতেন এইই তাঁর গুঢ় কারণ ছিল। ক্রমশঃ কাগজটা অনেকেই দেখলেন। এসব ব্যাপার জেন-চক্ষু লোকমাজের দৃষ্টি এড়াতে পারেনি—বেদী থেকে মালবীজির বক্তৃতাস্রোত ভাগীরথী প্রবাহের মত গভীর নাদে প্রবাহিত হচ্ছিল, আর আমরা মানবকেরা এক টুকরা কাগজ নিয়ে তখন জাতির ভাগ্যনির্ণয়ে ব্যস্ত ছিলাম। লোকমাজ বললেন “আমি ও দেখতে চাই না—দাশ যদি ভটা অহুসোদন করে থাকেন, তবে আমার অহুসোদনও হয়ে গিয়েছে”। মালবীজিতা তখনতে পেয়ে কাগজখানা আমার হাশ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে ঘোষণা করেন যে, আপোষ হয়েছে—অমনি চারিদিক থেকে এমন আনন্দধ্বনি উঠল, যে কাণ ঝালা পালা হয়ে যায় আর কি। এসব ব্যাপারের সব খুঁটিনাটি বলবার উদ্দেশ্য এই যে, এর ভিতর দাঁপের মহত্ব, তাহার দলপতিত্বের সর্বাঙ্গেক্ষা অধিক যোগ্যতা, কার্যে দৃঢ়তা, বিচারে যুক্তি-মানার বশাব এবং দলের প্রতি আহুসজ্ঞি প্রভৃতির প্রমাণ পাওয়া যায়।

তার পরের কথা বলি, জুহু আমোদবাহ, দিল্লী ও দার্জিলিংয়ের কথা। জুহুতে তিনি ও মতিলালজী আমাকে তাঁহাদের মতে আনবার জন্ত এসেছিলেন—তখন তাঁরা বেন হুটা যমজ ভাই হয়ে ঠাঁড়িয়েছিলেন কিন্তু আমাদের দৃষ্টি প্রণালী ছিল বিভিন্ন। তাঁরা আমার সঙ্গে অনৈক্য সহ কর্তে পার্ভেন না, তা যদি কর্তেন তাহলে আমি তাঁদের পঁচিশ মাইল তকাতে বেতে বল্ল তাঁরা পঞ্চাশ মাইল দূরে চলে যেতেন।

কিন্তু বেশের মঙ্গল যেখানে জড়িত, সেখানে তাঁরা অতি শ্রম বন্ধুকে ও কোন কারণে ছেড়ে দিতে পার্তেন না। আমাদের একরকম আপোষ হল—আমরা বেশ প্রাণ খুলে খুলী হতে পামুর্ন না কিন্তু তা বলে নিরাশও হয়নি। আমরা পরস্পরকে অর কর্তার জন্ত প্রাণপণ কর্ছিলাম, তারপর, ফের আমোদবাহে সাক্ষাৎ। দেশবন্ধু প্রস্তুত হয়েই এসেছিলেন এবং কুট কোশলীর মত চারিদিকে সতর্ক দৃষ্ট রেখেছিলেন—তিনি আমাকে চমৎকার হারিয়ে দিলেন। তিনি বেঁচে থাকলে তাঁর কাছে আরও কতবার হয় তো হারতুম এবং আনন্দ পেতুম—কিন্তু দৃষ্টাগ্য যে, আজ আর তিনি শরীরী নহেন। গোপীনাথ শাহা সম্পর্কিত প্রস্তাবের জন্ত তাঁর ও আমার মধ্যে কোন বিষয় জাগেনি—উভয়ের প্রত্যেকেই ভাবতুম, অপর জন ভুল বুঝেছেন—যেমন প্রাণীর মধ্যে কলহ হলে হয়। একনিষ্ঠ বাহী বা জী তাঁদের প্রাণর কলহের কথা অরণ কর্ভন এবং তেবে দেখুন যে, তাঁদের একজন কলহকালীন অপরকে যে মনোবেদনা দেন সেটা পুনর্নিগনকে আরও মধুর, আরও দৃঢ় কর্তার জন্তই নয় কিনা? আমাদেরও অবস্থা ছিল ঠিক এই রকম। কাজেই দিল্লীতে আবার সাক্ষাৎ করা আবশ্যক হল, সেখানে তাঁর ভীষণ দম্ভী ও মধুর কান্তি নিয়ে পতিত মতিলাল আর বিনয়নর দ্বন্দ্ব—বদিও বাইরের লোকে তাঁর বাহির দিকটা দেখে তাঁকে অনেক সময় উদ্ধত বলে ভুল কর্তে—রাষ্ট্রীনাথার থলড়া প্রস্তুত করেন এবং অহুসোদিত হল। এই চুক্তি বন্ধন একপে একজনের সূত্রেতে চিরদিনের জন্ত অচ্ছেদ হয়ে গিয়েছে।

দার্জিলিংয়ের কথা বললাম—একটু পরেই। তিনি প্রায়ই আমার শক্তি সবকে অহুসীলন কর্তেন এবং

নিষ্পত্ত করিয়া বলিতেছি, যতদিন আমি দার্কিলিংয়ে ছিলাম ততদিন তাঁহার উক্তির অকপট সরলতার আমি বিম্বিত হইরাছিলাম। তাঁহার এই গৌরবজনক মৃত্যুতে কি সমস্ত অবিখ্যাস ও বিষেব দূরীভূত হইবে না? আমি একটা সহজ প্রস্তাব করিতেছি, সরকার কি চিত্তরঞ্জন দাশের শ্রুতির প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়া—এখন তিনি আর তাঁহাদের পক্ষ সমর্থন করিতে আসিবেন না এষ্ট মনে করিয়া—যে সমস্ত রাজনীতিক বন্দীকে তিনি নির্দোষ বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন, তাঁহাদিগকে মুক্তিমান করিবেন? আমি নির্দোষ বলিয়া তাঁহাদের মুক্তি ভিক্ষা করিতেছি না। সরকার হস্ত তাঁহাদের ঘোষের বিষয়ে নিশ্চিত প্রমাণ পাইরা থাকিবেন; আমি পরলোকগামী আত্মার প্রতি শ্রদ্ধানিবেদন স্বরূপেই তাঁহাদের মুক্তি ভিক্ষা করিতেছি। যদি গভর্নমেন্ট লোক রঞ্জন করিতে চাহেন তবে বন্দীগণকে মুক্তিমান করিবার এমন উপযুক্ত সুযোগ ও এমন অল্পকূল ভাব প্রবাহ আর পাইবেন না। আমি বঙ্গালার প্রায় সর্বত্র ভ্রমণ করিয়াছি। কেবল ব্রাহ্মণদের নহে, সর্বত্র সকল লোকই এইমত স্থাপিত। যে অগ্নিতে দেশবন্ধুর নখর দেহ তন্নীভূত হইয়াছে সেই অগ্নিতেই যেন এই নখর অবিখ্যাস, সন্দেহ এবং ভয় তন্নীভূত হইয়া যায়। ইহার পর যদি সরকার ইচ্ছা করেন, তবে একটা সভা আহ্বান করিয়া ভারতীয়গণের অন্তর আভিযোগ লাহাই থাকুক না কেন এবং তাহা পূর্ণ করিবার সর্বোৎকৃষ্ট উপায় সম্বন্ধে বিবেচনা করুন।

যদি সরকার নিজ কর্তব্য সম্পাদন করেন তবে আমাদিগকে নিজ নিজ কর্তব্য সম্পাদন করিতে হইবে। আমাদিগকেও দেখাইতে হইবে যে, আমরা ব্যক্তিবিশেষের পরিচালিত “ক্রীড়াপুতলি” নহি। গত বছর সময় মিঃ উইনষ্টন চার্চিলের বৈরাগ্য বলিয়াছিলেন আমরা যেন সেইরূপ বলিতে পারি “কাজ যেমন চলিতেছিল তেমনি চলিবে” ব্রাহ্মদলকে অবিলম্বে পুনর্গঠিত করিতে হইবে। পঞ্জাবের হিন্দু মুসলমানও এই আকস্মিক বিনামেঘে বজ্রাঘাতে আত্মকলহ বিবৃত হইয়াছে, উভয় দলেরই কি সন্নিহিত হইবার বল ও সুবুদ্ধির আবির্ভাব হইবে? দেশবন্ধু হিন্দু মুসলমান মিলনের অগ্রদূত ছিলেন এবং উহাতে বিশ্বাস করিতেন। তিনি নিত্যন্ত সঙ্কট সময়েও হিন্দু ও মুসলমানকে সন্নিহিত রাখিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। তাঁহার চিন্তায় কি আমাদের অনৈক্যকে তন্নীভূত করিতে পারে না? একটা সাধারণ মিলন ভূমিতে সকল দলের সমতার অধিবেশনই বোধ হয় ইহার পূর্ব সূচনা। দেশবন্ধু ইহার অজ্ঞ বাগ্ন ছিলেন। তাঁহার বিরোধীদের উল্লেখ করিবার সময় তিনি উগ্র ভাষা ব্যবহার করিতে পারিতেন না। আমার দার্কিলিংয়ে অবস্থানকালে আমি কোনও দিনই তাঁহার মুখ হইতে তাঁহার কোনও বিরোধীর সম্বন্ধে তীব্র ভাষা বহির্গত হইতে শ্রবণ করি নাই। সমস্তদলকে একতাবদ্ধ হইতে সাহায্য করিবার অজ্ঞ তিনি আমাকে বশাশক্তি চেষ্টা করিতে বলিয়াছিলেন। আমাদিগকে অর্থাৎ শিক্ষিত ভারতবাসীদিগকেই দেশবন্ধুর বশকে সকল করিয়া তুলিয়া ব্রাহ্ম গোষ্ঠের শিখরে আরোহণ করা সম্ভবপর না হইলেও অন্ততঃ ইহার সোপানে অবিলম্বে কয়েকপদ অগ্রসর হইরা তাঁহার জীবনের একমাত্র আকাঙ্ক্ষাকে সকল করিয়া তুলিতে হইবে। তাহা হইলেই আমরা জন্মের অন্ততল হইতে উচ্চকর্মে বোধগণ্য করিতে পারিব যে “দেশবন্ধু মরেন নাই—দেশবন্ধু চিরজীবী হউন।”

“প্রাবণে”

ধন্য হইয়াছিলেন চিত্তরঞ্জন তাঁহার জীবনে, কেননা তিনি নিজের মনে উদ্ভাসিত আলোকে কর্তব্য পালনের যে পথ দেখিয়াছিলেন, তাহা তিনি সকল বাধা পায়ে ঠেলিয়া ও সকল ক্লেশ সহিয়া প্রকৃত ও নির্ভীকভাবে অনুসরণ করিয়াছিলেন। কর্তব্যের অনুসরণই কষ্টের সকলতা,— ইচ্ছার অনুরূপ ফলপ্রাপ্তির উপর সফলতা নির্ভর করে না; কাজেই সকল হইয়াছে,—সার্থক হইয়াছে তাঁহার জীবন। জীবনের চেকা যেখানে, মরণে নির্বাপিত হয় না, বরং মৃত্যুকে উপেক্ষা করিয়া যেখানে উহা অধিকতর জীবন্ত হয়, সেখানে জীবন সার্থক, মৃত্যু সার্থক। চিত্তরঞ্জনের মৃত্যু কিভাবে তাঁহার কষ্টের প্রচেষ্টাকে অধিকতর জীবন্ত করিয়াছে, এমাসের বঙ্গবাণী সেই বিবরণে পূর্ণ। বাঁহারা এদেশের শিক্ষিত নেতাদিগকে দেশের লোকসাধারণের প্রতিিনিধি ও মুখপাত্ররূপে স্বীকার করিতে সর্বদাই কুণ্ঠিত, আশা করি তাঁহারা আপনাদের ভুল বুঝিয়াছেন, এবং সম্প্রতি প্রত্যক্ষ প্রমাণে বুঝিয়াছেন যে চিত্তরঞ্জন সারা ভারতবর্ষের লোকের পরম সম্মানিত মুখপাত্র ছিলেন। ব্রিটিশারেরা ইহা বুঝিয়াছেন বলিয়াই পার্লামেন্টে মহাসভা তাঁহার মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করিয়াছেন। কেবল ব্যক্তিভাবে চিত্তরঞ্জনকে সম্মানিত করিয়া—অর্থাৎ মৃতের প্রতি সম্মান দেখাইয়া ব্রিটিশারেরা ভারতবাসীকে কখন সন্তুষ্ট করিতে পারিবেন না; বাহা ছিল চিত্তবঞ্জনের জীবনের লক্ষ্য, সেইদিকে ভারতবাসী দিগকে অগ্রসর হইতে দিলেই এদেশের লোকেরা ব্রিটিশারদের সহানুভূতির পরিচয় পাইবেন। ব্রিটিশারেরা কি করিবেন তাঁহারা ই জানেন; কিন্তু আমরা বলিতে পারি, ধন্য হইয়াছে চিত্তরঞ্জনের জীবন, সকল হইয়াছে তাঁহার চেকা ও সার্থক হইয়াছে তাঁহার মৃত্যু।

তাঁহারাই ধন্য তাহাদেরই জীবন সার্থক, বাহারা মৃত্যুর পূর্বে জীবনের গৌরব ভোলে না, মানবসমাজের হিরণ্য ও উন্নতিতে বিশ্বাস হারায় না,—সংসার বৈরাগ্যে উদ্ভ্রান্ত হয় না। ইহাই মানুষের প্রাণে বিধাতৃ-বহিত খাঁটি প্রকৃতি, যে প্রতিদিন মমের লীলা দেখিয়াও “শেবাঃ হিরণ্যমিচ্ছতি।” দুঃখ-শোকের বোকা মাথার বহিবার নয়,—উহা ভূতের বোকা; দুঃখের চিত্ত ও নিদর্শন অলঙ্কাররূপে গলায় পরিবার নয়,—উহা পরিভ্রাতা। দুঃখকে পায়ে দলিয়া জীবনের প্রকৃততা ও আনন্দ বাড়াইয়া কর্তব্যপথে চলাই সমুদ্র। শোকের পরিচ্ছদ না পরিয়া বাঁহারা কর্তব্যনিষ্ঠ মৃত ব্যক্তির অনুষ্ঠিত কষ্টে, উৎসাহে ও আনন্দে অগ্রসর, তাঁহারাই মৃতের প্রতি বথার্থ আস্থা দেখাইতে পারেন,—বাহা বথার্থ আস্থা তাহা করিতে পারেন। যিনি পৃথিবীর সকল বাধা পায়ে ঠেলিয়া আনন্দে ও উৎসাহে কর্তব্য পালন করিয়া মরিয়াছেন, সেই চিত্তরঞ্জনের মৃত্যুর পর যেন তাঁহার “মৃত্যু” কাগারও কর্তব্য পথের বাধা না হয়। ইউরোপীয় ভাষার প্রচলিত, gross-

bearing কথাটির গৌরব নষ্ট হইয়া বন্দি—cross-crushing কথাটির গৌরব বাড়ে, তবে সমাজের বধার্থ মঙ্গল হয়। পৃথিবী কান্নার ভূমি বা vale of tears নয়, ইহা আনন্দ ও বিকাশের জননাম্পদ।

*

*

*

*

ব্রিটিশদেরা ভারতের মাটিতে অতি গভীর ও দৃঢ়ভাবে তাঁহাদের স্বার্থের খোঁটা পুঁতিয়াছেন। বাহাতে উহা অচল ও অটল থাকে তাহা তাঁহারা প্রাণপণে করিবেনই করিবেন। তাহা ছাড়া Prestige-নামক অশরীরী পদার্থের,—অর্থাৎ নামের মহিমার দব্দবাই বজায় রাখিবার জন্য শাসনকর্তারা তাঁহাদের জিদ রাখিবেন, অর্থাৎ ১৯২৯ অব্দের পূর্বে আমাদের জন্য রাষ্ট্রনীতি সংস্কারের নূতন লাভু গড়িবেন না। তবে শ্রীযুক্ত রেডিক্স বাহাদুর বিলাতী যুদ্ধের নূতন মসলার সুরভি করিয়া দিল্লীর প্রাচীন খোলায় নূতন লাভুর ভিত্তান চড়াইতে পারেন, কিন্তু তাহাতে তুষ্ট হইবে কে, জানি না। এই অবশ্যসম্ভাবী অবস্থাকে লক্ষ্য করিয়া চিত্তরঞ্জন নিজের কর্মপদ্ধতি—একটুখানি পরিবর্তিত করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন। তাঁহার ইচ্ছার অনুরূপে এদেশের বিভিন্ন দলের লোকেরা একসঙ্গে মিলিয়া ভবিষ্যতের জন্য কোন স্থায়ী উন্নতির উপায় ভাবিবেন কি না, তাহা এখন বলা শক্ত। চিত্তরঞ্জনের অভীষ্ট সাধনের সঙ্কল্পে মহাত্মা গান্ধিজি কিছুদিনের জন্য বঙ্গ স্থায়ী হইলেন। শ্রীক-বাসরের এই অনুষ্ঠানটির জন্য যে শ্রেষ্ঠ পুরোহিত মহাত্মা গান্ধিজি, তাহা সর্বত্র স্বীকৃত হইতেছে। এবারকার আলোচনায় আমরা এ পথের বাধা-বিঘ্নের বিচার করিব না, কেবল দেশের সকল শ্রেণীর লোককে আহ্বান করিয়া বলিব, সকলে যেন কর্তব্যনিষ্ঠার সরল মনে এই লক্ষ্য সাধনের জন্য উদ্যোগী হ'ন।

